
AÑO TRAS AÑO 

No recuerdo todo muy bien, y para hablar de esto debo hacer el 
esfuerzo de vencer yo mismo mi propia sospecha de mentir. Saber 
hasta qué punto digo la verdad, qué riesgos puedo correr al convertir 
esta pequeña historia en engaño y cuáles otros al intentar huir de 
ese engaño, son cosas que no puedo determinar. Lo único posible es 
hablar en voz alta con la certeza de no modificar nada. Ni siquiera 
de encontrar alivio a mi duda. Durante años he dependido de ella y 
me ha hecho perder la paz de la cronología; fuera de sus límites, el 
tiempo se convirtió en un acto continuo, siempre exactamente igual. 
Yo no puedo decir de qué año a qué año y cuántas veces he recorrido 
el pasillo de la casa de mi abuela, ni cuándo comenzó esta pesadilla 
de estar entrando por él; menos aún cuándo terminará. 

La mentira de mis palabras sería que ellas pretendieran hablar de 
mi abuela; apenas intentaré hablar de su casa, de su pasillo, de su 
sombra y, claro está, de mí. Del hombre que yo veo, que no puedo 
dejar de ver, de lo único que sé de-él, y ya no me importa si falso 
o verdadero. 

¡Oh Dios! Si todo fuera sencillamente proporcionado a mis fuerzas, 
podría como todos, como yo me imagino desde la cama, desde mi 
oficina, desde la mesa del restaurante, detestándolos y admirándolos, 
que todos pueden. A lo sumo, que todos, mal que bien, pueden. Pero 
yo hablo y siento que cualquiera tiene derecho a decirme: usted 
miente; mientras yo apenas lo sospecho. Entonces, ¿qué afirmar de 
ella sin arriesgarme a ser un impostor? Para ellos sus abuelas son 
un pedazo de familia, y aunque a nuestras edades suelen estar muer
tas y ellos tampoco han de llevarles flores, saben que descansan en 
paz. Se les nota en la cara que lo saben; yo se los noto. Por eso 
pueden. Un buen día Lisandro, mi cuñado, volverá del estudio y co
mentará como si nada «están demoliendo la casa de abuela». De 
abuela, dice él. A Mirta, su mujer, mi hermana, le parece normal 
gritar desde la cocina «tráeme las tijeras que están en la caja de 
abuelita». Dan testimonio de ella, de su vida y de su muerte con 
una natural simultaneidad que a mi me confunde, con una ino
cente falta de cronología que a mí me aterra. Pero ¿quién da testi
monio de mi esfuerzo, de mi cuerpo, entrando año tras año por el 
pasillo hasta llegar a la casa de la abuela, convertida por mi cansancio 
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en una piedra inmóvil, piramidal, que yo debo sostener porque es 
mi historia, y soportar al hombre que la construye, porque soy yo, 
andando, moviéndome, tocando con la punta de los dedos los ángulos 
de la piedra para descubrir una grieta donde hundirme y resbalar 
inerte hasta el final, allá donde la abuela debe estar esperándome 
para jugar con el hombre y la piedra a calzar uno dentro de otra, 
livianos entre ambos, pequeños como una caja de fósforos, útiles 
como una caja de fósforos y metérmelos en un bolsillo sin vergüenza? 

Entro con mi camisa de solterón, con mi traje oliendo a papelera, 
con mi sombrero respetuoso, con mis guantes de piel de chancho, 
porque no voy a tocarla. Entro como un novio que conoce el rechazo 
como castigo, para probarle más fidelidad que nadie, aunque yo sea 
quien menos derecho tiene a su memoria. Yo que no la velo, que la 
desentierro cada noche sin importarme de su alma, que no recuerdo 
su fruta preferida, ni las venas de sus manos azules. Entro por el 
pasillo de su casa a la hora de la siesta, cuando aún persiste el gusto 
del aceite y e? ajo, porque quiero verle la cara y sorprenderle un 
mínimo gesto de nostalgia agriándole el carácter justo hasta los ochen
ta y cuatro años, sin tregua. Pero no, mi abuela vino, sonrió con 
resignación y tuvo tantos hijos como quiso; y de sus hijos vengo 
yo, sin ocultarme nada, como si me hubiese parido sin intermediarios, 
como si fuera a seguir pariendo las sombras que intento disimular, 
torpemente, bajo su sonrisa que ahora es un alarde a su derecho a 
quedarse al final del pasillo, quieta y consciente del tiempo de quie
tud, haciéndome ir sonámbulo hacia ella. 

Cuándo comencé-a quererla fuera del sosegante ámbito familiar, 
no lo sé. Mi abuela tampoco es mi infancia, esa zona donde proyec
tamos la ternura a falta de pequeñas ternuras futuras. No es el bol
sillo mágico donde la pelusa y los dulces nos redimen del crecimiento; 
su baúl no se salvó de ningún naufragio en una travesía aventurera, 
no es un cofre. Yo supe siempre qué guardaba: sólo pedazos de algo 
sin gloria y sin esa medida de fracaso necesaria para intuir una gran 
ambición. Ella es la mujer insignificante que cualquiera puede des
mentirme al no reparar que yo pienso su ausencia cotidiana, de la 
que cualquiera me cuenta, con tono de alquimista, que su cuerpo fue 
achicándose en pocos meses. Como una pasita, decían, y lograban 
asquearme con ese modo de hablar de la abuela. Gorrioncito. Tan 
quietita. Tan de perfil' en su pirámide. Pequeña pasa con las piernas 
abiertas, largándonos uno detrás de otro, sin hombre, sin sangre. En 
seco. Pariéndome hacia ella y no hacia el mundo de la familia que 
la guarda en paz, en legítimo triunfo sobre mí, como si yo la hubiese 
abandonado en la muerte por culpa de estar entrando en el pasillo 
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para llegar a su casa y encontrarme, con la abuela. En el patio, al sol, 
frente a frente las sillas de paja y no sentir las moscas andando por 
la piel que ya no se irrita. Por culpa de hurgar para enterarme de qué 
diablos se resigna su sonrisa; esa calma, decían ellos, casi santa. 
Esa impunidad para esbozar un secreto que me ha hecho esperar du
rante años algo más, algo reservado exclusivamente para mí, algo 
que no me dio cuando era niño, ni después, cuando ya no nos deja
ban a solas por miedo a esa complicidad con la muerte que a veces 
tenía su mirada, y había que hacerle compañía, también, a la idea de 
que había empezado a morir. 

Es como si esperara un mueble con llave en una casa que ya 
no existe porque nunca intenté abrir, o como hacer equilibrio de pie 
en un triciclo que ya no existe porque nunca tuve coraje. Es como 
si esperara dudar de su muerte. Si su muerte sólo fuera un tantas-
ma, correría despavorido hacia la calle, abrazaría a Lisandro, lloraría 
en las rodillas de mi hermana o inventaría una historia limpiamente 
falsa, como un cuento para mis sobrinos. 

Pero la abuela está tangiblemente muerta, de pie entre las mos
cas me mira girar entre mis dedos el sombrero. Ella está quieta y no 
me asusta, no es una aparición: tiene piedad para mi pesadilla. Está 
para que yo vaya a su encuentro, para que avance por el pasillo hasta 
oírla decir que no, que no voy a terminar retrocediendo, empujando 
el vacio, con mi espalda, como una rata, año tras año. 
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