
Sección bibliográfica 

«EL BUEY EN EL MATADERO»: UN ESTUDIO 
ESQUEMÁTICO 

En una ocasión, refiriéndose a su novela El buey en el matadero 
(1966), el novelista español Ramón Hernández, dijo: «...y creo que 
nadie, ni yo mismo, puede saber cuál era mi verdad al escribir mi 
primera novela...» (1), Estas palabras condensan una gran verdad: 
el novelista desconoce lo que le impulsó a escribir El buey en el 
matadero. Esta ignorancia queda corroborada por medio del ineficaz 
uso dado a esas técnicas literarias con que Ramón Hernández in­
tenta otorgarle vida a los temas de su novela. 

Como será visto en nuestro ensayo, El buey en el matadero cons­
tituye un acercamiento primitivo ai género de la novela por parte 
de un escritor primerizo que desconoce sus objetivos temáticos y 
técnicos. Sin embargo, esta novela resulta importante dentro del 
desarrollo de Ramón Hernández como escritor, ya que aquí se vis­
lumbran varias características que prevalecen en varias novelas suyas 
posteriores (por ejemplo, Palabras en el muro y La ira dé la noche). 

iz 

Temáticamente, El buey en el matadero gira alrededor de I-a figura 
de Berilo Escruto. Cuando este personaje aparece por primera vez, 
él ya es un hombre pudiente y con una posición importante en la 
sociedad de Itia. Sin embargo, no fue siempre Berilo un señor: su 
origen fue pobre. En ese Berilo que aparece en la novela, operan 
varias fuerzas: su amor, a su posición en la sociedad de Itia, su 
lujuria al sostener relaciones con Sira, la opresión que él sufre a 
manos de la sociedad de Itia para poder mantener su posición pre­
ponderante en este sitio, su sentido de culpa al tener que engañar 
a su esposa, Esmeralda—mujer con la que se casó para avanzar 
en la sociedad y por quien nunca sintió amor—, su temor inicial a 
ver descubiertas sus relaciones con Sira y más tarde a verse invo­

co Son tomadas estas palabras del «Monólogo de Ramón Hernández. Letra viva». Este 
material nos fue suministrado por el novelista. Desconocemos dónde apareció. 
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lucrado en ía muerte accidental de ella, su resentimiento al ver cómo 
su hijo Celso, al hacerse cura, no va a poder encargarse de las ri­
quezas familiares. Todas las fuerzas a que nos hemos referido pu­
lulan obsesionantemente a través de la novela en la mente de Berilo 
Escruto, personaje que teme ser castigado por la sociedad a una 
posición margina! si sus defectos son descubiertos (posición similar 
a aquella en que vivió durante su juventud). O sea, la motivación de 
Berilo por toda la novela es esencialmente egoísta: él teme ser des­
cubierto y ello le hace sufrir. Todas sus otras sensaciones (por ejem­
plo, sus cargos de conciencia) están subordinadas a este temor. Es 
este miedo, en parte, lo que provoca que Berilo se vea a sí mismo 
como si fuese un «buey rojo» que va a ser matado y, por consiguiente, 
despojado de cuanto posee (2). El color rojo responde, en nuestra 
opinión, a su sentido de culpa al saberse indirectamente responsable 
de la muerte de Sira (3). 

En una concepción más amplia, Berilo se cree a sí mismo un 
«buey» porque le falta la virilidad para actuar y romper con el mundo 
que tanto ama y que, al mismo tiempo, tanto le oprime. El es un 
«buey» en el «matadero» de la vida. Su mundo ha sido Itia, ciudad 
castellana de la cual sólo sabemos que es fría en invierno y caliente 
en verano. Es esta una ciudad típica: con su catedral, su cabildo, sus 
burgueses lentos, sus funcionarios y sacerdotes, su instituto de 
segunda enseñanza, su casino, su guarnición. En ella conviven el amor 
y el odio, dos fuerzas que desembocan en el cementerio, sitio donde 
se puede leer la historia de este pueblo (véase la sección «Preli­
minar» de la novela, pp. 7-9). 

La naturaleza genérica de Itia—lugar que es igual que otros lu­
gares— y e! hecho de que el proceso vital de Berilo lo hermana 
con sus amigos (4), le otorga a Berilo Escruto—«el buey rojo»—una 
identidad de prototipo: él es un hombre, como muchos otros, que 
vive y muere. El, como quienes le rodean, es un ser castrado por la 

(2) Véanse ejemplos de esta asociación en las páginas 95, 134, 205 y 274. Citas y refe­
rencias a El buey en el matadero provienen de la edición publicada en Valencia por Ediciones 
Prometeo en 1966. 

(3] Si bien Berilo no ía mató, él provocó la huida de la joven, quien creía que Berilo 
la quería dañar (pp. 140-142). 

(4) Al respecto resulta interesante el pasaje siguiente: 

«A ¡as ocho, Berilo Escruto se ha dormido. Alguien, en la biblioteca, menciona 
la palabra miedo. De la tierra provincial, tierra mesética y herida por los hierros 
y los climas de altura, emerge la palabra miedo hacia los ojos de los amigos 
del vinatero. Este paisaje humano que han visto a través de la rendija de ia 
puerta les recuerda a todos la desnudez, el camino que espera, la marcha. En 
vano, riendo y hablando de negocios, pretenden arrancar de su cabeza la idea 
de horror, el cuerpo extenuado y hambriento del reposo» (p. 272). 
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sociedad (el qué dirán, hasta cierto punto); él es un individuo que 
espera la inexorable llegada de la muerte. 

Lo representativo de la figura de Berilo es también realzado en la 
novela en sus semejanzas con su hijo Celso. Los dos se ven influidos 
durante su vida adulta por su infancia (Berilo por las escaseces 
materiales; Celso por su pobreza espiritual, al no recibir los besos 
de su madre), los dos son víctimas de la lujuria (Sira en el caso de 
Berilo; las mujeres de ojos azules, en Celso), los dos experimentan 
vanidad (en Berilo la de su posición y el hecho de que a sus años 
todavía puede tener un hijo con una mujer joven, p. 133; Celso cre­
yéndose un ser superior, que posee un mensaje especial de Dios, 
p. 238). En fin, Berilo y Celso son simplemente dos hombres que 
viven dentro de la sociedad y cuya única certeza consiste en saber 
que más tarde o más temprano morirán. 

Desde un ángulo técnico, El buey en el matadero es una novela 
sencilla. La obra está dividida en dos partes, «El buey» y «El mata­
dero». Entre ellas hay un lapso de diez años. La primera sección se 
centra en la figura de Berilo (su posición social, sus relaciones fami­
liares, sus actividades lujuriosas y su pasado); la segunda se preo­
cupa más bien en ese período de decadencia de Berilo, cuando la 
muerte se le acerca a pasos agigantados. La novela concluye con 
la muerte de Berilo, a pesar de que queda una incógnita hacia lo 
que le ha ocurrido a Celso. Dicha ignorancia se debe, en parte, al 
hecho de que Celso es un hombre relativamente joven: un buey que 
por su edad todavía está lejos del matadero. Además, al no saber 
el lector lo que le ha sucedido a Celso después de su huida del 
pueblo donde laboraba como párroco, se realza la idea de que lo 
que El buey en el matadero presenta no son más que ejemplos recu­
rrentes del proceso vital. Celso seguirá existiendo en un mundo 
social, al igual que otros hombres, hasta que le llegue a cada uno 
de ellos su muerte. 

Es en el campo de tos medios narrativos en que El buey en el 
matadero deja ver su más marcada deficiencia, a la vez que se per­
ciben técnicas que más tarde aparecerán en otras novelas de Ramón 
Hernández. 

Predomina en la novela la perspectiva de un narrador omnis­
ciente (5), quien en ocasiones comenta sobre los actos de los perso­
najes (lo destacado es nuestro): 

(5) Nótese que otra técnica narrativa usada en la novela es el diálogo. 
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Yo creo en Dios. Está claro que tiene que haber Algo, un Ser 
Superior que gobierne todo esto. Pero eso no quiere decir que 
tengamos que estar a todas horas dándonos golpes de pecho, como 
la bizca. Ahora voy a misa porque me conviene, además, tengo un 

" hijo casi cura, ésa es mi perdición. Seguro que cuando yo muera 
se lo llevará el diablo. Y el diablo parece que_ha detenido a Es­
cruto ante la escalinata de su casa fp. 19). 

La pr imera parte de esta c i ta es un monólogo ' inter ior d i recto, 

mientras que la f rase subrayada es un comentar io del narrador. Tam­

bién es usado el vehículo de la omnisciencia en monólogos inter iores 

indirectos (6): 

La Riper se ha ruborizado. En su interior está decepcionada. 
Un beso. Ella, desde luego, no sabe lo que es un beso de esos 
que llaman de amor o del diablo, pero abriga la sospecha de que 
no debe ser nada especial. Su frío corazón le dice que el amor de 
los hombres es una mentira. Por lo tanto, teóricamente, no siente 
más que desprecio por esa clase de besos. En su memoria flota 
el recuerdo de un día de primavera. Los pájaros alborotaban el 
cielo con sus trinos, el sol picaba, la vida se estremecía con la 
fragancia de la estación íp. 47). 

Los pensamientos de Ernestina Riper son dados en este pasaje 

en tercera persona y a través de un narrador que todo lo sabe. 

Relacionado a la omnisciencia del narrador es la habil idad que 

t ienen los personajes de imaginarse lo que la vida les depara: 

Escruto lleva contra su pecho las ropas de Sira. Las voy a 
quemar. Pero ahora me escondo en un recodo del pasillo, espero 
a que salga esta solterona que no hace nada más que mear. Er­
nestina sale, apaga la luz, entra en su dormitorio. Cuando el vina­
tero se vuelve a acostar está completamente agotado. 

Ahora la que trabaja es la imaginación. 
Imaginación: 

—Aquí es. 
El Inspector Jefe ha dicho aquí es y ha tirado la punta del ci­

garrillo por la ventanilla del auto. Los policías, tres, bajan a fa 
acera. Número uno. Tan tan (pp. 149-150) (7). 

El hijo del vinatero pretende rezar mientras el coche de línea 
ruge subiendo una cuesta. Pero la imaginación le arrastra a Carde, 
al ignorado pueblo donde ha sido destinado como párroco a peti­
ción propia. Que conste que hace usted mal, Escruto, le dijo el 
señor obispo, yo había pensado en otra cosa para usted (p, 186). 

(6) Los términos «monólogo interior directo» y «monólogo interior indirecto» son usados 
según la definición que ellos reciben a manos de Robert Humphrey: Stream of Consciousness 
in the Modern Novel (Berkeley y Los Angeles, University of California Press, 1968]. 

(7J Esta proyección imaginativa se extiende desde la página 14S a la página 154. 
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