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Seccion blbliografica

«EL BUEY EN EL MATADERO»: UN ESTUDIO
ESQUEMATICO

En una ocasion, refiriéndose a su novela El buey en el matadero
(1966}, el novelista espafiol Ramoén Hernandez, dijo: «...y creo que
nadie, ni yo mismo, puede saber cudl era mi verdad al escribir mi
primera novela...» (1). Estas palabras condensan una gran verdad:
el novelista desconoce lo que le impulsé a escribir £/ buey en el
matadero. Esta ignorancia queda corroborada por medio del ineficaz
uso dado a esas técnicas literarias con que Ramoén Hernandez in-
tenta otorgarle vida a los temas de su novela.

Como sera visto en nuestro ensayo, Ef buey en el matadero cons-
tituye un acercamiento primitivo al género de la novela por parte
de un escritor primerizo que desconoce sus objetivos teméticos vy
técnicos. Sin embargo, esta novela resulta importante dentro del
" desarrollo de Ramén Hernandez como escritor, ya que aqui se vis-
lumbran varias caracteristicas que prevalecen en varias novelas suyas
posteriores {por ejemplo, Palabras en el muro y La ira de fa noche).

*

Tematicamente, Ef buey en el matadero gira alrededor de la figura
de Berilo Escruto. Cuando este personaje aparece por primera vez,
él ya es un hombre pudiente y con una posicién importante en la
sociedad de Itia. Sin embargo, no fue siempre Berilo un sefor: su
origen fue pobre. En ese Beriio que aparece en la novela, operan
varias fuerzas: su amor. a su posicion en la sociedad de ltia, su
'Iuj'uria al sostener relaciones con Sira, la opresion que él sufre a
manos de la sociedad de Itia para poder mantener su posicion pre-
ponderante en este sitio, su sentido de culpa al tener que engaiar
a su esposa, Esmeralda—mujer con la que se casd para avanzar
en la sociedad y por quien nunca sinti6 amor—, su temor inicial a
ver descubiertas sus relaciones con Sira y mas tarde a verse invo-

(1) Son tomadas estas palabras del «Mondlogo de Ramoén Hernandez. Letra viva». Este
material nos fue suministrado por el novelista. Desconocemos dénde aparecié.
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lucrado en ia muerte accidental de ella, su resentimiento al ver como
su hijo Celso, al hacerse cura, no va a poder encargarse de las ri-
quezas familiares. Todas las fuerzas a que ‘nos hemos referido pu-
lulan obsesionantemente a través de la novela en la mente de Berilo
Escruto, personaje que teme ser castigado por la sociedad a una
posicién marginal si sus defectos son descubiertos (posicion similar
a aquella en que vivié durante su juventud). O sea, la motivacion de
Berilo por toda la novela es esencialmente egoista: él teme ser des-
cubierto y ello le hace sufrir. Todas sus otras sensaciones (por ejem-
- plo, sus cargos de conciencia} estédn subordinadas a este temor. Es
este miedo, en parte, lo que provoca que Berilo se vea a si mismo
como si fuese un «buey rojo» que va a ser matado y, por consiguiente,
despojado de cuanto posee (2). El color rojo responde, en nuestra
opinidn, a su sentido de culpa al saberse mdirectamente responsable
de la muerte de Sira (3).

En una concepcic’m mas amplia, Berilo se cree a si mismo un
«buey» porque le falta la virilidad para actuar y romper con el mundo
que tanto ama y que, al mismo tiempo, tanto le oprime. Ef es un
«buey» en el «matadero» de la vida. Su mundo ha sido ltia, ciudad
castellana de la cual sélo sabemos que es fria en invierno y caliente
en verano. Es esta una ciudad tipica: con su catedral, su cabildo, sus
burgueses lentos, sus funcionarios y sacerdotes, su instituto de
segunda ensefianza, su casino, su guarnicion. En ella conviven el amor
y el odio, dos fuerzas que desembocan en el cementerio, sitio donde
se puede leer la historia de este pueblo {véase la seccién «Preli-
minar» de la novela, pp. 7-9).

La naturaleza genérica de Itia—lugar que es igual que otros [u-
gares—vy el hecho de que el proceso vital de Berilo lo hermana
“con sus amigos (4), le otorga a Berilo Escruto —«el buey rojo»— una
identidad de prototipo: él es un hombre, como muchos otros, que
vive y muere. El, como quienes le rodean, es un ser castrado por la

(2) Véanse ejemplos de esta asoclacién en las pdaginas 95, 134, 205 y 274, Citas y refe-
rencias a El buey en el matadero provienen de la edicién pub!lcada en Vaiencia por Ediciones
Prometeo en 1966.

{3) S8i bien Berilo no la matd, él provocd la huida de la joven, quien crefa que Berilo
la querfa dafiar (pp. 140-142). '

{4] Al respecto resuita interesante el pasaje siguiente:

«A las ocho, Berilo Escruto se ha dormido. Aigu;en en la biblioteca, menciona
la palabra miedo. De la tierra provincial, tlerra mesética vy herida por los hietros
y los climas de altura, emerge la palabra miedo hacia los cjos de los amigos
del vinatero. Este paisaje humano que han visto a través de la rendija de la
puerta les recuerda a todos |a desnudez, el camino que espera, la marcha. En
vano, riendo y hablando de negocios, pretenden arrancar de su cabeza la idea
de horror, el cuerpe extenuado y hambriento del reposo» (p. 272).
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sociedad (el qué diran, hasta cierto punto); él es un individuo que
espera la inexorable llegada de la muerte. B

Lo representativo de la figura de Berilo es también realzado en la
novela en sus semejanzas con su hijo Celso. Los dos se ven influidos
durante su vida adulta por su infancia (Berilo por las escaseces
materiales; Celso por su pobreza espiritual, al no recibir los besos
de su madre), los dos son victimas de la lujuria (Sira en el caso de
Berilo; las mujeres de ojos azules, en Celso), los dos experimehtan
vanidad (en Berilo la de su posicion y el hecho de que a sus afios
todavia puede tener un hijo con una mujer joven, p. 133; Celso cre-
yéndose un ser superior, que posee un mensaje especial de Dios,
p. 238). En fin, Berilo y Celso son simplemente dos hombres que
viven dentro de la sociedad y cuya Unica certeza cons:ste en saber
que més tarde o mas temprano moriran.

*

Desde un éngulo técnico, E/ buey en el matadero es una novela
sencilla. La obra esta dividida en dos partes, <El buey» y «El mata-
dero». Entre ellas hay un lapso de diez afios. La primera seccién se
centra en la figura de Berilo (su posicion social, sus relaciones fami-
liares, sus actividades Iujuribsas y su pasado}; la segunda se preo-
cupa mas bien en ese periodo de decadencia de Berilo, cuando la
muerte se le acerca a pasos agigantados. La novela concluye con
la muerte de Berilo, a pesar de gue queda una incégnita hacia lo
que le ha ocurrido a Celso. Dicha ignorancia se debe, en parte, al
hecho de que Celso es un hombre relativamente joven: un buey que
bor su edad todavia estd lejos del matadero. Ademaés, al no saber
el lector o que le ha sucedido a Celso después de su huida del
pueblo donde laboraba como parroco, se realza la idea de que lo
que El buey en el matadero presenta no son mas gue ejemplos recu-
rrentes del proceso vital. Celso seguird existiendo en 'un mundo
social, al igual que otros hombres, hasta que le Hegue a cada uno
de ellos su muerte.

Es en el campo de los medios narrativos en que E/ buey en el
matadero deja ver su mas marcada deficiencia, a la vez que se per-
ciben técnicas que més tarde apareceran en otras novelas de Ramoén
VHernandez :

Predomina en la novela la perspectiva de un narrador omnis-
ciente (5), quien en ocasiones comenta sobre los actos de los perso-
najes (lo destacado es nuestro):

(5) Notese que otra técnica narrativa usada en la novela es el dilogo,
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Yo creo en Dios. Estid claro -que tiene que haber Algo, un Ser
Superior que gobierne todo esto. Pero eso no quiere decir que
tengamos que estar a todas horas dandonos golpes de pecho, como
la bizca. Ahora voy a misa porque me conviene, ademas, tengo un
hijo casi cura, ésa es mi perdicién. Seguro que cuando yo muera
se lo llevara el diablo. Y el diablo parece que_ha detenido a Es-
cruto ante la escalinata de su casa [p. 19).

La primera parte de esta cita es un mondlogo  interior directo,
mientras que la frase subrayada es un comentario del narrador. Tam-
bién es usado el vehiculo de la omnisciencia en mondlogos interiores
indirectos (6): | '

La Riper se ha ruborizado. En su interior esta decepcionada.
Un beso. Ella, desde luego, no sabe [o que es un beso de esos
que llaman de amor o del diablo, pero abriga la sospecha de que
no debe ser nada especial. Su frio corazén le dice que el amor de
fos hombres es una mentira. Por lo tanto, teéricamente, no siente
més que desprecio por esa clase de besos. En su memoria flota
el recuerdo de un dia de primavera. Los pajaros alborotaban el
cielo con sus trinos, el sol picaba, la vida se estremecia con la
fragancia de la estacién (p. 47).

Los pensamientos de Ernestina Riper son dados en este pasaje
en tercera persona y a fravés de un narrador que todo lo sabe.

Relacionado a la omnisciencia del narrador es la habilidad que
tienen los personajes de imaginarse lo que la vida les depara:

Escruto lleva contra su pecho las ropas de Sira. Las voy a
quemar. Pero ahora me escondo en un recodo de! pasillo, espero
a que salga esta solterona que no hace nada mas que mear. Er-
nestina sale, apaga la luz, entra en su dormitorio. Guando el vina-
tero se vuelve a acostar esta completamente agotado.

............................................................

Ahora la que trabaja es la imaginacion.

Imaginacion:

—Aqui es.

El Inspector Jefe ha dicho aqui es y ha tirado la punta del ci-
garrillo por la ventanilla del -auto. Los policias, tres, bajan a la
acera. Namero uno. Tan tan {(pp. 149-150) (7).

El hijo del vinatero pretende rezar mientras el coche de linea
ruge subiendo una cuesta. Pero la imaginacién le arrastra a Carde,
al ignorado pueblo donde ha sido destinado como pérroco a peti-
cion propia. Que conste que hace usted mal, Escruto, -le dijo el
sefior obispo, yo habia pensado en otra cosa para usted (p. 186).

(6) Los términos «mondlogo interior directo» y «monélogo interior indirecto» son usados
segin la definicidn que ellos reciben a manos de Robert Humphrey: Stream of Consciousness .

in the Modern Novel (Berkeley y Los Angeles, University of California Press, 1968).
(7) Esta proyeccidn imaginativa se extiende desde la pdgina 148 a la pégina 154,
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