En el primer trozo, Escruto participa en una serie de sucesos que
él teme ocurran en relacion a la muerte de Sira. En el segundo, Celso
especula con su vida futura en Carde. En las dos citas, es la imagina-
cién de los personajes lo que les permite proyectarse a una realidad
etérea.

La habilidad de un personaje en crearse su propia realidad en un
~ambito mental adquiere aln mayor importancia cuando a través de
la novela se ven contrapuestos los pensamientos de los personajes
centrales con las ideas que sobre ellos tienen otros individuos. Esta
yuxtaposicion queda implicitamente justificada en la habilidad que
tienen tales personajes, como Berilo y Celso, de imaginarse cémo
es .cualquier cosa-—aun lo que otros piensan de ellos (lo destacado

es nuestro):

Yo soy Berilo Escruto, rico, distribuidor en toda la comarca
del mejor vino y de licores de todas marcas.
—Berilo tiene una mano férrea para [os negocios.
—Escruto es como una zorra, no se le escapa una peseta.
Eso es lo que dicen de mi y yo me rio a sus espaldas, sois
unos pobres diablos, siempre afanados en el trabajo y no sabéis
salir de pobres (p. 15). ' '
Tras el sobrehumano esfuerzo de la Congregacién, fas muje-
res, agotadas, se han dejado caer sobre los bancos como si ya
. todo les diera igual. Ahora todas miramos a nuestro curita. Sobre
todo la Ambrosia, sus ojos azules, su piel blanca y tersa. Me
- gusta este cura. Ya estaba harta del cerdo de Albende, ese cura
zorr6n que sélo pisaba Carde para sacarnos las perras. Me gusta
este cura joven, limpio, inocente como un nifio (p. 197).

En el primer ejemplo, Berilo se imagina lo que piensan y dicen
sobre él las gentes del pueblo, reaccionando despectivamente al res-
pecto. En el segundo, se describe lo que hacen las mujeres en la
iglesia desde el punto de vista del cura o un narrador, para, acto
seguido, ser adoptada la perspectiva de esas mismas mujeres que
observan a su parroco. Del punto de vista de ellas, se pasa a una
breve descripcion de Ambrosia, que bien puede provenir del cura
Celso, ya que es él quien se siente atraido fisicamente por ella {por
las mujeres de ojos azules). Junto al paréntesis descriptivo aparece
contrapuesta la supuesta reaccién de Ambrosia al cura: cémo ella
también lo miraba favorablemente. Ante la yuxtaposicion de tantas
perspectivas en el segundo ejemplo, es imposible determinar si todo
lo leido proviene de la imaginacion de Celso o de un narrador omnis-
ciente. Ambas opciones son plausibles. Esta fusidén de perspectivas
responde aqui, como por toda la novela, al deseo del novelista de
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dar simultaneamente lo experimentado mentalmente por los perso-
najes sin que el lector tenga certeza sobre cudl es la fuente de
donde emana la informacion que lee. Lo que intenta Ramén Herndndez
es evitar que sepamos que el origen de todo lo es un narrador om-
nisciente, ya que, de serlo, la novela perderia verosimilitud al tener
a una entidad intermedia y extranjera entre los personajes y los
fectores. Con la imaginacion de los personajes, Ramoén Hernandez
busca la creacién de una atmoésfera ambigua donde la omnisciencia
de! narrador no esté completamente desnuda. En. este intenio de
disfrazar la perspectiva prevalente en El buey en el matadero, fracaso
el novelista porque mas que ambiglledad lo que se consigue con la
contraposicidri de omnisciencia e imaginacion es confundir al lector
y hacer menos patenies los temas de la obra. Y aln méas, no creemos
que las atribuciones hechas a la imaginacion sean suficientes para
lograr despistar al lector: todos percibimos la omnisciencia del na-
rrador (8).

Por Gltimo, y en el campo técnico, Ramén Hernandez se vale fam-
bién en E! buey en el matadero de contraposiciones de ideas en la
creacion de una ironia sutil que le afiade una dimensidn estética a
la novela. Ejemplos de esta ironia son los dulces que Berilo le lievaba
a su esposa (p. 14) para darsefos en vez de a su amante Sira (pp. 20-21],
y cuando dofla Aurea reza para que Berilo alcance una tranquilidad
aspiritual en la soledad de su viudez (p. 47) (9).

*

Hasta agui hemos considerado someramente varios aspectos te-
maticos y técnicos de E! buey en el matadero, que dejan percibir
como la novela adolece de deficiencias propias de una obra prime-
‘riza. Sin embargo, en ella se observan también ciertas preocupacio-
nes de Ramoén Hernandez que mas tarde surgiran con mayor elabo-
racion en otras de sus novelas. Nos referimos a la importancia de
la nifiez de Berilo y Celso en sus vidas adultas {oue nos recuerdan
la de Alberto en Palabras en el muro y la de Walia en La ira de la
noche), la obsesién de Berilo por un crimen no cometido (cual Waiia),
la preponderancia de la perspectiva mental (como en Palabras en el
muro v La ira de la noche} y el intento de ocultar la omnisciencia dei
narrador por medio de la imaginacién de varios personajes (como
en Palabras en el muro). Todos estos elementos hacen de F/ buey

(8) Debemos notar que el intento de ocultar 1a omnisciencia a través de la imaginacion
fue usado mas tarde, y con mayer éxite, por Herndndez en su novela Palabras en s/ muro.
{9) Véanse otros ejemplos en las paginas 23, 24, 45, 143, 155, 158 y 181,
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en el matadero un importante esiabén en la novelistica de Ramoén
Hernandez (10).—LUIS GONZALEZ DEL VALLE (Department of Mo-
dern Languages, Kansas State University, Manhattan, Kansas 66506,
USA), Antolin Gonzéalez del Valle (Department of Modern Languages,
University of North Carolina, Wilmington, North Carolina 28401, USA).

-JOSE ALBERTO SANTIAGO: «FORMALIDADES»

Hace unos afios, y desde estas mismas paginas, me referia vyo
8 los dos primeros libros de poemas (Arbol de asombro y- Piel en
| vano) del escritor argehtino José Alberto Santiago. Confesaba en aque-
llas notas que habia salido muy complacido de aquel encuentro, pues
aunque no tenia unos elementos de juicio previos, aunque no podia
ubicar la poesia de José Alberto Santiago en unas coordenadas co-
nocidas, se me reveld como una blusqueda sagaz de revelaciones que
provoca la realidad, pero sin descuidar en ningin momento {es mds,
teniéndolo muy en cuenta} el trabajo sobre la expresién. poética, Ia
utilizacién muy juiciosa de la palabra como elemento indispensable.
Atravesamos —escribia entonces— la vida, la emocién, la sensacion
y el asombro ante las cosas para plantarnos, casi sin notarlo, en el
valor puro de las palabras. Cada palabra es para nuestro autor como
un elemento méagico en el que puede encerrar el descubrimiento del
mundo y de las cosas. Elemento maégico pero,' al prbpio tiempo, de
una realidad palpitante y contundente. Y Formalidades, el libro que
ahora nos ocupa (premio Leopo/do Panero de 1972), confirma aquellas
palabras y otorga al lector una méas completa perspectiva frente a
la trayectoria poética de José A. Santiago.

No se trata de un libro unitario, sino de tres partes que se acogen
a un denominador comun: el lenguaje, que destruye la tradicional y
ampulosa linealidad de la preceptiva poética, sin que en ningln mo-
. mento la estructura y el Verso de José A. Santiago se aparten de la
~austera y recia construccion poematica de nuestros clasicos. Nada
tiene que ver que nuestro escritor utilice expresiones coloquiales,
giros portefios, a veces frases acufiadas de slogans publicitarios, 0
ciertas formulas estereotipadas del -lenguaje periodistico. Todo ello
no viene sino a confirmar y enriquecer el proceso que ha seguido

(10) Deseamos dejar constancia de nuestro agradecimiento ‘a la Faculty Research Com-
mittee de Kansas State University y a la Foundation of the University of North Carolina at
Wilmington por sus ayudas econdmicas en l[a preparacién de este ensayo.
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su escritura: desde una necesidad por clarificar el asombro esen-
cial ante las cosas y ante la vida (proceso al que servia de cataliza-
dor una muy sefialada capacidad de absorcién sensorial) que era
imprescindible comunicar a los demas, pasando por el encuentro con
un vivir agonico, dramatico, en el que destacaba la presencia de un
tiempo que se ahonda y se convierte en elemento esencial (mo-
mento en el que tendriamos una poesia sustancialmente expresionis-
ta, en la que privaba una visién de primer plano, de ciertos aconte-
cimientos cotidianos, pero reveladores de una mayor trascendencia),
‘hasta llegar a estas formalidades, en que la contemplacién concep-
tual adquiere mayor protagonismo, y en el que los elementos irdni-
cos, Y hasta sarcasticos, hacen su aparicion, de forma rotunda, in-
fluyendo incluso en el discurso verbal, en el desarrollo de la escritura
de cada uno de estos poemas.

Habldabamos de tres partes distintas en Formalidades; pero debo
anadir que, al propio tiempo, estos tres estadios en que podemos
claramente deslindar los acercamientos de José A. Santiago a la
realidad, se hacen solidarios precisamente por la intencién del len-
guaje. Se convierten en una sola reflexion existencial sobre la vida
propia, y sobre el mundo que rodea al escritor, a partir de una con-
templacion de sus mascaras (elemento que ya estaba presente en
Piel en vano), y de un profundo sentimiento del paso del tiempo,
de la consumacioén de la existencia, que se convertira asi en elemento
primario y fundamental de todo el libro. Un libro que, pof lo mismo,
se carga de un cierto tono moral, de reconvencién no exenta de
ironia. : -

Porque esta existencia, que‘ aparece como centro de la temaética
de Formalidades, se encara desde una perspectiva autocritica: al
poeta le preocupa sobre todo su relacidn con el medio que lo rodea,
y con aquellos seres a quienes le une una mayor dependencia; una
relacién que se analiza conceptualmente para desembocar en una
ironfa callada, aparentemente intrascendente y nunca, desde luego,
descarnada; que se apoya bésicamente en esa utilizacién alterada
dei lenguaje que ya he insinuado: |

......... el corazon no es [o que siente
v mal de corazén sufre un gerente
—cien por ciento, estadistica probada—
pero por versos nunca pasa nada
apenas hipotensos solamente

Lo poético (entendido esto de forma tradicional) se rompe, pues,
con la inclusion de elementos (tradicionalmente también) prosaicos;
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