
AL HILO DE UN TEMA 

Carmen Bravo-Villasante integra en conjunto orgánico buen núme
ro de nombres femeninos en su libro: Veinticinco mujeres a través de 
sus cartas (1). Cuenta el género epistolar con nutrida nómina de ilus
tres cultivadoras. Sin aludir a su papel en la relación amorosa, fue 
recurso obligado de relación humana e intelectual en un tiempo en 
que, fuera de la intensa vida social de las ciudades propicias a des
arrollarla, en la limitación de otras, en los pueblos o en el aísiamienr 
to del campo, el ansia de comunicación no encontraba satisfactoria 
manera de realizarse y las cartas equivalían al ansiado diálogo. 

La explicación, sin embargo, no es del todo convincente, señala 
una de las causas, que no es la única, de ese fenómeno de inflación 
epistolar que hoy nos asombra, y en sus muestras nos encanta. Car
men Bravo-Villasante advierte qué el ocio y el aburrimiento son los 
mejores aliados de las cartas bien escritas, pero llegado el caso se
ñala también cómo las circunstancias de una vida llena de estímulos, 
exigencias y ajetreo, no impidieron la redacción de epistolarios muy 
importantes. Tenemos las cartas de Emily Dickinson, enigmática y re
cluida—«encerrada doncella» del siglo XIX la denomina la autora—, 
y las de madame de Sevigné, noticiera y chismosa incansable del 
París de Luis XIV, que la tenía prendida en todas sus redes. Carmen 
Bravo se pregunta si no podríamos considerar las cartas, carentes de 
intimidad, de la encantadora francesa, como una inteligente reseña 
teatral para los que no pudimos ser espectadores del siglo XVII. 

Más que en madame de Sevigné, y antes de llegar a nuestro siglo, 
que también ofrece base de ejemplos, me detendría yo en una mujer 
compleja e inquietante, de poderosa personalidad, madame de Staél. 
Abrió los ojos al mundo y ¡os abrió al trato humano directo, al diá
logo, a la relación social. Nació a la cultura en el salón de su madre: 
allí, aún niña, sentada en su sillita baja, escuchaba atenta a aquellas 
figuras, que representaban el «todo París» de la época y que acudían 
a la cita en casa del célebre banquero y ex ministro Nécquer. Reci
bía la sugestión, precozmente experimentada, de un mundo exquisito 
y decadente, presto a ser barrido por la Revolución. Fue éste el prime
ro de sus entusiasmos juveniles, pronto defraudados, y causa de su 
primer destierro a Ginebra. El segundo sería decretado por Napoleón. 
Empiezan así sus aventuras políticas, que no le impidieron desarrollar 
una actividad intensa intelectual y literaria, incorporada a la vida so
cial que tenía por centro su quinta de Coppet durante el tiempo que 

(1) Carmen Bravo-Villasante: 25 mujeres a través de sus cartas. Memorias de M. de Rocca. 
Ed. Almena. 
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permaneció en Ginebra. Madame de Staél se gozó siempre en ser 
admirada. En juventud y en madurez su vida amorosa fue tan cumpli
da como puede serlo una vida humana dentro de sus límites. Entraron 
en el juego hombres ilustres, y otros a los que concedió ella algo 
de su propio fulgor. 

Uno de sus tardíos caprichos fue M. de Rocca, el joven y apuesto 
ginebrino que se convirtió en su segundo marido. Y es curiosa cir
cunstancia que por seguir literariamente a! amparo del nombre del 
primero, el barón de Staél, tuviera, según parece, empeño en que este 
matrimonio permaneciera secreto. Aunque Revilliot, el biógrafo de 
De Rocca duda que se hubiera realizado, otros autores, Paul Gautier 
entre ellos, no lo dudan, e incluso se afirma que se celebró dos veces, 
una en Ginebra y otra en Estocolmo,- porque «elle ne pouvait pas se 
croire assez mariée», según escribió Bonstetten a Federica Brun. 
John de Rocca había vuelto a Ginebra tras las graves heridas que 
sufriera en la guerra de España. La seducción de las glorias imperia
les le había impulsado a entrar en la «Grande Armée», previo paso 
por la escuela de Fontainebleau, y como oficial de caballería participó 
en !a guerra de la Independencia, de la que dejó un curioso relato 
personal. La segunda edición de estas memorias contiene noticia del 
personaje (2). Cuenta Revilliot que en 1811 regresó al cuidado de los 
suyos y a su ciudad natal «...y su reputación de hombre guapísimo, 
el ruido de sus aventuras y ciertas excentricidades juveniles, llamaron 
la atención de madame de Staél, que, a pesar de la diferencia de edad 
—veinte años por lo menos—y de la oposición del padre de De Rocca, 
hizo cuanto pudo por atraerse ai joven oficial». Se deduce que en 
este caso la señora experimentó un inicial entusiasmo apoyado en 
la curiosidad y la imaginación, para pasar en seguida a la acción, lo 
que no deja de tener enorme interés como muestra de una inquietud 
amorosa y una avidez posesiva que no admitían limitaciones. De Rocca 
se enamoró de ella como un cadete. Pasó a girar en su órbita. La se
ducción de los fastos imperiales la sustituyó la seducción de una 
mujer a la que iba a acompañar en un exaltado recorrido europeo, 
que tenía como meta predicar la guerra santa contra Napoleón. 

Creo que estas consideraciones no son marginales al tema. Por
que lo que interesa dentro de él es que madame de Staél, la escri
tora, la activista—diríamos hoy—política, ia filósofa, la intelectual 
capaz de transmitir a los medios intelectuales franceses una idea de 
Alemania que permaneció como válida y preparó la sensibilidad para 

(2) La guerra de la Independencia contada por un oficial francés... Nuevamente traducidas 
al castellano. Arregladas y anotadas por don Ángel Salcedo Cruz... Madrid, Imprenta de la 
Revista de Archivos,. 1908. 
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la incorporación de las corrientes románticas, ha quedado también 

ligada a sus cartas íntimas, índice de una fiel amistad. Dice, a pro

pósito de ellas, Carmen Bravo-Villasante: «Es tan difícil la amistad 

entre dos mujeres, erizada de rivalidades y emulaciones, que la no

bleza y generosidad de Madame de Staé!, correspondidas por su 

bella amiga Madame Récamier, enaltecen todavía más a estas dos 

figuras románticas que, de otro modo, hubieran pasado a la historia 

como antagonistas». (Sigue siendo tentador el estudio, creo que nunca 

abordado, de por qué, desde la antigüedad clásica, el sentido de la 

amistad tiene, fundamentalmente, signo masculino, Si se piensa asi

mismo en ío que ha sido el sentido de la amistad en los distintos 

pueblos, su también distinto carácter, se tendría una clave o un punto 

de partida.) La historia de los epistolarios da un buen índice de leal

tades femeninas: así el caso de Elien Nusey guardando y finalmente 

publicando las cartas de Carlota Brónte, su amiga de infancia, pese 

a los recelos del timorato Mr. Nichols, marido de la escritora; así el 

de Mabel Loomis Todd con las cartas de Emily Dickinson, y en parte 

con sus poemas. 

Carmen Bravo-Viilasante dice que hubo en Inglaterra una etapa 

—se refiere al siglo XVIII— en que escribir cartas se convirtió en 

un vicio nacional; ingleses e ingjesas escribían desesperadamente. 

El gusto de las epístolas, aun sin llegar a este extremo, cubre una 

larga época y se extendió a muchos países, por fortuna porque gra

cias'a él hemos recibido un inestimable legado literario. Cinco siglos 

hacia atrás tiene su punto de partida este libro, con Santa Catalina 

de Siena. Admirable mujer, pero qué lejana está de nosotros, y de 

qué difícil penetración resulta su sentido humano para el nuestro, su 

sensibilidad para nuestra sensibilidad. Y qué próxima, pese a todo, 

vemos a Isabel de Guevara, la española que participó en peligrosos 

avatares de la conquista de América, y que para pedir justicia a la 

reina doña Juana le envía «la más impresionante de las cartas de 

Indias escritas por una mujer». Todavía nos emociona la voz profunda 

de Mariana de Alcoforado, que sobre la amargura del abandono logra 

elaborar la valiente y hermosa teoría del amor que se contiene en 

sus cartas al caballero de Chamilly. Una orguliosa superioridad, la de 

sentirse capaz de metas amorosas inaccesibles para su amante, una 

ardorosa pesadumbre, un dolor amorosamente arropado, con más des

dén que nostalgia, impregnan las cartas que bastaron para abrir paso 

a su nombre a través de los años, y, ya, de los siglos. 

El libro contiene una serie de estampas breves, de apuntes psico

lógicos y biográficos. Las citas epistolares, muy medidas, centran el 
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. enfoque de cada figura, marcan el contraste que unas y otras ofrecen 
en conjunto. De algunas de las escritoras que aquí selecciona se 
había ocupado la autora extensamente en otros libros: de Bettina 
Brentano {3), la «real y literaria», extraordinaria, entusiasta Bettina, 
ligada para siempre a una gran época de la cultura alemana; de Ger
trudis Gómez de Avellaneda £4), que dejó unas desgarradoras, bellí
simas cartas de amor, de reproche y desesperación, otras cartas, 
también, que hoy nos aproximan a ella más que su obra literaria; de 
Emilia Pardo Bazán, doblemente en su biografía (5) y en la edición 
de un epistolario amoroso (6), definitivo de la recia, tierna, desafiante 
y flexible personalidad de la escritora. Aquí el recorrido exige otro 
paso, el libro se atiene a otros sistemas en la dimensión que concede 
a sus protagonistas. 

Dos grupos nos presenta la panorámica comparativa, de acuerdo 
con dos tipos de mujeres. Parecen a veces tener primacía las que 
representan, la capacidad de lucha, la voluntad combativa. Pudiera 
encabezarlas Cristina de Suecia, con mayor arranque, sin embargo, 
que fortaleza. Y quedarían relegadas o en protectora sombra aquellas 
que en vida escogieron representar este papel. Pero qué firmeza inte
rior y qué decidida voluntad de independencia muestran muchas de 
ellas. Resultaría aquí tentador investigar quién es el más fuerte, lle
gar al fondo de las razones de estas dos actitudes femeninas. Y aún 
cabría detenerse en el caso en que ambas se funden: Virginia Wooíf, 
que figura a! final del libro. Cuánto nervio y cuánto poder trasciende 
de su frágil apariencia. En 1923, acompañada de su esposo Leonard 
Woolf, Virginia visitó en su casa de la Alpujarra al escritor Gérald 
Brenan. La recuerda éste durante fas veladas, arrimada al calor dei 
fuego que ardía en la chimenea de campana: iluminado por el res
plandor de las llamas, su rostro revelaba al poeta que había en eíía. 
La recuerda trepando por las colínas alpujarreñas entre higueras y oli
vos, delgada y grácil, ágil como cualquier dama íngíesa criada al aire 
libre, abiertos de par en par los ojos, asombrada ante la belleza del 
paisaje. Pero recuerda también ía firmeza de su mirada, la segundad 
de su voz, la agudeza de su espíritu crítico. Desolada e implacable, 
cabría decir de esa gran escritora inglesa. Carmen Bravo-Vi Masante le 
dedica las páginas finales por dos libros—dice—que son como largas 

[3) C. Bravo-Vij[asante: Vida de Bettina Brentano. De Goethe a Beethoven. Edít. Aedos, 
Barcelona. 

(4) C. Bravo-Vüíasante: Una vida romántica, La Avellaneda. EDHASA, Barcelona. 
(5) C. Bravo-Villasante; Vida y obra de Emilia Pardo Bazán, Revista de Occidente, Madrid. 
[6) C. Bravo-Viliasante: Vida y obra c/e Emilia Pardo Bazán. Correspondencia amorosa con 

Gaidós. Edit. Novelas y Cuentos, Madrid. 
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