cartas: el precioso titulado Una habitacién propia y Diario de un es-.
critor. Termina asi esta atinada ‘y perspicaz relacién de mujeres en la

que guedan abiertas muchas sugerencias y evocaciones.—CONCHA

- CASTROVIEJO (Ribera del Manzanares, 3. MADRID-8).

LA VUELTA DE JOSE A. GOYTISOLO

Hablar ahora de José A. Goytisolo es hablar de un retorno; pero
no s6lo de la vuelta del escritor a la actualidad literaria (seis afios
'siguen siendo muchos para nuestra urgencia editorialista y para
nuestra pobre y mezquina mania de olvidarnos de esos nombres
que no «estan de actualidlad»), sino —sobre todo— del retorno de
una voz generacional, la voz de toda esa generaciéon que ha optado,
de forma mas o menos explicita segun las ocasiones y los escrito-
res, por el silencio, o por el inventario general de su obra. Esta
postura, generalizada entre los poetas de la generacion del 55-65,
parece que ha supuesto una actitud autocritica; al menos, de esto
no cabe duda, ha sido una ‘postura reflexiva y prudente. Agotadas
(o supuestamente inservibles}) ciertas formulas entonces vigentes,
soliviantando nuestro panorama editorial por la presencia de los
novisimos (seniors y junior), se hizo notoriamente claro para la gene-
racion de José A. Goytisolo la necesidad de ese «borrén y cuenta
nueva», o de ese «suma y sigue», o de este mutismo que ya dura
casi diez afios. | |

No voy ahora, aqui—que no es el momento, ni seria oportu-
no (1)—, a tratar de pormenorizar esta circunstancia, pero si quiero
apuntar como esa actitud generalizada se puede emparejar con una
circunstancia bastante evidente: las dificultades manifiestas con las
que tropieza reiteradamente el lenguaje poético espaiiol; la comu-
nicacién poética. Dificultades que se #centlan cuando notamos la
incapacidad de transformacion de la realidad que las carencias de
ciertas y determinadas renovaciones (y revoluciones) linglistico-lite-
rarias han dejado como rastro inequivoco en nuestra maleada lengua
literaria, tan ‘dada a la hipérbole, a la abundancia retérica o ditiram-
bica, al vacio palabrerismo; 0, en casos ya de sobra comentados,
a la chabacaneria pedestre. La poesia espanola contemporanea se ha
caracterizado por una indolencia frente a lenguaje, por cjerta pereza

(1) De esta cuestion trata.un ensayo que preparoc en la actualidad sobre los poetas de
la generacién de J, A. Goytisolo que ya han publicado su obra completa hasta el momento.
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imaginativa, y sobre todo por un ingenuo temor al qué dirdn, qué
ha impedido la expresion personal y original, y ha obiigado al some-
timiento a técnicas y modas acuiadas 'y censadas por la critica del
momento. Este sentimiento de ocasionalidad, esa servidumbre al
momento, ha hecho —pienso yo— que la poesia se haya plegado cau-
tamente en ese silencio ya apuntado, y que los poetas que se arries-
gan a publicar lo hagan con su obra (aunque ésta plantee dificiles
cuestiones), sin pensar en esa coaccidn ambiental y dogmatica.

Bajo tolerancia (2) es un libro significativo y sintomético, por io-
das esas razones. José A. Goytisolo no se arredra a salir a la re-
vuelta palestra de nuestros prestigios literarios con un libro en el
que el poema vuelve a ser narrativo; en el que la palabra nos con-
duce hasta un eje argumental, y las cosas y los seres son recupe-
rados intelectualmente por medio de las ideas que esas palabras
llevan consigo, y que muestran con inmediato y lacdnico rigor. Con
Bajo tolerancia nos encontramos nuevamente con el mundo censor,
moral, epigramatico de José A. Goytisolo {tan cercano, por otra parte,
a otros poetas de su generacién), ahora dirigido al dmbito urbano y
arquitectonico, o a la vida anulada (o enmascarada) por la progra-
macion rigurosa y dictatorial de la tecnologia. El poeta, pues, no se
preocupa por transformar la realidad con la palabra; el poeta, que
se reconoce capaz de conocer la verdad en medio de tanta falsa
apariencia, se sabe también con capacidad suficiente como para
traspasar esa faz aparencial del mundo y llegar a su necesaria, y
libre, verdad:

De nuevo estoy aqui dicen de alta

y aunque sigo mirando muchachas y tranvias
cuando vay por las calles o me siento en un parque
contemplo otra ciudad veo distintos

los ¢ruces de las grandes avenidas

los altos -edificios

pues ni estancias ni templos ni jardines

ni rétulos ni trdnsito _
consiguen ocufltarme el porfiado esqueleto
de una organizacidn compleja y delirante
que como yo se aferra con ufas a fa vida.

’Y lo que hace es comunicar esa sabiduria, esa vision de la dra-
matica relacién entre el hombre y los otros; o mejor, entre el hom-
bre y la vision que los otros tienen de él. Goytisolo, en Bajo tole-
rancia, permite que el hombre rechace la imagen que ha aceptado

(2] José A. Goytisolo: Bajo foferancia, Ed, Ll‘ibres de Sinera, Col. Ocnos, Barcelona,
1974, 96 pp. ’
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como suya, pero que viene dada por la convencién del contorno
socio-histérico en que se desenvuelve y por los intereses de su
mezquina existencia en colectividad, y que al propio tiempo se en-
frente a su méas cruda verdad. Y todo ello lo hace sin tibiezas ni
retoricismos, con una tendencia a la inmediatez que se convierte,
por momentos, en violenta mostracion de una realidad corrompida,
~en la que el propio escritor se siente —él el primero— inmerso tam-
bién. En el poema «Asi son», dice de los poetas:

LA -l

Dificilmente llegan a reunir dinero
- la previsién no es su caracteristica
‘ y se van marchitando poco a poco
de un modo algo ridiculo _
si antes no les dan muerte por quién sabe qué cosas.
Asi son pues los poetas .
las viejas prostitutas de la Historia.

Habria que decir,‘ llegados a este punto, que todo este esquema
base del libro no se enmarca dentro de unas coordenadas espaciales
o histéricas determinadas; que no es un libro referido a una situa-
cién limitada geografica o temporaimente (aunque se parta de expe-
riencias personales concretas), sino que se trata de un libro que se
preocupa por censurar dsperamente, con cierto desasosegado escep-
ticismo, una actitud moral contemporénea, una visién del hombre y
las cosas determinante de la mas reciente historia; una especie de
premonicién tragica «en medio de una edad de hastio y podredum-
bre», «sobre la piel del mundo en bancarrota»:

Mas alla de ideologias y proyectos

y de técnicas de trabajo para modificar el mundo
este cancer llamado humanidad se multiplica

y corroe su entorno aceleradamente.

Como buenos parasitos deberiamos pensar

si seria mejor terminar de una vez devordndolo todo
o seguir mds o menos como se ha hecho hasta ahora
con guerras profilacticas y controles e inventos.

El termitero tiene naturalmente la ultima palabra.
Lo malo es' que ignoramos la manera

de responder a coro y en sentido undnime.

Hasta aqui todo parece bien simple. La resefia de este libro alti-
mo de José A. Gosytisolo no plantea mayores dificultades. Y hasta
hotamos que el libro sigue "sin ofrecernos esa faz polémica, el
marchamo- de «prueba decisiva» que nos anuncian los editores. ;De
verdad significa Bajo tolerancia un libro nuevo en el sentido amplio
del término? Yo pienso que, ademas de esa decidida salida a la luz
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publica con su poesia, con su peculiar forma de escribir, Goytisolo
ha dejado en el aire una pregunta que nos podemos (y debemos)
hacer todos los lectores de Bajo tolerancia: ;hasta dénde la eficacia
moral de esta actitud y la eficacia poética de esta escritura? Ya
el hecho de plantearnos esta cuestion supone que el libro no ha
caido en el vacio. Se me dird que con esa cuestiéon no salimos de
un circulo vicioso. Bien. Pero, ;hasta qué punto podremos contestar
satisfactoriamente esa cuestion tan fundamental para nuestra poesia
- contemporanea? Creo que vale la pena que nos paremos a pensar
en torno a este asunto, y el libro de José A. Goytisolo puede ser
| una ocasién muy oportuna para ello, habida cuenta la utilizacion que
en él hace su autor de ese lenguaje prosaico e intencionadamente
retérico, de esa escritura directa e inmediata, basicamente concep-
tual, de ese lenguaje de férmulas y frases acufiadas en la conver-
sacién, la informacion y la publicidad y la propaganda. Un lenguaje
que va parecia desterrado de nuestra poesia més reciente y. que,
de buenas a primeras, en medio- de tantas disputas y teorias sobre
la valoracién de la palabra y del poema, resurge, sin mas ambages,
de la mano de uno de los escritores més cualificados de la posguerra.

A mi siempre me ha parecido. alarmante esa repetida situacién
que se ha dado en nuestra critica: la pugna, explicita o técita, man-
- tenida entre extremos inconciliables, y la consecuente urgencia que
parece poseer a nuestros mas celosos jueces literarios de encontrar
el patrén, la plantilla adecuada para aplicar a la obra y poder esta-
blecer un baremo en que tranquilizar sus conciencias, y bajo e! cual
justifican sus actitudes 'y, por supuesto, diluyen sus responsabilida-
des. Sé que Bajo tolerancia puede provocar reacciones solapadamente
recelosas; puede ser objeto de una acogida tipica del desconcierto:
nadie sabra a ciencia cierta a qué carta quedarse. Por todo ello, qui-
siera arriesgar mi opinion. No en cuanto a la calidad de la escritura
de José A. Goytisolo, que me parece fuera de toda duda a estas
alturas, sino sobre la eficacia de una actitud y una poesia como éstas
en nuestro medio poético hoy.

El fibro aparece con un claro y rotundo tono cénsor, si bien aigo
mas sereno en relacion con libros anteriores del propio Goytisolo;
su desgarrén es quizd menos sefialado, pero va calando mucho mas
hondo (y siendo mucho mas dramdtico, por tanto} sin que se note
‘casi. Ahora bien, esta intencidon censora se dirige contra actitudes
demasiado dichas y sabidas, demasiado manoseadas, lo que, a mi
entender, le resta vigor; no porque la actitud censurada se univer-
salice (ya dije antes que ésta era una cuestion muy importante),
sino por la vision prosaica y reiterada. Otras veces, ese tono ditiram-

463

( Anterior # Inicio Siguiente



