
DE COMO SE TERMINA UNA SEQUÍA 

P O R 

FERNANDO AINSA AMIGUES 

Al poeta Saúl Ibargoyen, que me hizo creer en lo 
cierto de esta historia. 

Fue cosa de oírle decir sordamente «esto será grave» el día que 
murió el primer animal, acostumbrados como estaban a darle la fe 
que ninguno tenía. De muchas otras veces sucesivas tuvo que hacerse 
la expresión, para que alguien —el cuarto animal encontrado con sus 
patas rígidas y el belfo entreabierto— pudiera decir «esto es1 grave». 

La verdad es que sólo El, hasta ese momento, solía mirar el cielo 
limpio de nubes en general, cruzando rápidamente otras por el tenue 
amarillento de las menos. Era la tierra reseca el objeto de los afanes 
de todos, y nadie, más allá de tener perlada la frente al mediodía, 
pensaba en el azul restallante; como tampoco lo hacían los niños. 

Y es que había que sentir lo que era ver el arroyo seco y la au
sencia de lombrices en una tierra que dejó de ser húmeda, aun es
carbada, tres días antes de que muriera la vaca de Pascual. Fueron 
todas estas cosas que pasaban cuando todos repetían «esto es grave». 
Por ese entonces ya nadie creía en la resignación que un día el cura 
que les habló de Dios les hizo ver cómo uno de los modos más có
modos para seguir plantando boniatos, año xa año, sin cuestionar nota 
alguna. 

Por eso, olvidados como estaban de la resignación y sin entender 
mucho aquello de Dios, fueron a verlo a El, que ya sabía tanto del 
cielo limpio de nubes como de la muerte de sus animales. Y sospe
chaban que otro tanto del triste verde de las plantas, del mismo arroyo 
seco y del propio Dios. Les pudo repetir entonces: «Presté atención 
al padrecito bueno que bautizó a tantos de nosotros en una semana, 
y retuve del cuidado que nos dispensa Dios desde el cielo, en que vive. 
Desde entonces, puedo decirles, lo entendí todo». 

«Además yo recordaba...», añadió, para remontarse a los años bi
siestos de su infancia, cuando su abuela le habló de cómo era el cielo 
donde las estrellas estaban colgando y ardiendo, así como de los pisos1 

sucesivos de unas nubes singulares en que la luna era reina y rey el 
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sol. «Allí los mueve todos a su antojo el mismo Dios, que juega por 
ser muchos sus poderes y su capacidad de entretenimiento», completó. 
Contenido el aliento, batió palmas por aquellos que le prestaban a Dios 
la debida atención y veían, todo tan devotamente ordenado. De este 
modo debían anticiparse a lo básico de la gracia y dar pasos previos 
al paraíso, aquél organizado en uno de los siete pisos del firmamento 
donde vivía Dios. Allí, con quienes habían creído lo suficiente en él y'su 
poder singular. 

Sólo entonces calló y volvió nuevamente sus ojos, cargados de nos
talgia por un mundo que no conocía, al cielo de donde los1 había ba
jado con su particular fijeza: la que le diera la sequía y vieran todos 
ellos. 

Eran diez, pero representaban a todos los Moraes y estaban en si
lencio. No otorgaban a la palabra mayor mérito que el que dieran por 
lo poco que tenían y que todos sabían menos cada vez, con lo cual su 
actitud era más propia del escuchar que del decir. Y en eso estaban, 
pues. 

Las vacas y el viejo toro, muertos ya, habían traído este ánimo de 
derrota, y El lo sabía. De su actitud recogida, con la barba llena aún 
de las migas que le. dejara el bizcochuelo que comiera la última Noche
buena, pudieron todos sacar un formal parecer: había soluciones a la 
vista. Y no eran éstas irse, como propusiera un año antes aquel que se 
fue. Aquel que un día, tomando el rumbo contrario al de, la salida del 
sol, buscó las tierras más populosas y de mejor destino que imaginara, 
por lo mentadas. No, no como aquél, que las soluciones eran otras. 

Todos esperaron de su voz la respuesta, y tras mirar el cielo y una 
nube.esquiva pasando lerda por su curso, les dijo: «Lástima la falta 
de capital.» Se pudo imaginar entonces su primera solución, auténtico 
plan. A saber: con una gran red atada a un largo palo se podían atra
par del mismo cielo las nubes, estrujarlas luego sobre los baldes de or
deñe o, como imaginó más generoso Romualdo, sacarle su apreciado 
jugo sobre la misma lagunilla seca del bajo. Nadie entendió tal solu
ción y él debió acudir al ejemplo de aquellas redes —éstas debían ser 
más grandes, es claro— con las que el hijo de don Tomás Irralde cazara 
en verano las mariposas y los bichos1 voladores de cascara coloreada. 
Entonces, sí. 

Entonces pudo armarse algo.titubeante al enhebrarlo en este arran
que, mas luego discutido el plan al puro grito: si más valía la pena bajar 
las nubes cazadas y enjugarlas de su lluvia en tierra o si era prefe
rible colocar caños1 hasta el umbral de los árboles. De allí, se decía, con 
guadañas atadas a su boca abierta, se rasgarían con soltura las que 
pasaran por sus filos y como odres de vino o bolsas de trigo que el azar 
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de un cuchillo revierte, se derramaría luego su fresco contenido, es
perado al pie por todos. Era posible el regadío vertical, con más 
razón que el horizontal conocido, se decía, que el agua suele resbalar 
con más facilidad, que la prevista. Pero todo estaba perdido de ante
mano y El lo sabía cuando dijo: «Lástima la falta de capital.)) Todos 
se fueron, pues, en silencio, aunque esperaban sin saberlo que la deses
peración de los días siguientes permitiera que todo fuera más claro 
todavía. 

* * * 

Habían muerto algunas de las gallinas blancas, y el gallo tenía su 
cresta mustia y se le veía como perdido, ya sin su clásico despunte 
del alba y sin retozar imperioso sobre gallina alguna, cuando Antolín 
—hijo de Vicente y Odila—se puso morado un día. Aquella noche 
pasaron todos1 por la puerta de la habitación en penumbra y pudieron 
oírlo quejarse raramente, los ojos vueltos hacia el techo, poseído todo 
el niño de un asombro nervioso que no cejaba vaso alguno del en
juague de pastos hervidos por la Ña Catalina, la misma que solía re
cogerlos cerro arriba las noches de luna llena. 

Fueron cosas de vers>e aquellas noches de desvelo al pie de la cama 
del niño Antolín, más morado cada día por medio. Lo fueron de tal 
modo que él no cejó en su original empeño de andarle buscando ra
jaduras a la bóveda celeste, casi blanca de puro deslumhrada en el 
día, oscura sin compasión en las noches cortas de aquel verano. Y cuan
do Antolín murió en el olor de la santidad que da la inocencia, no fue 
extraño que El dijera: «Pues no tocará otro remedio.» 

Todos recordaban aún borroso el hecho de que el cura estuviera 
tan pocos días con ellos, que el niño tendría en su cabecera de tierra 
una cruz de palo que Saturnino hiciera de madera dura y tiento de 
toro. No fue difícil, ni muy llorado. Se hizo la fosa al extremo sur de 
la tapera de aquel sin fe que un día se fuera de El Paso rumbo a lo 
que creyó mejores horizontes. Se le llevó a la tardecita siguiente con 
los zapatos puestos, los ojos aún abiertos, sin la pena de no haberlos 
podido cerrar más allá del asombro con que se despidieron de lo inédi
to de su experiencia. Puesto en la fosa, el mismo Saturnino empezó con 
sus manos a echar secos terrones en su pecho. Luego ayudaron Vicen
te y otros, en tanto Odila lloraba y preguntaba en voz alta lo que al
gunos sordamente ya hacían: «¿Por qué?» Sólo El había completado: 
«¿Por qué, Dios mío?» 

Vueltos despacio a las casas juntas del vado, la muerte pudo ser 
algo más que una excepción que hacía quince años no golpeaba a 
nadie: era ahora la amenaza cierta de un pájaro volando el sembrado, 
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y de nada valdrían los escobazos lanzados al tanteo de sus imprevistos 
giros. Hoy, Antolín; mañana, cualquiera, y ese cualquiera se llamó 
—a Jos pocos días— la misma Odila, madre infestada de tristeza y arre
batada por tanta sequía mal encarada. Por eso EL dijo, antes de verla 
igualmente enterrada: «Pues no coca otro remedio,» Y tomó su es
perada resolución. 

La paz de El Paso se acabó cuando todos lo supieron, y era más 
el trajín del ir y venir desautorizando rumores que el más usual de los 
revoltijos en época de cosecha. Sólo en esos días de boniatos a cuestas, 
pesando bolsas1 al pie de los carros que venían del pueblo a buscarlas 
una vez por año, pudieron verse desórdenes de tal orden en El Paso. 
Sólo discutir precio y beneficio pudo provocar semejante ajetreo, siendo 
el más revuelto Saturnino, por esa habilidad manifiesta en el arte de la 
madera y el ingenio que puso al servicio de las alas tan pregonadas 
por lo necesitadas. Todo giró por entonces' acerca de su tamaña y re
gularidad de movimiento, tanto se habló de ángulo de incidencia del 
aire como de los vientos más usuales o de aquellos que podían ser 
más desacertados a su propósito. De las aceitadas bisagras sobre cuyos 
goznes giraría lo mayor de su cuerpo, copiadas como fueron del diseño 
que El imaginó raspando tantos recuerdos de esa abuela de los años 
bisiestos, se tuvo noticia luego. Su propósito ya había hecho carne 
en todos ellos y no tan sólo en El mismo, como creía. 

Las alas podían ser entonces como las del arcángel que detuvo el 
brazo de Abraham, un cuento que trajo a las mentes de todos para 
hacer ver que el abandono no debe llevar a la desesperación, aunque 
era poco lo que ver tenía. También podían ser las técnicamente im
pecables que la abuela adjudicó a un tal Leonardo, dibujante que 
en su época se preocupó, tanto como El, por saber qué realmente pa
saba en la bóveda celeste y de los modos de llegar a ella. 

Cuando ya hacía ochenta días que no llovía en El Paso, del arma
zón original, sin maginería barroca que frustrara su vuelo, se pasó 
con singular entusiasmo al cuerpo afelpado de su contenido. Todos 
pudieron llegar incluso a olvidar la extraña muerte de Odila, a la 
que habían llevado por simple costumbre junto a su hijo, haciendo que. 
3a cabecera de Antolín sirviera para sus despojos. Enterrada con afanes 
de volver pronto al jolgorio del proyecto que crecía hacia la fecha 
final del 20 de febrero, día tan arbitrario en lo elegido como descono
cido en el almanaque. Sólo Vicente languidecería, traspasado de soledad 
y cruzando sus dedos ante el proyecto, tan reseco quedó. Ni entibiar 
con una lágrima salada su regazo podía, aquel mismo que suele nece
sitar del llorar para doblar, tierno y flexible, lo recóndito que tiene la 
amargura. 
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