
En el cuerpo de las alas' todos" colaboraron, porque no había otro: 
tanto era lo necesario como variado. Si tersamente pudieron cubrirse 
los armazones de madera con la lona recortada a su misma proporción 
y con pequeños clavitos de bronce, para el pegoteo subsiguiente de los 
plumones todos contribuyeron. Unos con la harina, es cierto, que de 
jergones y almohadas no sabían más que la envidia provocada al ver la 
blandura del lecho de los menos. Otros, con la misma pluma del al
mohadón rasgado, y así, en tanto las lonas untadas del improvisado en
grudo se iban cubriendo ordenadas de las plumas suaves de los patos 
y gansos que no conocieron, la imagen de lo imaginado por El ya fue 
cuerpo cierto. La solución a la muerte de vacas, toro, gallinas, Antolín, 
Odila y los que pudieran venir, cosa hecha: no había más que espe
rar al día elegido o presuponerlo apenas fueran los vientos favorables. 

El comía menos de lo habitual y de su liviandad manifiesta ya nadie 
dudaba, tan propicio parecía todo a su propósito. De la mañana a la 
noche seguía buscando grietas en el cielo limpio, y sólo al caer el sol 
se llegaba adonde Saturnino a corregir detalles, a limar asperezas, a 
comprobar la seguridad de las bisagras y su adecuado giro al ritmo 
de los tirones de los tientos que tomaría de sus manos. No es que 
dudara de su decisión y menos de La tarea tan colectiva que lo se
cundaba, pero a todo parecía buscarle la seguridad que su imagina
ción no le brindara con el mismo ímpetu del instante en que concibió, 
ante los ojos1 desmesurados de Antolín, su obligada misión. 

Cuando se esperaba que los plumones secaran, El ya estaba tra
zando su derrotero más directo. Recordando los pisos curvos de la 
órbita celeste, sólo le faltaba marcar jornadas que no fueran excesiva
mente penosas, pautar descansos a cada uno de los niveles, y así como 
eran siete los días de la semana, calculaba en otro tanto su transcurso. 
Sólo una duda le quedaba y era recordar el nivel de la morada de 
Dios, algo que nadie aclaraba por no saberlo: si era antes o después 
de la luna que estaba el pregonado reino de los cielos. De cómo llegar, 
ya sabía, traspuestos que estuvieran los portones que vigilaba San Pedro 
o aquellos otros de sentado a la diestra de Dios Padre que le enseñara 
el buen cura en su rápido pasaje por El Paso. 

Pero todo podía estar antes de la luna, en cuyo caso no habría pro
blema; o después de ella, para el cual no veía la forma de traspasar 
la insospechada grieta de la bóveda final y llegar a su seno. Era esta 
la única duda que lo agobiaba, y a despejarla dedicaba buena parte del 
trazado con que concretó el mapa final de su viaje. 

Todo estuvo previsto, incluso su mejor ánimo, en la fecha elegida 
y el día, como tantos otros de los meses previos, despuntó limpio y con 
un viento suave que todos previeron de lo mejor adecuado. Y como 
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para no amainar el ímpetu que había de necesitar para despegar pri
mero del duro suelo, esa misma mañana murieron la última vaca y dos 
de las catorce ovejas que balaban aún en la medianía. La gestión 
—aquél no toca otro remedio con que debía apersonarse a Dios— era 
de tan asegurada necesidad que nadie pensaba en otra cosa que en 
verlo partir agitando sus flamantes alas. Sólo faltaba que uno de los 
más jóvenes, frescas aún las1 travesuras de birlar pichones a los nidos, 
subiera al más alto de los eucaliptos del monte cercano, armara de 
tal modo la polea que hiciera posible levantarlo a El hacia lo alto, 
facilitando así, en varios metros, la partida que fracasó en tierra, 
porque así fue primero. 

Había sido al principio, colgada al hombro la mochila con unos 
boniatos asados, una tira de asado de oveja carneada en su justo 
homenaje y en aras del éxito de su esperada misión ante Dios. Había 
iniciado una carrera loma abajo con el adiós de todos. Batiendo ágil
mente el mecanismo más regular de las inmensas alas de que era 
portador, aún ajustado su ritmo al tironeo simultáneo de lo& tientos 
atados a sus puntas, no pudo recorrer más allá del metro previo a su 
espectacular caída. 

De allí fue recogido, protestando algunos, sintiéndose realmente los 
más. Sin sacudirle el polvo de su mejor traje y al puro empellón del 
desconcierto, lo llevaron de inmediato al eucalipto del monte, elegido 
entre los1 más altos. Así trepó entre sus ramas el joven, llevando la 
polea y la punta de una larga soga y armó el improvisado mecanismo 
al que lo ataron y luego lo izaron, para verlo perderse, bamboleante 
e inseguro, hacia lo alto. Tiraban de una punta cuatro, entre ellos 
Pascual, con las ganas que le daba la mala fortuna de sus vacas muer
tas. En ese momento alguien recordó un problema tan propio que le 
gritó: «Pídele al Señor Dios por mi hija Ramona», y eso fue como si 
se desencadenara la memoria olvidada de cada uno, tal era el mal 
general hasta ese momento. Casi a punto de soltar la cuerda estuvieron 
los mismos que iban tirándola hacia lo alto para hacer de un mejor 
modo—las manos, por ejemplo, apantallando el grito—su singular 
pedido. Y él, desapareciendo entre el follaje, tratando de esquivar las 
ramas que pudieran rasgar su preciosas alas, no sólo no les prestó aten
ción, sino que, por primera vez, sintió miedo. 

La lógica de tantas semanas hilvanadas hasta con la muerte de 
Antolín parecía desmenuzarse en la medida en que todos se empeque
ñecían a sus pies, agitando sus brazos1, gritando sus pedidos particu
lares, que ya nada o poco tenían que ve.r con aquella sequía y las 
muertes por ella provocadas. Por eso—y sólo entonces—sintió miedo. 

En la copa del eucalipto miró la radiante mañana, verificó el meca-
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nísmo de sus alas, sacudió de una de ellas las hojas trenzadas al 
plumón, se desató la soga que lo había izado y se dispuso a ir a ver 
a Dios con más fe que nunca. Abajo todos le despedían, y sólo Vicente 
permanecía quieto y aislado. Sus dedos, entumecidos' de estar cruzados 
desde hacía tantos días, temblaban. Pero él no lo supo desde lo alto, 
y así, encomendándose al mismo que iba a ver, se lanzó al vacío. . 

Se le vio caer y no volar. 
Era como un inútil pataleo el de sus piernas y sus grandes alas 

desparejas en su batir continuo. Así iba perdiendo altura, y los más 
cercanos a su aproximación aterrada corrieron. Entre ellos, Vicente, 
soltando por extrañeza el puente de sus dedos casi unidos en el cru
zamiento con que cerrara la despedida a Odila, a la cabecera de la 
tumba de su hijo Antolín. Un raro recobrar del sentido perdido de 
las cosas, como las habían entendido hasta que llegó la sequía y la 
muerte multiplicada, los agitó a todos1 y a cada uno, en la misma 
medida en que caía y no volaba, en que algunas plumas se despegaban 
y llovían como copos de nieve que nunca imaginaron. Y ese sentido 
recobrado de las cosas era tremendo, y así, en unos segundos, pudo 
decirlo alguno. 

Pero no. 
Cuanto más su cuerpo caía, El sentía menos acelerado el descenso 

y en la misma medida en que trataba de recobrar el ritmo del batir 
de las alas que no había logrado armonizar en su primer impulso, 
sospechó la solución, y lo que creyó inútil pataleo, fue para quienes lo 
vieron eí desprendimiento de su& zapatos como liviandad a golpes asu
mida. Y así primero; mas luego fue. la misma mochila con las vituallas 
para su largo viaje las que vieron todos cómo arrancaba lejos de sí, 
como un lastre que hiciera posible su esperado flotamiento progresivo 
en el espacio que tenía por recorrer ante sí y la comprobación de la 
certeza de su carta de ruta, sólo imaginada hasta el momento. 

Y pudo ser cierto, cuando casi estaba a dos! metros del suelo, verlo 
frenar totalmente su caída y a golpes torpes, acuciados por la propia 
fe de todos, ir asegurando por la misma resistencia del aire y la gra~ 
vedad vencidas, todo cuanto necesitó para ir remontando lentamente 
la distancia perdida, y aún más: aquélla sospechada que lo llevaría 
tras las' nubes. 

Así lo vieron todos partir, incluso Vicente, a los golpes tenues de 
sus largos remos aéreos, dejando una breve estela de plumas al prin
cipio, su sombra diminuta luego. Los más previsores1, entonces, reco
gían los restos de su mochila del suelo, y alguno, más por hambre que 
por ansiedad, mordían ios machucados boniatos y eí asado que debió 
ser alimento de su viaje. 
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Del mismo modo sre le vio desaparecer tras el resplandor inequívoco 
del sol, ya demasiado alto para seguir permaneciendo a su luz sin 
sombrero y sin otra protección que unas manos que ya no saludaban 
y se empeñaban en ser viseras de Los ojos entrecerrados por su violento 
brillo. Lentamente, pues1, irían todos volviendo hacia sus casas, alimen
tando la esperanza de una gestión tan bien iniciada. Bajando el monte, 
vadeada la laguna de barro reseco, se disiparía el grupo, y aquella 
noche, en un silencio total, comerían algunos el resto del contenido 
de la mochila caída, sin atreverse nadie a quebrar ensalmo tan bien 
tramoyado y concebido, como lo estaba éste de las que fueron ilusiones 
de todos. 

En los días siguientes todo fue lo mismo, es decir, murieron al
gunas ovejas más, otro niño apareció morado con sus ojos más abier
tos de la cuenta y el sol brilló sin transacciones en un cielo calcificado 
de puro reverbero. Todos, con esa misma sequía continuada, hasta pu
dieron irlo olvidando, tan de acuerdo con los días anteriores aparecía 
su gestión emprendida con tanto sacrificio. Alguien recomendó pacien
cia y marcó en un poste—que miraban todos cada mañana—los días 
transcurridos desde su partida. Y no fue casualidad que al . séptimo 
futían muchas más las nubes que las excepcionales de por aquel en
tonces; ni milagro alguno que al octavo rompiera a llover, con todo 
lo cual, algún memorioso, como Pascual, pudo decir: «Entonces el 
Señor Dios tiene su reino antes de la Luna.» 

Y llovió de tal modo, que la lagunilla recobró su orilla, el arroyo su 
cauce y el gallo su apresto para cantar madrugadas con su dura cresta 
y perseeguir las pocas- gallinas desplumadas que quedaban en El Paso. 
Tan natural resultó todo, que así volvieron a ser lo que fueran antes 
de la sequía, nadie gritó más de la cuenta y las cosas recobraron su 
ritmo olvidado. Aquel ritmo que marcó cosechas, tantos veranos como 
inviernos, el vientre de los animales y su curiosa miseria. 

Pero muy pronto, un día de los siete en que llovió seguido, uno de 
los niños volvió agitado del monte. Lo había visto a El, sólo que 
muerto. 

Allí fueron todos, lentamente, tras las huellas del niño. Y lo vieron 
muerto y maltrecho, sus alas astilladas y las plumas hechas la pasta 
infame que la lluvia pertinaz agudizara. Al verlo así muerto, alguien 
miró hacia lo alto y descubrió el mismo eucalipto del que partiera, tan 
trastabillado al principio como triunfante luego. Así como, unánimes, lo 
comprobaron todos, se pudo dudar entonces si realmente había volado 
alguna vez y si la lluvia feliz tenía algo que ver con su cuerpo tan 
magullado. No se discutió, sino que se lo tomó sin mucho cuidado 
y se lo enterró, cruzadas sus alas quebradas a modo de un resabio 
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cristiano que un Saturnino perezoso en demasía no quiso perfeccionar. 
Luego, no se volvió a mencionar su nombre. 

Era más fácil, recuperada la naturaleza de su sobresalto, normali
zada una vida que nadie de tan lejos intuyera como repetida, verlo 
caído realmente desde su salto inicial y no tras los siete días de su 
proyectado viaje. En resumen: como si hubiera sido el suyo error de 
despegue y no el menos obvio y compartido del aterrizaje. Y por lo 
fácil de aquél, así fue aceptado y repetido a cada uno de los hijos 
de los que quedaron en El Paso. 

Pero lo que no supo nadie nunca es que él no murió por golpe al
guno de caída, sino por algo mucho más triste y general, de hambre. 

FERNANDO AÍNSA 

Rimac, 1732 
MONTEVIDEO 
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