
siempre que sea presidida por tres circunstancias: sinceridad, interés 
y modernidad.» El manifiesto es tan ambicioso como ingenuo: 

Proposición a todas las actuales publicaciones de gran venta, de la 
sustitución total de sus colaboradores funestos (que ni por un instante 
dejarían de percibir sus haberes) a cambio de la colaboración gratuita 
anónima que le proporcionarían los que estuviesen de acuerdo con este 
llamamiento. 

J. J. Casal analiza, por último, las causas de la atonía del teatro 
español de la época. Comienzo por referirse al «ocaso benaventiano»: 
«el teatro de Benavente hállase formado casi exclusivamente con fra
ses. Su renombrado aticismo... no pasa de ser una bastarda ironía... 
Tras de su eco quedará, al fin, la escoria de un pensamiento, truncado 
al nacer». La crítica se hace más dura con Linares Rivas y Martínez 
Sierra. Alaba a López Pinillos, «buen observador, que está construyen
do un teatro serio en medio de toda la banalidad ambiente». 

La causa fundamental de decadencia de nuestro teatro no radica en 
otro origen que en el de considerar el arte teatral como simplemente 
representativo de la realidad. Confúndense arbitrariamente naturaleza 
y realismo, y con ello da por fruto espontáneo la exposición de cua
dros en los que la vida puede estar fielmente reflejada pero sin funda-
mentalidad. El arte ha de ser ficción v nunca realismo. Cuanto mavor 
sea el poder imaginativo de una obra artística, mayor será su valor 
intrínseco. No debe decirse en la visión de un cuadro dramático «¡Así es 
la vida i», sino «¡Así debiera ser la vida!». 

Cuando aún está el número en prensa, el cónsul Casal tiene que 
regresar a su país. Cierra así el número esta notita: «J. J. Casal, uno 
de nosotros, ha retornado a su bello país, tras de una larga perma
nencia en esta tierra. Acaso su marcha sea decisiva, pero no por ello 
privará al lector de la suave fragancia de sus versos...» Prueba defini
tiva del papel rector que él desempeñaba en el grupo es el hecho de 
que la revista acabó su curso. 

BOLETÍN Y REVISTA DE CASA AMÉRICA-GALICIA 

Para entonces, sin embargo, había nacido en La Coruña una nueva 
revista de increíble porvenir. Exactamente en diciembre de 1920, la 
Asociación «Casa América-Galicia», que agrupaba los consulados de 
las distintas repúblicas americanas en la región, comenzó a editar un 
llamado Boletín de Casa América-Galicia, patrocinado fundamental-
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mente por las casas consignatarias de buques y demás estamentos re
lacionados con la emigración. Muy modesta en sus comienzos, la pu
blicación se proponía servir de lazo entre los emigrados y su región de 
origen; pero en la práctica se reducía a facilitar noticias sobre partidas 
de buques, puestos de trabajo, etc. En la biblioteca del Consulado de 
La Coruña se conservan algunos números de esta etapa. A partir del 
número 18, correspondiente a mayo de 1922, pasa a llamarse América-
Galicia. «Revista comercial ilustrada hispanoamericana. Órgano de 
publicidad de Casa América-Galicia.» Es a partir de entonces cuando 
comienza a interesarse por temas literarios, aunque más bien esporá
dicamente. Ya está de nuevo Casal en La Coruña. En el número 22 
hay una fuerte crítica suya del libro Ritmos nuevos, de Juan Campora: 
«Un afán de innovación y un perder el tiempo, vagando por la senda 
trillada de unos cuantos ismos. Eso es todo.» Colaboran Juana de 
Ibarborou y Gabriela Mistral—que más tarde vendrá a La Coruña a 
visitar a Casal—, clamando por el americanismo de «Cantos de vida y 
esperanza». Los poemas' de Núñez de Cepeda y de Casal son absoluta
mente clásicos. Sólo Montiel Ballesteros nos da en el número 23 un 
poema ultraísta, «Baedeker». Manuel Abril —«Pájaro libre y solo que 
por el azul vuelas, / paloma azul y blanca que te alejas de mí...»— 
o Munoa—«absorto ante los rayos del sol»—no aportan nada nuevo. 
El número 31 es ya definitivamente literario. Comienza Ramón Gó
mez de la Serna sus «Paisajes imaginarios de América» y aparecen 
Huberto Pérez de la Ossa, francisjamista retardado; Fernando Maris-
tany, el conde la Fe v Valentín de Pedro. Destaca la participación 
de poetas canarios: Fernando González, con evocaciones bucólicas, y 
Félix Delgado, que publica «Poemas de la lejanía», también escriben 
dos hispanoamericanos; de ellos, Carmen Izcua (uruguaya), autora de 
unos versos muy ramonianos. Se veía en primer plano la mano de 
Casal. De un boletín noticioso de escaso interés se habían llegado a 
sentar las bases de una revista cultural de gran estilo. Esto fue Alfar, 

«ALFAR». PRIMEROS NÚMEROS 

Se usa el título por primera vez en el número 32, septiembre de 
1923, en una edición llena de empaque: portada en cartulina, abun
dantes dibujos, fotografías, etc. En la reseña de la entidad «Casa Amé
rica-Galicia» figura J. J. Casal como presidente; no aparece, sin em
bargo, expresamente como director de la publicación. Junto a un 
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poema de Díez-Canedo que rezuma ingenuo popularismo, «Trampo
lines», de Manuel Abril; ocupa toda una página con resabios ul-
traístas: 

Paseo indolente y nocturno 

con un poco de spleen 

por el Edén. 

Astros voltaicos a lo largo del andén. 

Pavimento especial, 

mezcla de asfalto, 

nácar y lapislázuli. Patente DOS MIL CIEN. 

Aparte de dos colaboraciones de Ramón Gómez de la Serna, ca
bría destacar, por lo representativo, unas líneas de Azorín, en las que 
solicita admiración y gratitud para los artistas y escritores de preceden
tes generaciones. En una nota titulada «El poeta de la ternura inde
terminada», Benjamín Jarnés acusa a Cansinos Asséns de escribir 
poesía alejada de todo tiempo y lugar: «un poema escrito tan lejos 
de todo tiene el castigo de que nadie podrá acercarse a él». No es 
éste, sin embargo, el criterio de la revista. En el número 35, debajo 
de un retrato de Cansinos, hecho por el dibujante americano Barradas, 
se lee: «He aquí al enorme poeta que siempre desdeñó los ingenuos 
cascabeles de la rima fácil y gustó de escanciar su lirismo en el oro 
pesado de los cálices antiguos. Ofició —sumo sacerdote— en todas las 
misas juveniles del arte y sobre las blancas aras alzó la hostia de la 
emoción más fresca.» Esto pone de relieve que quienes colaboraban 
en la revista no tenían un criterio de grupo homogéneo; incluso bajo 
las mismas firmas se amparan opiniones titubeantes y casi contradic
torias. En la sección «Libros», que cierra éste, en la práctica, primer 
número de Alfar, J. J, Casal elogia «Fervor de Buenos Aires», de Jor
ge Luis Borges —que colaborará ampliamente en adelante—, felicitán
dose de que quien «cuando Grecia, Reflector y Ultra desplegó bande
ras exóticas y un poco colegiales..., hoy es un poeta personal». En los 
números siguientes la nómina de colaboradores se amplía. En el 34 hav 
poesía gallega, firmas americanas —a los dibujos de Barradas se unen 
los grabados de Norah Borges—y aparece por vez primera la firma de 
César Vallejo en un poema titulado «Trilce»-

Hay un lugar que yo me sé 

en este mundo, nada menos, 

adonde nunca llegaremos. 

Donde, aun si nuestro pie 

llegase a dar por un instante, 

será en verdad, como tío estarse. 
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En ése sitio que se vé 

a cada rato en esta vida, 

andando, andando de uno en fila. 

Más acá de mí mismo y de 

mi par de yemas, lo he entrevisto 

siempre lejos de los destinos. 

Ya podéis tros a pie 

o a puro sentimiento en pelo, 

que a él no arriban ni los sellos. 

El horizonte color té 

se muere por colonizarle 

para su gran cualquier parte. 

Más el lugar que yo me sé, 

en este mundo, nada menos, 

hombreado va con los reversos. 

•—Cerrad aquella puerta que 

está entreabierta en las entrañas 

de ese espejo. —¿Está? —No; su hermana 

•—No se puede cerrar. No se 

puede llegar nunca a aquel sitio 

—do van en rama los pestillos. 

Tal es el lugar que yo me sé. 

París, 1923. 

A los nombres de Pedro Garfias y Huberto Pérez de la Ossa se 
unen los de los coruñeses Yordi y González, del Valle. En el 35 cola
bora Manuel Machado: «En sueños te conocí, / y del amor peregrino / 
he adivinado el camino / para llegar hasta ti.» Guillermo de Torre se
ñala a Rimbaud como «un auténtico creador de imágenes y metáforas 
genuinamente creacionistas», v Antonio Marichalar evoca la reciente 
estancia de Jules Romains: «estábamos probablemente enturbiados, 
flojos y estragados también por las bebidas excitantes y artificiosas 
que servían a nuestra avidez los aprovechados de la confusión y de 
la pereza... La llegada de Romains... venía a ser inyección necesaria, 
oportuna, saludable». Al mismo tiempo, Alfar comienza en el núme
ro 36 a dar noticia de poetas extranjeros y presta atención, como ya 
queda insinuado, a la poesía nacional no castellana; así, en el mismo 
número de enero de 1924 se dedica amplio espacio al poeta Alfonso 
Maseras. En ese mismo número inicia Juan Chabás una sección pe
riódica titulada «Crítica concéntrica», con un primer ensayo sobre Juan 
Ramón. Tras analizar sus diversas etapas', termina planteándose el 
problema de su inteligibilidad: «... Por ahí—¡Dios mío, qué por ahí! — 
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van diciendo que no. Mas no es que ño entiendan a Juan Ramón; 
ellos no se dan cuenta, pero es algo peor; es que no saben lo que 
sea entender, Siempre el que entiende puede decir: entiendo que aquí 
no hay nada que entender. Como en este caso no pueden decir esto, 
dicen que es ininteligible». Junto a los poemillas fáciles de Rivas Pa-
nedas nos tropezamos con una tensa colaboración poética de Jorge 
Luis Borges, inédita en volumen. Hela aquí: 

ALEJAMIENTO 

Más allá de las casas del suburbio, 

sórdidas como puños llenos de flaca ira, 

por el campo espaciado 

sobre el Tajo donde dos ríos 

adunan sus pueblos de agua 

cantando, 

tu recuerdo ya doloroso 

dio demasiadas veces resplandor a mi sombra, 

su resplandor de quemazón que abrasa. 

Negado por las cosas y negándolas, 

caminé yo en tu recuerdo por esos campos 

que sólo eran la certitud de tu ausencia. 

Hoy me vino tu carta 

embanderando con su claror mi jornada. 

Tu carta me devuelve las campiñas 

y la enhiesta arboleda que enriquece 

con su soberbia de hojas el cielo atardecido: 

Tierras que nunca viste!... 

Ginebra, 1923. 

Hay un dibujo de Dalí, y Cansinos escribe en «Liturgias» una 
prosa barroca. Son destacables también unos versos de Casal, a mi 
juicio, de los mejores suyos, titulados «Los poemas de la madre», que 
se mueven entre una reminiscencia machadiana y el presagio de la 
nueva estética de la generación del 27: «En la tarde brumosa / la voz 
de un gallo abre / los caminos de sol / hacia el recuerdo,,, / . . .Mi 
madre viene / en esta tarde gris por el camino claro del recuerdo.» 

Cada número que sigue aporta nuevas colaboraciones de primer 
orden. Anticipo ya aquí que todas las colaboraciones de Antonio Ma
chado en Alfar, hasta hace muy poco inéditas en gran parte en volu
men, han sido puntualmente recogidas en la última, preciosa edición 
de Qreste Macrí: Poesi di Antonio Machado (Lerici, Milano; 3.a edi
ción, 1969). En el número 37 publica «El amor y la sierra» —«cabalgaba 
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