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Si por lo menos lloviera de verdad. Más de uno dice que el cul
pable de todo es este clima que nos enturbia la cabeza con ráfagas 
nada más, de frío y cambios bruscos hacia días primaverales en pleno 
mes de enero. Pero él no es ningún visionario y esto no tiene nada 
de espejismo. Tú lo conoces tanto como yo, mejor que yo: pared 
por medio os dieron a esta luz y juntos aprendisteis los secretos del 
barro con orines, del fuego, de los tejos de ladrillo, de las guerras 
con hojas de nopal, del primer cigarro y la primera masturbación. 
¿Qué mecanismo frágil quedó sin conectar en aquellos orígenes? Re
cuerda. ¿Hubo algún árbol que no lo atrajera, algún objeto muti
lado, olvidado en el estercolero, para él que no encontrara una forma 
de jugar? Le oí decir que por entonces se detuvo detrás de su madre, 
vería un cuerpo espigado, con los' hombros agudos y el pelo en una 
deshecha permanente, «una mujer a quien no oí nunca cantar», ¿re
cuerdas?; «sólo la he oído quejarse, y por entonces la oía también 
maldecir, ya lo creo, y muchas noches se encerraba en la cámara llo
rando»', se acercaría a ella hasta percibir el olor a regazo, que es lo 
único que creía recordar de su niñez remota, «no venía de ningún 
sitio, no acababa de hacer nada, le dije, "bueno, y ahora qué hago 
yo", lo dije como sintiéndome incapaz de mover un dedo, como si 
de pronto hubiera comprendido que de 3a respuesta dependía todo 
mi futuro)), ¿Por qué nos preguntaba tantas' veces si nos había narrado 
ese episodio? Recuerda. Os peleabais, poníais una moneda de cinco 
céntimos sobre un raíl a la hora del correo, os sentabais a esperar en 
una linde, la recogíais después de pasar el tren: estaba demasiado 
chafada para que pudiera aparentar el doble de su valor. Empezá
bamos' a conocernos, pero todavía no me permitíais entrar en la cueva 
donde escondíais un tesoro de cristales de color, naipes viejos, cerillas 
y algo más de la mitad de un libro de fábulas de hojas amarillentas 
carcomidas. ¿Lo viste alguna vez indiferente a algo? ¿Te dijo qué 
buscaba tantas noches en la balsa de los Cánovas? 

Déjalo, Bastante te han preguntado ya. En el puebla no ocurre todos 
los días un cataclismo así, pero estáte seguro de que esta conmoción 
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contagiosa que hace salir a los vecinos de sus casas a preguntar si ha 
habido carta. «¿Ni siquiera un telegrama? Hay que ver, qué cabeza.» 
No durará tanto como sé que le estará durando a él una tensión in
controlable, no triste, un afán de conseguir la revelación de sí mismo 
que ha supuesto su decisión, una concentración inasequible a palabras 
de nadie que mañana le abrirá los ojos por puro esfuerzo sobrepostor, 
faltos por primera vez de la inercia que este aire blando inyecta a cada 
hora del día con especial intensidad en nuestros músculos. 

El perro nos conocía y nos dejaba pasar. A mí me gruñía al prin
cipio, pero a la tercera o cuarta vez llegué solo y me estuvo sacudiendo 
las piernas con el rabo. El no acudió aquella noche y creo que después 
ya no volvió nunca a la balsa. Entonces creí que se había enfadado 
conmigo, porque la noche anterior no me había atrevido a echarme 
con él al agua desnudo, pero hoy pienso que si no volvió fue porque 
su vitalidad había agotado todos los recursos de aquella situación, 
y nuestras conversaciones empezaban a sonarle siempre igual repro
ducidas por el eco. de la pared curva de la balsa. 

Te vio, estoy seguro. Llegó momentos antes de que tú pusieras el 
motor en marcha, se detuvo en la sombra que fundía el rincón ahuma
do bajo el porche medio roto con la cuadra poblada de lentos bufidos 
y pezuñas descuidadas, con la era vacía, con la noche del campo. Desde 
allí te vio encender un cigarro, cebar el motor, arrancar, alejarte, y creo 
que ése fue su momento de pensar si vale o no la pena satisfacer las 
nuevas necesidades que han ido despertándose, clavándose como em
palizadas alrededor de cada uno, obligando a los que antes tenían 
libre acceso a una intimidad sin conflictos a ser ahora íntimos y te
mibles a la vez, necesarios más que nunca y, desde ahora, peligrosos. 
Satisfacer: eso es tan fácil que apenas tiene nada que ver con la 
impaciencia. Sería hermoso decir que mientras se alejaba se cruzó con ( 

alguien a la salida de un bar o en el pasillo de un tren y le pareció 
de pronto haber visto a alguno de nosotros1, que bajó la cabeza y acusó 
un golpe de nostalgia con el que hacía justicia por un momento de
cisivo a quienes no tuvimos valor o espontaneidad o, simplemente, 
hombría para salir de madrugada a despedirlo. Pero bástenos saber 
que no nos recuerda con rencor. Tú sabes bien que nos quería hasta 
el punto de no entristecerse cuando lo demostraba, y no puedes imagi
nártelo, como yo no me lo imagino, ni él podrá imaginarnos sintiéndo
nos culpables de nada que ocurriera entre nosotros; es decir, ¿que no 
influímos nosotros para que tomara una determinación así? 

¿Qué error, qué descuido apenas reconocible cuando volvimos atrás 
la vista para repararlo y una carcajada provocada por él mismo hizo 
temblar la mano ya tendida, olvidar su objetivo, seguir adelante ja-
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leando? Ahora, ya ves., me pregunto a mí también. Entonces ya éra
mos inseparables. La cueva, la balsa, todo se había empequeñecido 
para nuestro interés, y ]o que nos atraía era cada vez menos trascen
dente. Inauguramos nuestro escepticismo cuando ella tuvo ía debilidad 
de decirnos que elegiría a uno de los tres. Te eligid a ti y nos fuimos 
los- tres medio borrachos sin mirarla. Si me hubiera elegido a mí 
habríamos hecho igual. ¿Y si lo hubiera elegido a él? 

Más que dudar de él creo que hay que decir que en realidad no lo 
conocíamos. Eso'a mí no me frustra nada, re lo aseguro; pero me in
triga. Ahora recuerdo las noches que vivimos juntos y nos veo tan dis
tintos. Entonces éramos puros conquistadores del presente, atrapába
mos la vida que se nos desvelaba día tras día y encontrábamos en cada 
matiz un motivo de fiesta, en cada problema insinuado un afianza
miento en nuestras soluciones casi mágicas: El que menos bebía era yo, 
pero me emborrachaba igual con las canciones, los gritos por las afue
ras del pueblo, el viento que se nos metía por los ojos y, ya en los 
últimos meses, aquellas discusiones febriles que llegaron a ser nuestro 
vicio más sabroso. Era algo insólito en nosotros, pero parecía haberse 
estado fraguando durante siglos en nuestra garganta. Un nuevo disco, 
el ditimo número de la revista, el comentario de una emisora extran
jera, un programa de televisión; el viejo, que se reía ante los' destrozos; 
ella, que aún nos estaría esperando; los sondeos infructuosos en el 
monte o las fiestas del patrón eran incentivos para enredarnos en una 
indagación de causas, en una traducción de lugares comunes a situa
ciones concreta^ más bien imaginadas al principio, pero poco a poco 
más reales, de manera que lo que empezó siendo una proposición có
moda de soluciones a gusto nuestro acabó en un análisis milimétrico 
dentro del que nos incluíamos sin piedad, que nos dejaba en pie, an
siosas de eficacia, limpias energías recién descubiertas y —ahora lo veo, 
pero ¿J>OT qué?—a]go ya desalentadas. 

Su acierto, no sé; pero su entusiasmo sí era mayor que el nuestro. 
Sólo él se quedó allí empapándose, ayudándole al viejo a contener con 
cuerdas y arpilleras la tierra que se desplazaba hecha pellas enormes 
de barro hacia la rambla desbordada que, en pocos minutos se había 
colmado con los arrastres del monte, bajo la única lluvia intensa del 
año, tina irónica lluvia desproporcionada que en su media hora de 
fragor borró sembrados, desarraigó árboles y socavó calles enteras 
para acabar en un revuelo rápido hacia el sur y dejar sobre el pueblo 
un arco iris indolente. 

«Es un egoísta. No ha pensado nunca en nadie más que en él. Se va 
a acordar de ésta; pero aquí que no vuelva.» Si volviera ío recibirían 
llorando, pidiéndole débilmente explicaciones, conformes otra vez y 
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complacidos en lo más ingenuo de sí, en esa intimidad que ellos no 
enriquecen sino con demasiado esfuerzo o con una certera violencia 
provocada desde fuera, en los recovecos encallecidos1 donde hay frases 
fatalistas para todo, para los buenos y para los malos años, para la 
sequía y para las promesas de riego, para un recién nacido y para un 
muerto. 

Pero quién sabe en qué ambición llegó a cristalizarle, la tristeza. 
Una forma de escuchar, el juego hábil de los dedos para tirar la ceniza 
del cigarro, las contorsiones de su cuerpo cuando bailaba sus cancio
nes preferidas, la obsesión de insistir siempre en el eje del problema, 
toda la noche para leer aquel libro, el gesto, sobre todo, el gesto de 
mirar a la calle por la ventana del bar cuando nos reuníamos a la sa
lida del trabajo, ¿no eran síntomas de la marca imperiosa que le esta
ría agravando el pensamiento, madurándolo a fuerza de ahondarle las 
raíces, tendiendo así con más vigor a rebelar su vista contra el horizon
te pardo que lo había rodeado siempre? Y no es que ahora quiera yo 
justificarlo. Ni él lo necesita ni a nosotros nos serviría de nada. Es que 
no lo vi nunca tan triste como aquella vez que golpeó la pared ahuma
da con las dos manos para subrayar el agobio con que nos respondía, 
porque otra vez habíamos llegado a conclusiones solamente ideales 
y gritaba que no, y no sabía qué razones oponer, pero no, y los tres 
sentíamos1 que se nos enfrentaba desde sus entrañas una acuciante ne
cesidad ciega de lucidez. No sé, no sé si acertó con irse; pero también 
era entusiasmo su tristeza. 

No es que fuera la noche su especialidad, no es que le gustara estar 
solo, ni que se sintiera desgraciado porque sus padres o porque ella...; 
por favor, eso sería simplificarlo impunemente, destruírnoslo. Esto no es 
una leyenda de final absurdo contra la que podamos esgrimir nuestra 
vieja manía de capitularlo todo, de no poner punto final hasta que el 
personaje no agota todas sus posibilidades para convencernos de que 
nos pertenece. También a ti te gustaba irte con las primeras copas 
y dejarnos celebrar el éxito de tu insistencia y del latido imponente 
de tu moto, que ella oiría desde que salieras del pueblo y enfilaras el 
camino y el perro de los Cánovas se inquietara esperando el azucarillo 
de cada vez que ibas. Pero él estaba siempre más cerca que nosotros 
de las cosas, sí; quizá por eso cuando las abandonaba era tan radical. 
No le importó hacer a pie el camino —de niños, cuánto menos nos 
costaba ir— para convencerse de que aquella etapa estaba ya quemada, 
no tenía ya atractivo para él, había vuelto a llegar antes de lo pre
visto y una prolongación de sus actos era ya inconsecuente con sus 
apetencias, y detenerse y reposar la oscuridad era lo más oportuno para 
dejar que los pies y la cabeza volvieran a acoplarse. Si hubiera ido 

538 



el día anterior me habría visto a mí y habría pensado igual, y tú me 
estarías hablando ahora. 

Pero yo no aguantaría que. me estuvieran preguntando todo el día 
lo mismo, con la misma entonación lastimera y acusadora, sus padres, 
sus vecinos, incluso ella; ese coro impersonal que habla como si un 
resorte hubiera sido pulsado por un dedo implacable y dejara teñir 
esta luz estragada con una retahila ancestral de espamentos y lamen
taciones. Cuando lo vimos solo a la salida de su patio mirando como 
por primera vez el monte, ninguno preguntamos por qué. Preguntamos 
ahora, cuando por mucho que nos satisfagan las explicaciones nadie 
puede saber ya la verdad. 

Dejémoslo así. Sabemos que en cualquier momento—¿no lo estás 
deseando ya?—puede colmársenos a nosotros también la capacidad de 
supervivencia; para entonces ya nos habremos familiarizado con el 
riesgo y alguien nos calificará de desequilibrados; será posible cual
quier forma de romper nuestros límites y ampliar los cauces por donde 
asimilar ingredientes nuevos para la nueva actividad de nuestro me
tabolismo. Entonces—¿te imaginas?—empezaremos de nuevo a ela
borar hasta las mínimas respuestas. El ha respondido ya. Pero ¿qué?, 
¿a quién? Por lo menos ha intentado responderse a sí mismo. ¿ Y a 
nosotros? En fin, qué importa que nuestra confusión lo juzgue dema
siado intransigente. Con el tiempo—-¿me oyes?—ellos lo aceptarán por 
mera costumbre de sufrir, como han aceptado tantos desastres incom
prensibles1. Nosotros somos los que no nos acostumbramos todavía a 
nada. El, el primero. Más vale así, ¿no? Quizá sea la única forma—o al 
menos nuestra única forma— de permanecer alerta frente a los acon
tecimientos, dentro de ellos—tú y yo, qué pobres acontecimientos—, 
preparados para improvisar con toda la eficacia de que seamos capa
ces la primera respuesta o el salto que nos exija el nuevo nivel de 
nuestra impaciencia. 

P E D R O P R O V E N C I O 

Magnolia, 71, i.° B. 
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