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Si por lo menos lloviera de verdad. M4s de uno dice que el cul-
pable de todo es este clima que nos enturbia la cabeza con rdfagas
nada mds de frio y cambios bruscos hacia dias primaverales en pleno
mes de enero. Pero él no es ninglGn visionario y esto no tiene nada
de espejismo. T lo conoces tanto come yo, mejor gne yo: pared
por medio os dieron a esta luz y juntos aprendisteis los secretos del
barro con orines, del fuego, de los tejos de ladrillo, de las guerras
con hojas de nopal, del primer cigarro y la primera masturbacién.
¢Qué mecanismo fragil quedé sin conectar en aquellos origenes? Re-
cuerda. ¢Hubo algiin arbol que no lo atrajera, algin objeto mmuti-
lado, olvidado en el estercolero, para él que no encontrara una forma
de jugar? Le of decir que por entonces se detuvo detrds de su madre,
verfa un cuerpo espigado, con los hombros agudos y el pelo en una
deshecha permanente, «una mujer a quien no of nunca cantar», (re-
cuerdas?; «sdlo la he oido quejarse, y por entonces la oia también
maldecir, ya lo creo, y muchas noches se encerraba en la cimara llo-
“rando»; se acercarfa a ella hasta percibir ¢l olor a regazo, que es lo
inico que crefa recordar de su nifiez remota, «no venfa de ningun
sitio, no acababa de hacer nada, le dije, "bueno, y ahora qué hago
yo”, lo dije como sintiéndome incapaz de mover un dedo, como si
de pronto hublera comprendide gue de lz respuesta dependia todo
mi futuron, ¢Por qué nos preguntaba tantas veces si nos habia narrado
ese episodio? Recuerda. Os peleabdis, ponfais una moneda de cinco
céntimos sobre un rail a la hora del correo, os sentabais a esperar en
una linde, la recogiais después de pasar el tren: estaba demasiado
chafada para que pudiera aparentar ¢l doble de su valor. Empezi-
bamos a conocernos, pero todavia no me permitiais entrar en la cueva
donde escondfais un tesoro de cristales de color, naipes viejos, cerillas
y algo mis de la mitad de un libro de fibulas de hojas amarillentas
carcomidas. ¢Lo viste alguna vez indiferente a algo? ;Te dijo qué
buscaba tantas noches en la balsa de los Cinovas?

Déjala. Bastante te han preguntado ya. En el pueblo no ocurre todas
los dias un cataclismo asi, pero estate seguro de que esta conmocién
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contagiosa que hace salir a los vecinos de sus casas a preguntar si ha
habido carta. «¢Ni siquiera un telegrama? Hay que ver, qué cabeza.»
No durard tanto como sé que le estard durando a é] una tensién in-
controlable, no triste, un afdn de conseguir la revelacién de si mismo
que ha supuesto su decisién, una concentracién inasequible a palabras
de nadie que mafiana le abrird los ojos por puro esfuerzo sobrepostor,
faltos por primera vez de la inercia que este aire blando inyecta a cada
hora del dia con especial intensidad en nuestros musculos. ‘

El perro nos conocia y nos dejaba pasar. A mi me grufiia al prin-
cipio, pero a la tercera o cuarta vez lleglié solo 'y me estuvo sacudiendo
las piernas con el rabo. El no acudié aquella noche y creo que después
ya no volvié nunca a la balsa. Entonces cref que se habia enf_adado
conmigo, porque la noche anterior no me habia atrevido a echarme
con €l al agua desnudo, pero hoy pienso que si no volvié fue porque
su vitalidad habia agotado todos los recursos de aquella situacién,
y nuestras conversaciones empezaban a sonarle siempre igual repro-
ducidas por el eco. de la pared curva de la balsa.

Te vio, estoy seguro. Llegd momentos antes de que td pusieras el
motor en marcha; se detuvo en la sombra que fundia el rincén ahuma-
do bajo el porche medio roto con la cuadra poblada de lentos bufidos
y pezufias descuidadas, con la era vacfa, con la noche del campo. Desde
alli te vio encender un cigarro, cebar el motor, arrancar, alejarte, y creo -
que ése fue su momento de pensar si vale o no la pena satisfacer las
nuevas necesidades que han ido despertindose, clavindose como em-
palizadas alrededor de cada uno, obligando a los que antes tenian
libre acceso a una intimidad sin conflictos a ser ahora intimos y te-
mibles a la vez, necesarios mis que nunca y, desde ahora, peligrosos.
Satisfacer: eso es tan facil que apenas tiene nada que ver con la
impaciencia. Serfa hermoso decir que mientras se alejaba se cruzé con
alguien a la salida de un bar o en el pasillo de un tren y le parecié
de pronto haber visto a alguno de nosotros, que bajé la cabeza y acusé
un golpe de nostalgia con el que hacia justicia por un momento de-
cisivo a quienes no tuvimos valor o espontaneidad o, simplemente,
hombria para salir de madrugada a despedirlo. Pero bastenos saber
gue no nos recucrda con rencor. T1 sabes bien que nos queria hasta
el punto de no entristecerse cuando lo demostraba, y no puedes imagi-
nirtelo, como yo no me lo imagino, ni él podrd imaginarnos sintiéndo-
nos culpables de nada que ocurriera entre nosotros; es decjr, dque no
influimos nosotros para que tomara una determinacién asi?

¢Qué error, qué descuido apenas reconocible cuando volvimos atras
la vista para repararlo y una carcajada provocada por él' mismo hizo
temblar ‘la mano ya tendida, olvidar su objetivo, seguir adelante ja-
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leando? Ahora, ya ves, me pregunto a mi también. Entonces ya éra-
mos inseparables. La cueva, la balsa, todo se habia empequefiecido
para nuestro interés, y lo que 1nos atraip era cada vez menos trascen-
dente. Inauguramos nuestro escepticismo cuando ella tuvo la debilidad
de decirnos que elegiria a uno de los tres. Te eligié a ti y nos fuimos
los tres medio borrachos sin mirarla. Si me hubiera elegido a mi
habriamos hecho igual. ;Y si lo hubiera elegido a él?

Mas que dudar de é] creo que hay que decir que en realidad no lo
conociamos. Eso’a mi no me frostra nada, te lo aseguro; pero me in-
triga. Ahora recuerdo las noches que vivimos juntas y nos veo tan dis-
tintos. Entonces éramos puros conquistadores del presente, atrapdba-
mos la vida que se nos desvelaba dia tras dia y encontrdbamos en cada
matiz un motivo de fiesta, en cada problema insinuado un afianza-
mienio en nuestras soluciones casi magicas. El que menos bebia era yo,
pero me emborrachaba igual con las caaciones, los gritos por las afue-
ras del pueblo, el viento que se nos metia por los ajos y, ya en los
Gltimos meses, aquellas discusiones febriles que llegaron a ser nuestro
vicio mas sabroso. Era algo insolito en nosotros, pero pérecia haberse
estado fraguando durante siglos en nuestra garganta. Un nuevo disco,
el dltimo ndmero de ia revista, el comentario de una emisora extran-
jera, un programa de televisién; el viejo, que se refa ante los destrozos;
ella, que adn nos estaria esperando; los sondeos infructuosos en el
monte o las fiestas del patrén eran incentivos para enredarnos en una
indagacién de causas, en una traduccion de lugares comunes a gitva-
ciones concretas, mas bien imaginadas al principio, pero poco a poco
mds reales, de manera que lo que empezd siendo una proposicidn ¢4-
moda de soluciones a gusto nuestro acabé en un anilisis milimétrico
dentro del que nos inclufamos sin piedad, que nos dejaba en pie, an-
siosas de eficacia, limpias energfas recién descubiertas y —ahora lo veo,
pers ¢por qué?—algo ya desalentadas.

Su acierto, no sé; pero su entusiasmo si era mayor que el nuestro,
S6lo él se quedé alll empapandose, ayudindole al viejo a contener con
cuerdas y arpilleras la tierra que se desplazaba hecha pellas enormes
de barro hacia la rambla desbordada que, en pocos minutos se habia
colmado con los arrasires del monte, bajo la tnica lluvia intensa del
afio, una irdnica luvia desproparcionada que en su media hora de
fragor borré sembrados, desarraigd drboles y socavd calles enteras
para acabar en un revuelo rdpido hacia el sur y dejar sobre el pueblo
un arco iris indolente.

«Es un egoista. No ha pensado nunca en nadie mas que en él. Se va
a acardar de ésta; pero aqui que no vuelvan Si valviera [o recibirian
llorando, pidiéndole débilmente explicaciones, conformes otra vez vy
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complacidos en lo mds ingen'uo de si, en esa intimidad que ellos no
enriquecen sino con demasiado esfuerzo o con una certera violencia
provocada desde fuera, en los recovecos encallecidos donde hay frases
fatalistas para todo, para los buenss y para los malos afios, para la
sequia y para las promesas de riego, para un recién nacido y para un
muerto.

Pero quién sabe en qué ambicién llegé a cristalizarle la tristeza.
Una forma de escuchar, el juego hdbil de los dedos para tirar la ceniza
del cigarro, las contorsiones de su cuerpe cuando bailaba sus cancio-
nes preferidas, la obsesién de insistir siempre en el eje del problema,
toda la noche para leer aquel libro, el gesto, sobre todo, el gesto de
mirar a la calle por la ventana del bar cuando nos reunfamos a la sa-
lida del trabajo, ¢no eran sintomas de la marca imperiosa que le esta-
ria agravando el pensamiento, madurdndolo a fuerza de ahondarle las
raices, tendiendo ast con mds vigor a rebelar su vista contra el horizon-
te pardo que lo habia rodeado siempre? Y no es que ahora quiera yo
justificarlo. Ni él lo necesita nj a nosotros nos serviria de nada. Es que
no lo vi nunca tan triste como aquella vez que golpeé la pared ahuma-
da con las dos manos para subrayar el agobio con que nos respondia,
porque otra vez habfamos llegado a conclusiones solamente ideales
y gritaba que no, y no sabia qué razones oponer, pero no, y los tres
sentfamos que se nos enfrentaba desde sus entrafias una acuciante ne-
cesidad clega de lucidez. No sé, no sé st acerté con irse; pero también
era entusiasmo su tristeza.

No es que fuera la noche su especialidad, no es que le gustara estar
solo, ni que se sintiera desgraciado porque sus padres o porque ella...;
por favor, eso serfa simplificarlo impunemente, destruirnoslo. Esto no es
una leyenda de final absurdo contra la que podamos esgrimir nuestra
vieja manfa de capitularlo todo, de no poner punto final hasta que el
personaje no agota todas sus posibilidades para convencernos de que
nos pertenece. También a ti te gustaba irte con las primeras copas
y dejarnos celebrar el éxito de tu insistencia y del latido imponente
de tu moto, que ella oirfa desde que salieras del pueblo y enfilaras el
camino y el perro de los Cdnovas se inquietara esperando el azucarillo
de cada vez que ibas. Pero €l estaba siempre mdis cerca que nosotros
de las cosas, si; quizd por eso cuando las abandonaba era tan radical
No le importé hacer a pie el camino-—de nifios, cuinto menos nos
costaba ir— para convencerse de que aquella etapa estaba ya quemada,
no tenfa ya atractivo para él, habia vuelto a llegar antes de lo pre-
visto y una prolongacién de sus actos era ya inconsecuente con sus
apetencias, y detenerse y reposar la oscuridad era lo mds oportuno para
dejar que los pies y la cabeza volvieran a acoplarse. Si hubiera ido
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el dia anterior me habria visto a mi y habria pensado igual, y ti me
estarias hablando ahora. 4

Pero yo no aguantaria que me estuvieran preguntando todo el dia
lo mismo, con la misma entonacién lastimera y acusadora, sus padres,
sus vecinos, incluso ella; ese coro impersonal que habla como si un
resorte hubiera sido pulsado por un dedo implacable y dejara tefiir
esta luz estragada con una retahila ancestral de espamentos y lamen-
taciones. Cuando lo vimos solo a la salida de su patio mirando como
por primera vez el monhte, ninguno preguntamos por qué. Preguntamos
ahora, cuando por mucho que nos satisfagan las explicaciones nadie
puede saber ya la verdad.

Dejémoslo asi. Sabemos que en cualquier momento—¢no lo estds
deseando ya?— puede colmdrsenos a nosotros también la capacidad de
. supervivencia; para entonces ya nos habremos familiarizado con el
riesgo y alguien nos calificard de desequilibrados; sera posible cual-
quier forma de romper nuestros limites y ampliar los cauces por donde
asimilar ingredientes nuevos para la nueva actividad de nuestro me-
tabolismo. Entonces-—gte imaginasP—empezaremos de nuevo a ela-
borar hasta las minimas respuestas. El ha respondido ya. Pero (quéz,
da quién? Por lo menos ha intentado responderse a si mismo. ¢Y a
nosotros? Iin fin, qué importa que nuestra confusién lo juzgue dema-
siado intransigente. Con el tiempo —ime oyesP—ellos lo aceptardn por
mera costumbre de sufrir, como han aceptado tantos desastres incom-
prensibles. Nosotros somos los que no nos acostumbramos todavia a
nada. El, el primero. Mds vale as{, ¢no? Quizd sea la tinica forma—o al
menos nuestra.dnica forma—de permanecer alerta frente a los acon-
tecimientos, dentro de ellos—ti y yo, qué pobres acontecimientos—,
preparados para improvisar con toda la eficacia de que seamos capa-
ces la primera respuesta o el salto que nos exija el nuevo nivel de
nuestra impaciencia.

Pepro ProvENCIO
Magnolia, 71, 2.° B.
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