altar portdtil inferior a cuarenta centimetros de altura, que descu-
brié y atribuyé por vez primera Rodolfo Pallucchini hace ya mds de
treinta afios. Las seis escenitas de este triptico (aceptado como original
por Roberto Longhi y José Camén Aznar, rechazado por Harold E.
Wethey) demostrarian la existencia de un Greco anterior al pintor que
gonocemos: un miniaturista, un- madonnero cuyas virtudes no se
perdieron, sino que fueron superadas mds tarde en su futura evo-
Iucion. ' |

Seglin esta nueva perspectiva, el Greco, después de pasar dos o
tres ahos aprendiendo en Venecia la gran pintura, deja esa ciudad en
donde un joven extranjero por dotado que sea no puede hacer carrera,
ya que los «grandes» estin aun en vida y en plena productividad,
En contra de lo que se crefa, es, pues, en Roma donde el pintor va
a pasar la temporada italiana mds larga: casi seis afios, los que van
de 1570 a 1576, fecha del viaje a Espafia. No sabremos nunca si, al
dirigirse a Roma, el Greco buscaba sélo perfeccionarse o simplemente
trataba de encontrar trabajo o, como es mds probable, ambas cosas
al mismo tiempo. Puestos a suponer podemos pensar que para ir de
Venecia a Roma lo mds seguro es que haya seguido el itinerario ar-
tistico que pasa por todas las ciudades intermedias importantes.

Si su estancia italiana lo transformé definitivamente de miniatu-
rista y pintor de iconos o madonnero en un artista hecho y derecho,
tenemos ahora la tentacién de preguntarnos qué cosas de las que vio
en Iralia antes de los treinta aflos pudieron impresionarle y cudles
quedaron para siempre en el bagaje de su expresién artistica, -

En escultura no hay duda de que su ideal parece haber sido Jacopo
Sansovino (1486-1570), artista florentino radicado en Venecia, amigo
intimo de Tiziano, y al que —como a Aretino—habia visto frecuentar
la Casa Grande, como llamaban a la residencia principesca de su maes-
tro. Es evidente que los futuros y modestos intentos del Greco en el
campo de la escultura nos ponen en presencia de un timido imitador
de Sansovino. Lo curioso, por no decir lo absurdo, es que, en su
pintura avanzada, el Greco demuestra haber captado lo que de mas
original tiene la escultura manierista (al menos la de Alonso Berru-
guete) y ha logrado trasponerlo —con éxito notorio—-en sus mejores
cuadros. Decididamente somos un nudo de contradicciones, y en nues-
tras distintas actividades alcanzamos también diversos «niveles de in-
vestigacion» en el dominio de las formas o del pen-samiento puro.

En arquitectura, al principio, el Greco también parece haber queda- -
do fijado en los recuerdos venecianos de su juventud. O sea, el mismo
Sansovino con las obras que le dieron fama, y el rival y critico del
florentino, Andrea Palladio, cuyos Cuatro libros de Argquitectura tuvo
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siempre en su biblioteca nuestro pintor, junto con los de Alberd,
Labacco, Serlio, Rusconi y Viiiola. Con todo, si el Greco no evolucioné
en escultura, no puede decirse lo mismo del otro arte que practicé
con mucha dignidad. En su carrera van avanzando en audacia y tri-
dimensionalidad (verdadero anticipo del Barroco) los retablos para-
arquitecténicos que fue disefiando para Sanio Domingo el Antiguo,
Capilla de San José, Hospital Tavera —todos ejemplos toledanos—
o para la iglesia del Hospital de la Caridad, en Illescas (cf. D. Bayén,
«l Greco, creador de conjuntos plasucos» de préxima aparicién en
Coloquio, Lisboa). , _

En cuanto a la pintura, creo que, aparte de su formacién cretense,
que deliberadamente traté de superar, queda en ¢él, sobre todo, el
aprendizaje de la gran pintura veneciana. Es decir, su Intuicién no le
engafié cuando de joven se dirigié a Venecia, metrépoli de su isla per-
dida. El destino hace a veces bien las cosas: él, colorista nato, nada
hubiera podido sacar de fundamental en Florencia, Bolonia o Roma.

Los historiadores —de manera casi mecdnica—han decidido que
la mayor influencia visible es la de Tiziano. No lo creo yo asf, mo-
destamente. En mi préximo libro trato de demostrarlo in extenso:
me parece que en el caso Tiziane-Greco hay, por parte del mds joven,
una verdadera inspvimcidn en la oposicién. En efecto, si bien encon-
tramos temas copiados o inspirados de Tiziano a lo largo de toda la
carrera del Greco, ellos no dejan de ser de manera mds general los de
la época. En cambio, el clima de salud fisica, la belleza exuberante,
la rotundidad misma de los personajes tizianescos no ha pasado, in-
tencionalmente pieriso yo, a la obra acendrada del Greco, én ese
momento en que se siente plenamente duefio de sus medios expresivos.
Lo que habia de «normal» en Tiziano se hace, poco a poco, febril y
delirante en su discipulo.

En cambio, para mi, la sefial mds notoria de la escuela veneciana
en el cretense la noto en los influjos de Tintoretto, Veronés y . Bas-
sano. Paralelas a los del Greco —y anteriores— serian las figuras de
los dos primeros: alargadas y elegantes, de gestos un tanto teatrales,
pero muy «parlantes», Hay también en ellos un equivalente deleite
en el uso del contrapposto, un parcjo amor por los escorzos, sobre
todo los de abajo para arriba, lo que unido a la exagerada reduccién
de las cabezas confiere a los personajes una monumentalidad y una
gracia amanerada. '

De Veronés especialmente queda -—en los primeros cuadros italianos
del Greco—una cierta concepcién «dulica» de la realidad, un modo de
utilizar la arquitectura para estructurar las escenas que, sl no, se
perderfan de manera un tanto difusa. De los ‘Bassano también tiene
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algo el Greco, jqué duda cabe! No por cierto en los temas: el amon-
tonamiento de campesinos y animales no puede ser algo que haya
jamds tentado, ni remotamente, al Greco pintor de quintaesencias.
Quien compare cuadros de Jacopo Bassano y de nuestro pintor verfa,
sin .embargo, que este ultimo parece haberle copiado algunos efectos
luminosos crepusculares. En ambos, las «crestasy, o sea los salientes,
los bordes protuberantes de los cuerpos o los vestidos, todas las aristas
de las rocas estdn como subrayadas de luz. Es decir, que son esas
«viboras luminosas» las que, literalmente, construyen la forma y le
proporcionan una cierta corporeidad: rotunda y bastante contundente
en Bassano, «arrugada» —si el término no choca demasiado-—-en el
Greco.

Conste que digo arrugada para hacerme entender. Cuando el cua-
dro del Greco es excelente, tiene tendencia a parecer una superficie
un tanto abollada con arbitrariedad. No es el suyo un afin de repro-
ducir solamente el lugar en que las cosas ocupan en el espacio, es
méas bien un afin de modular €l volumen en la tercera dimemnsién.

Ya fuera de Venecia, yo apostaria a que el Greco tampoco debid
dejar de ver en alguna ocasién pinturas de Beccafumi (1486-1551) y
de Barocci (1528-1612). Cada uno de esos pintores, a su manera, tratd
de lo que podemos llamar la «pintura nocturna», o sea, efectos muy
contrastados de luz y sombra, de los cuales hay abundantes y sober-
bios ejemplos en el Greco. Es posible que también le haya sido dado
contemplar, en Parma por ejemplo, obras de Correggio. Este gran
pintor, que maneja una linea pura y se deleita en los escorzos difici-
les, mds que por el color se expresa por la luz, en lo que la luz tiene
precisamente de mds incorpéreo. En ¢l no es de la sombra devorando
la forma —como en Leonardo—de lo que nace el volumen, sino, por
el contrario, que la luz infundiéndose en las cosas, las transfigura.
En dltima instancia me parece que la carrera del Greco es una larga
marcha para lograr fa comstruccion por la luz mias que por la linea
—-siempre indecisa— o por el color, cambiante y tornasolado.

Con quien, en fin, le encuentro muchos puntos de contacto —mal
que le pese en sus accesos de malhumor—es con el propio Miguel
Angel en persona. ¢Cémo no iba a admirar la Sixtinar La diferencia
entre uno y otro estriba en sus respectivos recursos pldsticos, en su
sensibilidad ultima. Si el ideal de forma para Miguel Angel es lo
construido, lo arquitecténico de los cuerpos (ya practique la escultura
o la pintura), en el Greco ese mismo ideal encarna en el reldmpago:
frio de color, exagerado, momentineo. Pero ambos habian apuntado a
la monumentalidad por encima de cualquier otro valor pldstico. Ambos-
hdpian intentado el sincretismo entre la mentalidad pagana y la
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cristiana, infundiendo en la imagen de los dioses antiguos el fuego de-
vorador de la responsabilidad cristiana.

Este ambicioso hombre de treintaitantos afios, pese a sus induda-
bles dotes, a su buena formacidén, -es no obstante un artista bastante
convencional cuando desembarca en Espafia. Hay un poco de todos
los otros en sus cuadros: mucho de Tiziano en el Retrato de Giulio
Clovio, moucho de Bassano en el Muchacho soplando una brasa. En To-
ledo, s6lo en Toledo y a partir del Expolio (1579) puede decirse que
el Greco—jal finl—se encuentra plenamente consigo mismo, con el
que parecia desde siempre haber estado llamado a ser.

Ahora bien, esta «afirmacién» del Greco se debe, sin duda, a lo
que aportaba, a su madurez y al choque con otra situacién histérica di-
ferente de las que habia conocido hasta entonces. Tenemo-s, pues, que
hacer ahora también un rapido inventario. de lo que pudo ver en
Espafia desde el punto de vista artistico.

En lo que he llamado en otra ocasién el «dominio castellano» {con-
frontese D. Baydn, L'architecture en Castille au XVle siécle, Paris,
1967), cada una de las tres artes mayores sigue un recorrido distinto.
En la arquitectura, la nota dominante me parece haber sido un «eclec-
ticismo de base», muy interesante de estudiar y en el que, segin mi
opinién, los historiadores espafioles no han insistido bastante,. quiza
por parecerles algo perféctamente logico.

Varios estilos aparecen entonces, al estado mas o menos puro o
«cruzados» entre si de la manera mds sorprendente. Asi, por ejemplo,
hay un gético tardio que si se mezcla con el mudéjar, de lo que Ber-
taux llamaba el «estilo Isabel» y que yo (siguiendo en eso a Camén
Aznar) prefiero denominar estilo Reyes Catélicos. Por otra parte —y
casi inmediatamente después—, aparece el plateresco, producto de una
interpretaciérn del primer Renacimiento nérdico italiano adaptado a un
ritmo obsesivo de raiz morisca. No cs eso todo, por afin de «moderni-
dad» —y valga la paradoja—se vuelve a lo antiguo. El Palacio de
Carlos V, en Granada, constituye un ejercicio un tanto aplicado de
«romanidady. En la misma ciudad vemos otro intento mucho mids ge-
nial: el que realiza en San Jerénimo y la Catedral el arquitecto Diego
Siloé, intento que no es otra cosa que la interpretacién originalisima
de los érdenes cldsicos tratados a la «verticaly. La obra mds considera-
ble de¢ ese entonces en Espafia es, sin embargo, El Escorial, primera
tentativa europea de programa «mixto», por medio del cual Felipe IL
decide reunir en un mismo edificio unitario: un monasterio, una igle-
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