
altar portátil inferior a cuarenta centímetros de altura, que descu­
brió y atribuyó por vez primera Rodolfo Pallucchini hace ya más de 
treinta años. Las seis escenitas de este tríptico (aceptado como original 
por Roberto Longhi y José Camón Aznar, rechazado por Harold E. 
Wethey) demostrarían la existencia de un Greco anterior al pintor que 
aonocemos: un miniaturista, un- madonnero cuyas virtudes no se 
perdieron, sino que fueron superadas más tarde en su futura evo­
lución. 

Según esta nueva perspectiva, el Greco, después de pasar dos o 
tres años aprendiendo en Venecia la gran pintura, deja esa ciudad en 
donde un joven, extranjero por dotado que sea no puede hacer carrera, 
ya que los «grandes» están aún en vida y en plena productividad. 
En contra de lo que se creía, es, pues, en Roma donde el pintor va 
a pasar la temporada italiana más larga: casi seis años, los que van 
de 1570 a 1576, fecha del viaje a España. No sabremos nunca si, al 
dirigirse a Roma, el Greco buscaba sólo perfeccionarse o simplemente 
trataba de encontrar trabajo o, como es más probable, ambas cosas 
al mismo tiempo. Puestos a suponer podemos pensar que para ir de 
Venecia a Roma lo más seguro es que haya . seguido el itinerario ar­
tístico que pasa por todas las ciudades intermedias importantes. 

Si su estancia italiana lo transformó definitivamente de miniatu­
rista y pintor de iconos o madonnero en un artista hecho y derecho, 
tenemos ahora la tentación de preguntarnos qué cosas de las que vio 
en Italia antes de los treinta años pudieron impresionarle y cuáles 
quedaron para siempre en el bagaje de su expresión artística. 

En escultura no hay duda de que su ideal parece haber sido Jacopo 
Sansovino (1486-1570), artista florentino radicado en Venecia, amigo 
íntimo de Tiziano, y al que—como a Aretino—había visto frecuentar 
la Casa Grande, como llamaban a la residencia principesca de su maes­
tro. Es evidente que los futuros y modestos intentos del Greco en el 
campo de la escultura nos ponen en presencia de un tímido imitador 
de Sansovino. Lo curioso, por no decir lo absurdo, es que, en su 
pintura avanzada, el Greco demuestra haber captado lo que de más 
original tiene la escultura manierista (al menos la de Alonso Berru-
guete) y ha logrado trasponerlo—con éxito notorio.— en sus mejores 
cuadros. Decididamente somos un nudo de contradicciones, y en nues­
tras distintas actividades alcanzamos también diversos «niveles de in­
vestigación» en el dominio de las formas o del pensamiento puro. 

En arquitectura, al principio, el Greco también parece haber queda­
do fijado en los recuerdos venecianos de su juventud. O sea, el mismo 
Sansovino con las obras que le dieron fama, y el rival y crítico del 
florentino, Andrea Palladio, cuyos Cuatro libros de Arquitectura tuvo 
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siempre en su biblioteca nuestro pintor, junto con los de Alberti, 

Labacco, Serlio, Rusconi y Viñola. Con todo, si el Greco no evolucionó 

en escultura, no puede decirse lo mismo del otro arte que practicó 

con mucha dignidad. En su carrera van avanzando en audacia y tri-

dimensionalidad (verdadero anticipo del Barroco) los retablos para-

arquitectónicos que fue diseñando para Santo Domingo el Antiguo, 

Capilla de San José, Hospital Tavera —todos ejemplos toledanos'—• 

o para la iglesia del Hospital de la Caridad, en Illescas (cf. D. Bayón,. 

«El Greco, creador de conjuntos plásticos», de próxima aparición en 

Coloquio, Lisboa). 

En cuanto a la pintura, creo que, aparte de su formación cretense, 

que deliberadamente trató de superar, queda en él, sobre todo, el 

aprendizaje' de la gran pintura veneciana. Es decir, su intuición no le 

engañó cuando de joven se dirigió a Venecia, metrópoli de su isla per­

dida. El destino hace a veces bien las cosas: él, colorista nato, nada 

hubiera podido sacar de fundamental en Florencia, Bolonia o Roma. 

Los historiadores —de manera casi mecánica— han decidido que 

la mayor influencia visible es la de Tiziano. No lo creo yo así, mo­

destamente. En mi próximo libro trato de demostrarlo in extenso: 

me parece que en el caso Tiziano-Greco hay, por parte del más joven, 

una verdadera inspiración en la oposición. En efecto, si bien encon­

tramos temas copiados o inspirados de Tiziano a lo largo de toda la 

carrera del Greco, ellos no dejan de ser de manera más general los de 

la época. En cambio, el clima de salud física, la belleza exuberante, 

la rotundidad misma de los personajes tizianescos no ha pasado, in-

tencionalmente pienso yo, a la obra acendrada del Greco, en ese 

momento en que se siente plenamente dueño de sus medios expresivos. 

Lo que había de «normal» en Tiziano se hace, poco a poco, febril y 

delirante en su discípulo. 

En cambio, para mí, la señal más notoria de la escuela veneciana 

en el cretense la noto en los influjos de Tintoretto, Veronés y Bas-

sano. Paralelas a los del Greco —y anteriores—• serían las figuras de 

los dos primeros: alargadas y elegantes, de gestos un tanto teatrales, 

pero muy «parlantes)). Hay también en ellos un equivalente deleite 

en el uso del contrapposto, un parejo amor por los escorzos, sobre 

todo los de abajo para arriba, lo que unido a la exagerada reducción 

de las cabezas confiere a los personajes una monumentalidad y una 

gracia amanerada. 

De Veronés especialmente queda —en los primeros cuadros italianos 

del Greco—una cierta concepción «áulica» de la realidad, un modo de 

utilizar la arquitectura para estructurar las escenas que, si no, se 

perderían de manera un tanto difusa. De los Bassano también tiene 
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algo el Greco, ¡qué duda cabe! No por cierto en los temas: el amon­
tonamiento de campesinos y animales no puede ser algo que haya 
jamás tentado, ni remotamente, al Greco pintor de quintaesencias. 
Quien compare cuadros de Jacopo Bassano y de nuestro pintor vería, 
sin embargo, que este último parece haberle copiado algunos efectos 
luminosos crepusculares. En ambos, las «crestas», o sea los salientes, 
los bordes protuberantes de los- cuerpos o los vestidos, todas las aristas 
de las rocas están como subrayadas de luz. Es decir, que son esas 
«víboras luminosas» las que, literalmente, construyen la forma y le 
proporcionan una cierta corporeidad: rotunda y bastante contundente 
en Bassano, «arrugada»—si el término no choca demasiado—en el 
Greco. 

Conste que digo arrugada para hacerme entender. Cuando el cua­
dro del Greco es excelente, tiene tendencia a parecer una superficie 
un tanto abollada con arbitrariedad. No es el suyo un afán de repro­
ducir solamente el lugar en que las cosas ocupan en el espacio, es 
más bien un afán de modular el volumen en la tercera dimensión. 

Ya fuera de Venecia, yo apostaría a que el Greco tampoco debió 
dejar de ver en alguna ocasión pinturas de Beccafumi (1486-1551) y 
de Barocci (1528-1612). Cada uno de esos pintores, a su manera, trató 
de lo que podemos llamar la «pintura nocturna», o sea, efectos muy 
contrastados de luz y sombra, de los cuales hay abundantes y sober­
bios ejemplos en el Greco. Es posible que también le haya sido dado 
contemplar, en Parma por ejemplo, obras de Correggio. Este gran 
pintor, que maneja una línea pura y se deleita en los escorzos difíci­
les, más que por el color se expresa por la luz, en lo que la luz tiene 
precisamente de más incorpóreo. En él no es de la sombra devorando 
la forma—como en Leonardo—de lo que nace el volumen, sino, por 
el contrario, que la luz infundiéndose en las cosas, las transfigura. 
En última instancia me parece que la carrera del Greco es una larga 
marcha para lograr la construcción por la luz más que por la línea 
—siempre indecisa— o por el color, cambiante y tornasolado. 

Con quien, en fin, le encuentro muchos puntos de contacto —mal 
que le pese en sus accesos de malhumor—es con el propio Miguel 
Ángel en persona. ¿Cómo no iba a admirar la Sixtina? La diferencia 
entre uno y otro estriba en sus respectivos recursos plásticos, en su 
sensibilidad última. Si el ideal de forma para Miguel Ángel es lo 
construido, lo arquitectónico de los cuerpos (ya practique la escultura 
o la pintura), en el Greco ese mismo ideal encarna en el relámpago: 
frío de color, exagerado, momentáneo. Pero ambos habían apuntado a 
la monumentalidad por encima de cualquier otro valor plástico. Ambos 
haoían intentado el sincretismo entre la mentalidad pagana y Ja 
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cristiana, infundiendo en la imagen de los dioses antiguos el fuego de-
vorador de la responsabilidad cristiana. 

* * * 

Este ambicioso hombre de treintaitantos años, pese a sus induda­
bles dotes, a su buena formación, es no obstante un artista bastante 
convencional cuando desembarca en España. Hay un poco de todos 
los otros en sus cuadros: mucho de Tiziano en el Retrato de GiuMo 
Clovio, mucho de Bassano en el Muchacho soplando una brasa. En To­
ledo, sólo en Toledo y a partir del Expolio (1579) puede decirse que 
el Greco —¡al fin!—se encuentra plenamente consigo mismo, con el 
que parecía desde siempre haber estado llamado a ser. 

Ahora bien, esta «afirmación» del Greco se debe, sin duda, a lo 
que aportaba, a su madurez y al choque con otra situación histórica di­
ferente de las que había conocido hasta entonces. Tenemos, pues, que 
hacer ahora también un rápido .inventario.de lo que pudo ver en 
España desde el punto de vista artístico. 

En lo que he llamado en otra ocasión el «dominio castellano» (con­
fróntese D. Bayón, U architecture en Cdstille au XVle siecley París, 
1967), cada una de las tres artes mayores sigue un recorrido distinto. 
En la arquitectura, la nota dominante me parece haber sido un «eclec­
ticismo de base», muy interesante de estudiar y en el que, según mi 
opinión, los historiadores españoles no han insistido bastante,^ quizá 
por parecerles algo perfectamente lógico. 

Varios estilos aparecen entonces, al estado más o menos puro o 
«cruzados» entre sí de la manera más sorprendente. Así, por ejemplo, 
hay un gótico tardío que si se mezcla con el mudejar, de lo que Ber-
taux llamaba el «estilo Isabel» y que yo (siguiendo en eso a Camón 
Aznar) prefiero denominar estilo Reyes Católicos. Por otra parte—y 
casi inmediatamente después—, aparece el plateresco, producto de una 
interpretación del primer Renacimiento nórdico italiano adaptado a un 
ritmo obsesivo de raíz morisca. No es eso todo, por afán de «moderni­
dad» —y valga la paradoja— se vuelve a lo antiguo. El Palacio de 
Carlos1 V, en Granada, constituye un ejercicio un tanto aplicado de 
«romanidad». En la misma ciudad vemos otro intento mucho más ge­
nial: el que realiza en San Jerónimo y la Catedral el arquitecto Diego 
Siloé, intento que no es otra cosa que la interpretación originalísima 
de los órdenes clásicos tratados a la «vertical». La obra más considera­
ble de. ese entonces en España es, sin embargo, El Escorial, primera 
tentativa europea de programa «mixto», por medio del cual Felipe II 
decide reunir en un mismo edificio unitario: un monasterio, una igle-
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