sia, una cripta y un palacio real. El todo ejecutado enn un estilo vifio-
lesco sentido a la espafiola, en lo que lo hispdnico puede tener de
. exagerado. Aclarando que en este caso la exageracién estd en el des-
pojamiento absoluto, lo que Unamuno llamaba muy graficamente: el
«nudismo arquitecténicon.

Por ultimo, para complicar las cosas, un arquitecto excepcional como
Rodrigo Gil de Hontafién (que habfa practicado también el mejor
plateresco), crea dos catedrales —las de Salamanca y Segovia— trata-
das en un gético tardio sentido segiin proporciones renacentistas claras
y bien articuladas.

El Escorial y estas ultimas catedrales son absolutamente contempo-
rdneos de los afios espafioles del Greco. Los otros estilos los pudo tam-
bién ver todos en Toledo, en donde estaban muy bien representados:
el Reyes Catdlicos, el plateresco y el cldsico. Asi, aunque sepamos que
aparte de algin raro viaje a Madrid, el Greco no circulé mayormente
por la Peninsula, no hay duda de que lo que la arquitectura local
tenfa para ofrecerle era rico y bastante contradictorio como para esti-
mular a un artista insatisfecho como él. Aunque, dada su formacién,
el Greco arquitecto se haya comportado siempre, como un clasico
que siente un principio de ihquietud, vale decir como un manierista
que presiente ya el desborde barroco.

Ta escultura estd, en ese tiempo, muy vinculada a la arquitectura,
considerada entonces como arte mayor. O sea, que en Espafia con-
siste sobre todo en la talla—en piedra o en madera—de sillerias, pul-
pitos, confesondrios y retablos con sus consiguientes imagenes. A pesar,
pues, de no haber casi escultura independiente o profana, debemos
admitir que, en el siglo xvi se trata de un arte «dominante», superior
a la pintura. Ya sea en la regién cultural catalano-aragonesa, en donde
estd representada especialmente por Damiin Forment, como en la
zona de dominio castellano, en la que encontramos artistas «importa-
dos» como Felipe Bigarny, Juan de Juni, Esteban Jamete (todos bor-
gofiones o franceses), Francisco y Jacobo Florentin (cuyos nombres
indican claramente su origen) o nativos espafioles como Bartolomé
Ordéitez, Diego Siloé —ya mencionado como arquitecto—y Alonso
Berruguete.

Ordéfiez murié joven y no tuvo tiempo de evolucionar mayor-
mente a partir de lo que habia aprendido en Italia. Con todo, es el
autor del magnifico coro de la catedral de Barcelona y de la doble
tumba de marmol de Juana la Loca y Felipe el Hermoso, en la Ca-
pilla Real de Granada. Siloé y Berruguete han dejado, en cambio, mul-
titud de pruebas de su genialidad verdaderamente anticipada: ya sea
en sus retablos o en las imigenes sueltas que pueden verse hoy‘, sobre
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todo, en el Museo de San Gregorio, de Valladolid. Incorporados prime-
ramente estos dos artistas a la gran tradicién italiana y separados des-
pués brutalmente de ella al instalarse en Espafia, puede decirse que
llegan a realizar lo que los mismos italianos —obsesionados por la som-
bra de Miguel Angel—no lograron hasta la aparicién de un Bernini,
ya en pleno siglo xvir,

¢La pintura? La pintura ha quedado para el final porque es la
mds pobre —la menos «inspiradoras—en esta primera mitad del Qui-
nientos, justo antes de la llegada del Greco a Espafia. En otras ocasio-
nes {D. Bay6n, «E} manierismo espafol bajo el signo religioso; ﬁgura—
cién y temdticar, Revisia de Occidente nimeros 43 y 64, Madrid) me
he asomado ya a este problema; en efecto, Espafia ha sido la gran
copsumidora europea del arte religioso: pocos retratos-—sélo de los
mds grandes sefiores— y casi ning(n tema mitoldgico.

Mi4s tarde aparecerd la naturaleza muerta, y a fines del siglo xvim,
la escena de costumbres; el paisaje nunca. Toda la pintura que se
practicaba en Espafia cuando llegé el Greco era un arte de compro-
miso, el intento de proveer a los fieles de modelos verosimiles o desea-
bles ante los que poder orar. La reforma emprendida por Cisneros
y que es anterior a la Reforma, con mayiscula; la Philosophia Christi,
de Erasmo, que tanto se habia divulgado en Espafa, segin lo estudié
Marcel Bataillon; en una palabra, toda la «vanguardia» religiosa se
traducia en la tendencia a una nueva presentacién artistica. El proble-
ma €s que esos artistas ¢ran apenas mediocres y carentes en absoluto
de universalidad. |

Ninguno pude influir en el Greco que venia de Ttalia, donde se
Hevaba a cabo, desde hacfa varios siglos, la gran historia de la pintura.
En cambio, el Greco no pudo dejar de ver —y yo creo que de modo
positivo—la escultura de Alonso Berruguete. Alli mismo en Toledo
se encontraba el retablo de Santa Ursula, la tumba del cardenal Ta-
vera, la sillerfa del coro y la Transfiguracion de la catedral. Berrun-
guete, mds escultor que pintor, debié impresionar al recién llegado, por
el contrario, siempre mucho mds gran pintor que escultor.

Como he dicho, el Greco no parece haber viajado por la Penin-
sula, lo que se hacia en Sevilla, en Valencia o en El Escorial —los
grandes centros artisticos de la época—no pudo asi influir en él en
absoluto. Empero, si el Greco no viajé, tuvo, en cambio, ante sus 0jos
la obra final —la mejor—de Alonso Berruguete. Una deformacién sig-
nificante, una cierta levedad como la de la Transfiguracién, debieron
queddrsele grabadas. Alonso —hijo de Pedro Berruguete el pintor—
habfa también ¢l ido a Iralia cuande mozo. A Florencia, para ser mds
exactos, donde 1ba a crear, junto con los mejores toscanos de entonces:
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Rosso, Pontormo, ese movimiento que nosotros, perezosamente, llama-
mos Maniesismo, englobando en él cosas muy distintas entre of.
E]l Greco pudo reconocer en ese otro ambicioso, ese otro descontento
con una alta idea de s{ mismo, un «alma gemela». Y puesto que 1ba a
vivir en Espafia y estaba dispuesto a expresar alli su genio, nada mds
natural que, voluntaria o involuntariamente, ‘haya mirado para el lado
de Alonso Berruguete en lo que éste podia ensefiarle.

Estoy persuadido de que para comprender al Greco, para hacerle
plenamente justicia hay que téner en cuenta sus origenes, su forma-
cién italiana,' el choque con el mds avanzado arte espafiol de la época
precedente y su propia floracion. Todos esos elementos van a fun-
dirse en el alto horno de su exigencia permanente y de su implacable
afan de gloria. De la coincidencia de todos esos factores, que él tuvo
el talento y la fortuna de poder. integrar, va a salir ese hibrido mara-
villoso que llamamos la pintura del Greco—DAMIAN BAYON. (Quai
Branly, r05. PARIS.)

ANOS DE APRENDIZAJE *

Bestiario es, como ya se sefialg, el primer libro entre los que real-
mente cuentan en la obra de Julio Cortdzar. En este segundo articulo
los cuentos de Bestiario serdn considerados, por razones que se verdn
mas adelante, junto con los de Final del juego (1), como partes de
un misme momento narrativo, Hay en ellos cuentos ejemplares y otros
que ya no lo son tanto, e incidentalmente, alguno mediocre (como
«La banda», en Final del juego); pero, en lineas generales, estos dos
libros muestran ya a un escritor en posesion de unas técnicas de con-
tar y una seguridad expresiva—en suma, de un estilo— poco comunes
entre los escritores argentinos o hispanoamericanos de la época. Un
sumario analisis de algunos de ellos, entre los mds caracteristicos, per-
mitird encontrar el punto de partida de una segura evolucién que
ird con el tiempo a desembocar en la literatura de plenitud de Todos
los fuegos, €l fuego o 62 Modelo para armar,

«Carta a una scfiorita en Parfs» es, sin duda, uno de los cuentos mads
extrafios en un libro ya de por si extrafio, Estd narrado .en primera

* Capitulo II del libro, inédito, Julio Cortdzar o la crilica de la fazén pmg-
mdtica, que, desde el mimero 234, CUsDERNOS HISPA\IOA’VIERICANOS publicard in-
tegramente en numeros sucesivos. (N. de R.)

(1) En su libro Los nuestros, Luis Harss da como fecha de conclusion de

Final del juego el afio 1956.
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persona. El anénimo narrador —en quien pueden reconocerse algunos
rasgos del propio Cortdzar— ocupa el apartamento de Andrée, una se-
fiorita que se encuentra en ese momento en Parfs. El narrador comien-
za a vomitar conejitos, y este hecho anormal trastorna todas sus cos-
tumbres, sus habitos mentales, el ritmo de su vida, El cuento asume la
forma de una extensa carta a la sefiorita en Paris, donde el narrador
expone como el absurdo va instalindose en e! meollo de la cotidia-
nidad. En el absurdo crece la angustia y ésta desemboca en el suicidio.

El cuento tiene un claro matiz fantastico —hechos no verificables
en €l orden de lo real—y existe en é una indudable dimensién sim-
bolica. El lector carece, sin embargo, de las claves para descifrar co-
herentemente esa simbologia, por lo que las interpretaciones pueden
ser variadas, pero siempre arbitrarias e igualmente legitimas. Es posi-
ble a la vez analizarlo desde otra perspectiva, como descripcién del ab-
surdo e investigacién de la angustia y sefialar un rasgo importante,
que reaparecerd a lo largo de toda la obra de Cortdzar: los hechos
narrados no pertenecén al orden de la racionalidad, no son verificables
en Ja realidad objetiva, pero tienen al mismo tiempo su propia verdad.

En oposicién a la realidad aparente, Cortdzar ha creado, pues, su
propia realidad, una nueva realidad, cuya virtualidad se define en el
dominio propio de lo estético. Asi como la transfiguracién de Gregorio
Samsa en La metamorfosis resulta verosimil, coherente y compulsiva
porque Kafka ha sabido descubrir los recursos expresivos que le per-
mitan superar —e incluso abolir-- la hipnosis de lo racional, esta historia
del narrador que vomita conejitos es también compulsiva y aterrado-
ra., Tiene la 16gica de una pesadilla, y como tal —sin contradecir los
postulados de una perspectiva realista— puede ser el resultado de una
alucinacién. Cortazar puede haber descrito aqui un caso de locura
—hipétesis que no contradice los fundamentos de su actitud como
narrador—. El desarrollo casi geométrico del relato contribuye a robus-
tecer esta interpretacién. Chesterton dijo que lo dltimo que un loco
pierde es la razon. Esta preocupacién por lo insconsciente, visible ya
en Los Reyes, ha de desarrollarse mas marcadamente en cada una de
sus obras posteriores.

En «Carta a una sefiorita en Paris» Cortizar define las costumbres
como «formas concretas del ritmo; son la cuota de ritmo que nos
ayuda a vivir, No era tan terrible vomitar conejitos una vez que se
habfa entrado en el ciclo invariable, en el método». El cuento que da
su titulo a Bestiario es una macabra corroboracién de este principio.
Isabel es enviada por su madre a una casa de campo a pasar unas va-
caciones de verano. Un tigre misterioso deambula libremente por las.
habitaciones, y los personajes del cuento juegan con él a un aluci-
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