nante escondite. Al principio esto crea en Isabel una comprensible
sensacién de estupor. Pero «después de unos dias se habitué al orden
de la casa, a la no dificil disciplina de aquel verano en Los Horneros».
En el interin Isabel llega a penetrar el complejo entramado de odios,
terrores vy simpatias que preside las relaciones entre los personajes.
«Carta a una sefiorita en Paris» concluye en un suicidio; «Bestiario», en
un asesinato. Tanto el uno.como el otro han sido friamente preme-
ditados: han brotado de un orden de cosas presidido por esas nuevas
costumbres. La enajenacién (el fenémeno de apropiacién de los perso-
najes por una circunstancia exterior) concluye por revelar su esencia
trigica.

- «Omnibus», como los anteriores, esta construido con una gran eco-
nomia expresiva y una idéntica economia de elementos. Es la tarde
del sdbado, y Clara parte para encontrarse con su amiga Ana. Toma
el 168, y al subir todas las miradas se clavan en ella. Repentinamente
descubre la razén de su singularidad. Ks la dnica entre todos los pa-
sajeros que no lleva un ramo de flores. Esta singularidad se transfor-
ma pronto en causa de una abierta hostilidad. Otro joven sube y la
escena se repite. La hostilidad los acerca. Una escena perfectamente
cotidiana se ha convertido en un viaje en el terror. Todo cobra per-
files ominosos; pero, pese a todo, Clara y el joven no descienden. Os-
curamente se intuye que han transgredido las reglas. Cuando, final-
mente, bajan en el Retiro, el joven compra dos pensamientos y entrega
‘'uno a Clara. En ese preciso instante la fraternidad se desvanece y
todo vuelve a su lugar, y obviamente, cuando la escena se repita, esta
vez Clara y el joven estardn entre los agresores.

La perfecta circularidad de este cuento, donde Clara y el joven
son incidentalmente las victimas, y a partir del provisorio desenlace
quedan prefigurados, mediante la adquisicién de un par de flores,
como futuros agresores, prueba cémo mds alld de un dudoso simbo-
lismo politico (hay quien ha querido ver en este cuento una alusién
al peronismo) Cortdzar apunta un poco més lejos. Describe el orden
- perfectamente racional y coherente de una sociedad cosificada y alerta
sobre los peligros de toda singularidad. Este mundo, para el cual la
singularidad reviste cardcter de amenaza, prefigura ya bastante clara-
mente la atmosfera esquizoide de la obra cortazariana posterior. Pero,
por ahora, los personajes se contentan con ensayar timidamente di-
versas tdcticas defensivas, sin comprender realmente ]a esencia del con-
flicto. Habrd que aguardar hasta la irrupcién de los cronopios para
encontrar una metodologia cficaz y coherente de la rebelidn.

No estd de mis recordar que Julio Cortdzar ha sido desde tempra-
no un devote admiradoyr de escritores como. Franz Kafka y Robert

563



Musil, etc. (2), escritores todos aquellos en quienes la presencia de
este conflicto se manifiesta de manera pertinaz y obsesiva, y que pre-
cisamente el Gltimo de los nombrados ha dejado escrita en su epopeya
gental El hombre sin cuafidades esta comprobacién reveladora: «La
pobreza interior, la mezcla pavorosa de agudeza en cuanto a los deta-
lles y'de indiferencia en cuanto al conjunto, la inmensa desvalidez
del ser humano en un desierto rde detalles...» A la luz de las palabras
anteriores puede quizd resultar algo mds comprensible este primer
hibre de Cortdzar. Mas alld de toda conjetura sobre la contradictoria
simbologia de estos cuentos hay una verdad insoslayable. Sus persona-
jes, el anénimo redactor de la «Carta a una sefiorita en Parfs» o los pro-
tagonistas de «Casa tomada», mds ambiguamente los personajes de otros
cuentos y mds explicitamente ain los de «Omnibus» o «Cefalea», son
seyes que se ajustan por entero a la observacién de Musil: manidticos de
una falsa objetividad, ndufragos en un océano de detalles, y cuya
interioridad indigente se revela en su misma incapacidad para com-
prender la verdadera dimensién de los conflictos que los aquejan. En
suma, como en Joyce o Kafka, los personajes de Cortdzar no son otra
cosa qiua hombres vulgares, a los cuales les suceden cosas exorbitantes.

En todos estos cuentos, pese a la minuciosa veracidad de los deta-
lles que la informan, la realidad emerge como una inmensa y desola-
dora abstraccién. Una constante en todos estos personajes es su senti-
miento de impotencia frente a una realidad que los desborda y cuyos
perfiles se desdibujan en la vaguedad de lo no conocido. Como segunda
constante surge la cosificacion del individuo, su apropiacién por parte
de elementos exteriores a su personei. La vida de estos personajes estd
regida —condicionada— por unos fantdsticos concjitos, la amenaza de
un tigre o la invasién de ciertos espiritus ominosos. De la imposibili-
dad de comprender la naturaleza de los conflictos se produce el salto
a la intuicién de una quiebra de la racionalidad —o un cierto tipo de
racionalismo vulgar—, y ese descubrimiento de la irracionalidad —el
absurdo— de lo cotidiano los sitia en el umbral de la disoluadn.
Vale la pena observar que estos personajes contintan aferrados, sin
embargo, a ese racionalismo vulgar, que se obstinan en resistir la irra-
cionalidad desde dentro de ese mismo racionalismo vulgar. En suma,
no hacen otra cosa que sufrir la cotidianidad como una condena. Serd
necesario aguardar hasta Las armas secretas para encontrar los pri-

(2) Esto no quiere decir que va por aquella época Kafka y Musil fueran
los «maestrosy de Coridzar. Indica s6lo como, instintivamente v desde un prin-
cipio, ta obra de Cortizar se orientd en un sentido similar, cdmo el encuentro
posterior con los dos escritores mencionados es mds el resultado de una <om-
juncién que de una eleccién arbitraria.
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meros indicios de una rebelién de los personajes cortazarianos contra
los abusos de la razén.

A los seis meses ciertos nifios chillan cuando se les bafia y ven con
terror Ja cuchara aproximarse a su boca. Otros encuentran en ese mis-
mo bafio un placer paradisiaco y saludan en esa misma cuchara a un
visitante largamente esperadd. En el primer caso, sin embargo, no
es seguro que pueda hablarse de nifios psicdticos, retardados, enfermos
o simplemente malcriados. Es probable, como algunos psicélogos sos-
tienen hoy, que esos ragos sean congénitos. En Final del juego y Bes-
tiario los nifios reaparecen muchas veces. Sin embargo, Cortazar no
incurre en la tentacién de «explicar» esos caracteres. Se contenta con
darlos. Porque su verdadero interés se orienta hacia las situaciones en
que ellos se encuentran y no hacia la explicacién de lo que ellos son..
Hay un solo cuento en toda su obra en que Cortdzar ha intentado
explicar un cardcter: .el Johnny Carter de «E] perseguidor». Y es preci-
samente por eso que en «E] perseguidor» ha parcialmente frustrado un
cuento excelente en si, pero estilisticamente re¢zagado en relacién a otros
de Las armas secretas.

Esas situaciones son las que Cortézar —a su modo—pudo en un
momento dado ver como claves de la existencia. Las que disparan la
sinceridad o incuban el rencor, las que pueden frustrar o regenerar,
enloquecer, alegrar u horrorizar. Cortazar se vale de esas situaciones
—tal vez ésta sea una historia velada del origen de sus propias emo-
clones— para instalarse de Heno en la cotidianidad. Final del juego
se encuentra a mitad de camino entre la .geometria de Bestiario y la
asimetria ya casi total de Las armas secretas. El cardcter ambicioso
y ‘excesivamente simboélico de cuentos como «Casa tomada» o «Cefaleay
ha comenzado a cclipsarse. ‘Puede fugazmente reaparecer en una u
otra pagina, incidentalmente en un cuento entero—como en el caso
de «Axolotly; pero los simbolos estdn ya condenados. A partir de Las
arimas secretas desaparecen ya definitivamente.

En Final del juego hay, pues, varios cuentos de nifios. El hecho
no es casual. Los personajes maduros de Cortidzar-—Oliveira o Juan,
Traveler o Hélene, Persino o Marrast— son lo que un psicoanalista
llamarfa individuos que tropiezan con dificultades para integrar una
experiencia de la vida. Por razones biolégicas, un nifio se encuentra
en la misma situacién. Actos triviales pueden revestir para él un sen-
tido finalista. A causa de ciertos celos infantiles, el protagonista de
«Los venenos» puede fumigar un jazmin con la misma safla con que
Austin asesina a Héléne en uno de los posibles desenlaces de 62/Mo-
delo para armar. El protagonista de «Después del almuerzo» - sufre tan
intimaménie la presién de un deber exteriormente impuesto, pasean-
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do su «cosa» por la plaza de Mayo, como Héléne lo hard mds tarde,
llevando su paquete por la ciudad fantasmagérica de 62/Modelo para
armar. Falta atin la intensidad de las pasiones y la escatologia de la
~experiencia y también la liberacién de las formas narrativas que su-
pone el hito de Las armas secretas; pero biasicamente Cortdzar ha
acertado a definir ya con bastante precisién la esencia de su mundo
imaginario. Hay, por supuesto, en este libro cuentos que no se ajustan
para nada a las caracteristicas seflaladas; pero asi como en Bestiario
los cuentos que arquetipicamente lo definen son, por ejemplo, el que
da su titulo a la coleccién y Casa fommada, también en Final del juego
los momentos decisivos son, por no citar mds que dos casos, el titulado
precisamente «Final del juego» y «Los venenos», y no «Axolotl» o «Con-
tinuidad de los parquesy.

Este dltimo presenta un problema particular. Para analizarlo, nada
mejor que reproducir anticipadamente unas palabras de «El persegui-
dor»: «Secuencias. No sé decirlo mejor; es como una nocién de que
bruscamente se arman secuencias terribles o idiotas en la vida de un
hombre, sin que se sepa qué ley, fuera de las leyes clasificadas, decide
que a cierta llamada telefénica va a seguir inmediatamente la llegada
de nuestra hermana que vive en Auvernia...», etc. (3). Esta teorfa de
las secuencias, sumariamente esbozada en -El perseguidor, va a des-
embocar mds tarde en la teorfa de las figuras desarrollada en las pa-
ginas finales de Rayuela. Pero, en realidad, su origen remoto estd en
un cuento de Final del juego, precisamente «Continuidad de los par-
quesy. (Hay un larvado anticipo de ella en «Lejana»; pero de nada sirve
—al menos, en este caso— extremar la sutileza). El tema no es nuevo.
Estd en diversas piginas de Borges y en otros varios escritores, y su
estirpe se remonta hasta una curiosa fibula persa, por la cual Borges
ha confesado su admiracién en repetidas oportunidades, o el Edip-o,
rey, de Séfocles.

En efecto, Edipo, rey puede ser concebida —segiin Lionel Trilling
observé— ¢omo la historia de un personaje que «se propone descubrir
la identidad de la persona que ha cometido un crimen de gran impor-
tancia y se ve forzada por las evidencias a reconocer que el criminal
es ella misma». En cuanto a la fidbula persa, en la ciudad de Ispahdn
un sirviente va a ver a su amo y le dice que en el mercado se ha
encontrado con la Muerte, y ésta lo ha mirado con gesto amenazador.
Huyen juntos' a Samarra. Allf se encuentran con la Muerte otra vez,
y el amo le pregunta: «Por qué has amenazado a mi sirviente?»
La Muerte replica: «No fue un gesto de amenaza, sino de sorpresa.

{3) Todas las citas de los cuentos remiten a la edicién de cuentos comple-
fos del autor, publicada por Sudamericana en 1970 bajo el titulo de Relatos,
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