
nante escondite. Al principio esto crea en Isabel una comprensible 
sensación de estupor. Pero «después de unos días se habituó al orden 
de la casa, a la no difícil disciplina de aquel verano en Los Horneros». 
En el ínterin Isabel llega a penetrar el complejo entramado de odios, -
terrores y simpatías que preside las relaciones entre los personajes. 
«Carta a una señorita en París» concluye en un suicidio; «Bestiario», en 
un asesinato. Tanto el uno como el otro han sido fríamente preme-
ditadctó; han brotado de un orden de cosas presidido por esas nuevas 
costumbres. La enajenación (el fenómeno de apropiación de los perso
najes por una circunstancia exterior) concluye por revelar su esencia 
trágica. 

«Ómnibus», como los anteriores, está construido con una gran eco
nomía expresiva y una idéntica economía de elementos. Es la tarde 
del sábado, y Clara parte para encontrarse con su amiga Ana. Toma 
el 168, y al subir todas- las miradas se clavan en ella. Repentinamente 
descubre la razón de su singularidad. Es la única entre todos los pa
sajeros que no lleva un ramo de flores. Esta singularidad se transfor
ma pronto en causa de una abierta hostilidad. Otro joven sube y la 
escena se repite. La hostilidad los acerca. Una escena perfectamente 
cotidiana se ha convertido en un viaje en el terror. Todo cobra per
files ominosos; pero, pese a todo, Clara y el joven no descienden. Os
curamente se intuye que han transgredido las reglas. Cuando, final
mente, bajan en el Retiro, el joven compra dos pensamientos y entrega 
uno a Clara. En ese preciso instante la fraternidad se desvanece y 
todo vuelve a su lugar, y obviamente, cuando la escena se repita, esta 
vez Clara y el joven estarán entre los agresores. 

La perfecta circularidad de este cuento, donde Clara y el joven 
son incidentalmente las víctimas, y a partir del provisorio desenlace 
quedan prefigurados, mediante la adquisición de un par de flores, 
como futuros agresores, prueba cómo más allá de un dudoso simbo
lismo político (hay quien ha querido ver en este cuento una alusión 
al peronismo) Cortázar apunta un poco más lejos. Describe el orden 
perfectamente racional y coherente de una sociedad cosificada y alerta 
sobre los peligros de toda singularidad. Este mundo, para el cual la 
singularidad reviste carácter de amenaza, prefigura ya bastante clara
mente la atmósfera esquizoide de la obra cortazariana posterior. Pero, 
por ahora, los personajes se contentan con ensayar tímidamente di
versas tácticas defensivas, sin comprender realmente la esencia del con
flicto. Habrá que aguardar hasta la irrupción de los cronopios para 
encontrar una metodología eficaz y coherente de la rebelión. 

No está de más recordar que Julio Cortázar ha sido desde tempra
no un devoto admirador de escritores como Franz Kafka y Robert 
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Musil, etc. (2), escritores todos aquellos en quienes la presencia de 
este conflicto se manifiesta de manera pertinaz y obsesiva, y que pre
cisamente el último de los nombrados ha dejado escrita en su epopeya 
genial El hombre sin cualidades esta comprobación reveladora: «La 
pobreza interior, la mezcla pavorosa de agudeza en cuanto a los deta
lles y de indiferencia en cuanto al conjunto, la inmensa desvalidez 
del ser humano en un desierto de detalles...» A la luz de las palabras 
anteriores puede, quizá resultar algo más comprensible este primer 
libro de Cortázar. Más allá de toda conjetura sobre la contradictoria 
simbología de estos cuentos hay una verdad insoslayable. Sus persona
jes, el anónimo redactor de la «Carta a una señorita en París» o los pro
tagonistas de «Casa tomada», más ambiguamente los personajes de otros 
cuentos y más explícitamente aún los de «Ómnibus» o «Cefalea», son 
seres que se ajustan por entero a la observación de Musil: maniáticos de 
una falsa objetividad, náufragos en un océano de detalles, y cuya 
interioridad indigente se revela en su misma incapacidad para com
prender la verdadera dimensión de los conflictos que los aquejan. En 
suma, como en Joyce o Kafka, los personajes de Cortázar no son otra 
cosa que hombres vulgares, a los cuales les suceden cosas exorbitantes. 

En todos estos cuentos, pese a la minuciosa veracidad de ios deta
lles que la informan, la realidad emerge como una inmensa y desola
dora abstracción. Una constante en todos estos personajes es su senti
miento de impotencia frente a una realidad que los desborda y cuyos 
perfiles se desdibujan en la vaguedad de lo no conocido. Como segunda 
constante surge la cosiftcación del individuo, su apropiación por parte 
de elementos exteriores a su persona. La vida de estos personajes está 
regida—condicionada—por unos fantásticos conejitos, la amenaza de 
un tigre o la invasión de ciertos espíritus ominosos. De la imposibili
dad de comprender la naturaleza de los conflictos se produce el salto 
a la intuición de una quiebra de la racionalidad —-o un cierto tipo de 
racionalismo vulgar—, y ese descubrimiento de la irracionalidad —el 
absurdo— de lo cotidiano los sitúa en el umbral de la disolución. 
Vale la pena observar que estos personajes continúan aferrados, sin 
embargo, a ese racionalismo vulgar, que se obstinan en resistir la irra
cionalidad desde dentro de ese mismo racionalismo vulgar. En suma, 
no hacen otra cosa que sufrir la cotidianidad como una condena. Será 
necesario aguardar hasta Las armas secretas para encontrar los pri-

(2) Esto no quiere decir que ya por aquélla época Kafka y Musil fueran 
los «maestros» de Cortázar. Indica sólo cómo, instintivamente y desde un prin
cipio, La obra de Cortázar se orientó en un sentido stnúiar, cómo eí encuentro 
posterior con los dos escritores mencionados es más el resultado de una con
junción que de una elección arbitraria. 
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meros indicios de una rebelión de los personajes cortazarianos contra 

los abusos de la razón. 

A los seis meses ciertos niños chillan cuando se les baña y ven con 

terror la cuchara aproximarse a su boca. Otros encuentran en ese mis

mo baño un placer paradisíaco y saludan en esa misma cuchara a un 

visitante largamente esperado. En el primer caso, sin embargo, no 

es seguro que pueda hablarse de niños psicóticos, retardados, enfermos 

o simplemente malcriados. Es probable, como algunos psicólogos sos

tienen hoy, que esos ragos sean congénitos. En Final del juego y Bes

tiario los niños reaparecen muchas veces-. Sin embargo, Cortázar no 

incurre en la tentación de «explicar» esos caracteres. Se contenta con 

darlos. Porque su verdadero interés se orienta hacia las situaciones en 

que ellos se encuentran y no hacia la explicación de lo que ellos son. 

Hay un solo cuento en toda su obra en que Cortázar ha intentado 

explicar un carácter: ,el Johnny Cárter de «El perseguidor». Y es preci

samente por eso que en «El perseguidor» ha parcialmente frustrado un 

cuento excelente en sí, pero estilísticamente rezagado en relación a otros 

de Las armas secretas. 

Esas situaciones son las que Cortázar —a su modo—- pudo en un 

momento dado ver como claves de la existencia. Las que disparan la 

sinceridad o incuban el rencor, las que pueden frustrar o regenerar, 

enloquecer, alegrar u horrorizar. Cortázar se vale de esas situaciones 

—tal vez ésta sea una historia velada del origen de sus propias emo

ciones— para instalarse de lleno en la cotidianidad. Final del juego 

se encuentra a mitad de camino entre la geometría de Bestiario y la 

asimetría ya casi total de Las armas secretas. El carácter ambicioso 

y excesivamente simbólico de cuentos como «Casa tomada» o «Cefalea» 

ha comenzado a eclipsarse. Puede fugazmente reaparecer en una u 

otra página, incidentalmente en un cuento entero—como en el caso 

de «Axolotl»; pero los símbolos están ya condenados. A partir de Las 

armas secretas desaparecen ya definitivamente. 

En Final del juego hay, pues, varios cuentos de niños. El hecho 

no es casual. Los personajes maduros de Cortázar—Oliveira o Juan, 

Traveler o Hélene, Persino o Marrast— son lo que un psicoanalista 

llamaría individuos que tropiezan con dificultades para integrar una 

experiencia de la vida. Por razones biológicas, un niño se encuentra 

en la misma situación. Actos triviales pueden revestir para él un sen

tido finalista. A causa de ciertos celos infantiles, el protagonista- de 

«Los venenos» puede fumigar un jazmín con la misma saña con que 

Austin asesina a Hélene en uno de los posibles desenlaces de 62/M0-

delo para armar. El protagonista de «Después del almuerzo» sufre tan 

íntimamente la presión de un deber exteriormente impuesto, pasean-
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do su «cosa» por la plaza de Mayo, como Héléne lo hará más tarde, 
llevando su paquete por la ciudad fantasmagórica de 62¡Modelo para 
armar. Falta aún la intensidad de las pasiones y la escatología de la 
experiencia y también la liberación de las formas narrativas que su
pone el hito de Las armas secretas; pero básicamente Cortázar ha 
acertado a definir ya con bastante precisión la esencia de su mundo 
imaginario. Hay, por supuesto, en este libro cuentos que no se ajustan 
para nada a las características señaladas; pero así como en Bestiario 
los cuentos que arquetípicamente lo definen son, por ejemplo, el que 
da su título a la colección y Casa iomtada, también en Final del juego 
los momentos decisivos son, por no citar más que dos casos, el titulado 
precisamente «Final del juego» y «Los venenos», y no «Axolotl» o «Con
tinuidad de los parques». 

Este último presenta un problema particular. Para analizarlo, nada 
mejor que reproducir anticipadamente unas palabras de «El persegui
dor»: «Secuencias. No sé decirlo mejor; es como una noción de que 
bruscamente se arman secuencias terribles o idiotas en la vida de un 
hombre, sin que se sepa qué ley, fuera de las leyes clasificadas, decide 
que a cierta llamada telefónica va a seguir inmediatamente la llegada 
de nuestra hermana que vive en Auvernia...», etc. (3). Esta teoría de 
las secuencias, sumariamente esbozada en El perseguidor, va a des
embocar más tarde en la teoría de las figuras desarrollada en las pá
ginas finales de Rayuela, Pero, en realidad, su origen remoto está en 
un cuento de Final del juego, precisamente «Continuidad de los par
ques)). (Hay un larvado anticipo de ella en «Lejana»; pero de nada sirve 
—al menos, en este caso— extremar la sutileza). El tema no es nuevo. 
Está en diversas páginas de Borges y en otros varios escritores1, y su 
estirpe se remonta hasta una curiosa fábula persa, por la cual Borges 
ha confesado su admiración en repetidas oportunidades, o el Edipo, 
rey, de Sófocles. 

En efecto, Edipo, rey puede ser concebida—según Lionel Trillmg 
observó—-como la historia de un personaje que «se propone descubrir 
la identidad de la persona que ha cometido un crimen de gran impor
tancia y se ve forzada por las evidencias a reconocer que el criminal 
es ella misma». En cuanto a la fábula persa, en la ciudad de Ispahán 
un sirviente va a ver a su amo y le dice que en el mercado se ha 
encontrado con la Muerte, y ésta lo ha mirado con gesto amenazador. 
Huyen juntos a Samarra, Allí se encuentran con la Muerte otra vez, 
y el amo le pregunta: «Por qué has amenazado a mi sirviente?» 
La Muerte replica: «No fue un gesto de. amenaza, sino de sorpresa. 

{3) Todas las citas de los cuentos remiten a la edición de cuentos comple
tos del autor, publicada por Sudamericana en 1970 bajo el título de Relatos, 
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