
Tenía una cita contigo en Samarra y me sorprendió descubrir, viendo 
a tu sirviente, que todavía te encontrabas en Ispahán.» Las similitu
des y diferencias son notorias. En la fábula persa está el esquema 
desnudo; un hombre huye a su destino y sin saberlo va a su encuen
tro. La fábula puede deslumhrar, pero no conmover; carece de signi
ficación humana. En Edipo, rey la situación se configura en estructura 
significativa. Es una tragedia de destino y a la vez puede no serlo. 
Las pasiones introducen el necesario matiz de complejidad y ambi
güedad. En el cuento de Cortázar, un hombre lee una novela y se 
transforma en el protagonista de la misma. Al leer sobre su asesinato 
es asesinado. 

La teoría de las secuencias, en su formulación inicial, exhibe un 
carácter determinista. Todo está ya predeterminado. Alguien ha ten
dido una trampa y el hombre debe inexorablemente caer en ella. El 
protagonista de «Continuidad de los parques» es un objeto de su propia 
historia. Carece del poder necesario como para alterar su curso. Mu
chos años después el tema reaparece, por ejemplo, en un magnífico 
cuento de Todos los fuegos, el fuego: «Instrucciones para John Howell». 
El desenlace de este cuento queda abierto a la infinita posibilidad. 
Como la tragedia de Sófocles, aunque en un plano distinto, las «Ins
trucciones» pueden o no ser una historia de destino, porque la historia 
es ya conflicto; está conflictivamente vivida; el personaje es simultá
neamente objeto y sujeto de la historia. El tema de ese cuento es, 
pues, la libertad o, si se quiere, las paradojas de ese estado de libertad 
condicional en que se encuentra el hombre en la moderna sociedad 
industrial, y es a la vez una reflexión sobre las ilusiones de la realidad. 
«Continuidad de los parques», por el contrario, es todavía un brillante 
ejercicio de estilo, una de las páginas más perfectas de Cortázar, y 
a la vez sólo una ambigua intuición de aquella teoría de las figuras 
(tan íntimamente ligada al tema de las realidades paralelas) formulada 
en Rajuela, y que va a encontrar su más acabada expresión en 6z¡Mo-
delo para armar. 

Hay en estos dos libros diversas imágenes de destierro; pero éste 
no es una circunscripción espacial, sino una atmósfera ligada al con
flicto de desarraigo. En «El ídolo de las cicladas» Morand alude en 
dos oportunidades al destierro de Somoza en las afueras de París. 
Otro tanto ocurre en «Relato con un fondo de agua», donde el anónimo 
relator habla de Buenos Aires como «ese mundo remoto a menos de 
cincuenta kilómetros» de distancia. Estos detalles pueden poner al lec
tor sobre la pista de uno de los rasgos fundamentales de la obra cor-
tazariana. La aventura de sus personajes es una aventura esencialmen
te solitaria; su mundo comienza a perfilarse a partir de las realidades 
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elementales, de las percepciones, de la intuición de ciertas carencias, 
y las fronteras de esa aventura están determinadas por la capacidad 
del personaje para comprender la dimensión de su conflicto. Hay, pues, 
una inversión del planteamiento tradicional: el personaje ya no busca 
en el mundo la realización de ciertos designios, sino que se ve a sí 
mismo como designio, y el sentido de la única aventura posible se 
identifica con una exploración interior. El personaje se ve a sí mismo 
como desterrado de la sociedad, exiliado del resto de los hombres, 
extrañado del mundo; náufrago en el islote de su propia individuali
dad. Todas sus tentativas se orientarán, en consecuencia, en el sentido 
de restablecer las relaciones interpersonales sobre una base diferente. 

En ((Las ménades» aparece por primera vez en forma explícita un 
tema característico de Cortázar que alcanzará su formulación más 
exacta mucho más tarde en Rayuela, y que define su actitud ante 
la relación autor-lector: su condena de lo que el escritor llama el 
«lector-hembra». El cuento comienza con la trivial descripción de un 
concierto. Paulatinamente el paroxismo comienza a cundir entre una 
audiencia totalmente poseída por el «genio» de un vulgar director, y 
el lector asiste a un caótico desenlace, en el que no falta ni siquiera 
una ambigua referencia al vampirismo. Aunque de todo el cuento se 
levanta como una airada inferencia esta condena del espectador (o 
lector u oyente), hay, sin embargo, un párrafo que interesa destacar. 
Es el siguiente: 

Entre dos estallidos de la orquesta oí gritar otra vez, pero ahora 
el clamor venía de uno de los palcos de la derecha. Y con él, los 
primeros aplausos sobre la música, incapaces de retenerse por más 
tiempo, como si en ese jadeo de amor que venían sosteniendo el cuer
po masculino de la orquesta con la enorme hembra de la sala entre
gada, ésta no hubiera querido esperar el goce viril y se abandonara 
a su placer entre retorcimientos quejumbrosos y gritos de insoporta
ble voluptuosidad (p. 93). 

Más tarde Cortázar desarrollará toda una teoría acerca de la lite
ratura concebida como agresión, y de la relación entre autor y lector, 
como una tarea de cooperación no lejana en sus puntos centrales de 
aquella divulgada por José María Castellet en su Hora del lector; pero 
en este cuento se limita a constatar la existencia de un público-hembra 
y a convertirlo en blanco1 de una de sus sátiras más feroces. Es sor
prendente el hecho de que algún crítico haya creído advertir en este 
cuento—¡otra vez más!—una alusión al peronismo, cuando su senti
do real es tan absolutamente obvio, que la no literalidad de la inter
pretación en este caso supone no ya sagacidad, sino más simplemente 
estupidez. 
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Es posible encontrar ya en Bestiario varios recursos que habrán de 

reaparecer con insistencia significativa en todos sus libros posteriores 

y que~ perduran todavía en 62/Modelo para armar. Uno de los1 más 

característicos consiste en concluir una oración con uno o varios tér

minos de distinta categoría gramatical, unidos por coma o copulativa

mente a los anteriores: 

. . . la u de Funes se le mezclaba con el arroz con leche, tan tarde 
y a dormir, ya mismo a la cama «Bestiario»; no así insinuándose de
trás del retrato de Miguel de Unamuno, en torno al jarrón verde claro, 
por la negra concavidad del escritorio, siempre menos de diez, siempre 
seis u ocho, y yo preguntándome dónde andarán los dos que faltan, 
y si Sara se levantara por cualquier cosa, y la presidencia de Riva-
davia, que yo quería leer en la historia de López («Carta a una seño
rita en París»). 

Este recurso, próximo a aquello que Leo Spitzer llamó enumeración 

caótica (de claro linaje surrealista) aparece normalmente vinculado, 

como en los dos casos citados de Bestiario, a situaciones de angustia 

o desasosiego, y su finalidad parecería ser la de dar una mayor plasti

cidad y condensación a la descripción de esas mismas situaciones, aso

ciándolas repentinamente a un factor previamente omitido en la ver-

tebración del conflicto o ciertos detalles que retrospectivamente pue

den contribuir a iluminarlo. Cortázar —a diferencia de buen número 

de escritores— nunca abusa de estos mecanismos de iluminación obli

cua, y es esta falta de designio retórico lo que hace que en su mayor 

parte estas cláusulas irregulares pasen inadvertidas al lector. 

Otro de estos recursos —estrechamente vinculado con el anterior-— 

es el reemplazo de la descripción por la aparente descomposición de 

ésta en sus elementos simples: 

Bronquios delicados, Mar del Plata carísima, difícil manejarse con 
una chica consentida, boba, conducta regular, con lo buena que es 
la señorita Tania, sueño inquieto y juguetes por todos lados, pre
guntas, botones, rodillas sucias («Bestiario»). 

Esta enumeración es, por supuesto, en sí una descripción, y su 

importancia está determinada por la vivacidad con que la síntesis, vi

sualiza un proyecto vital, sin que ese intermedio prospectivo interfiera, 

por su carácter de impostación, en el curso del relato. 

Un tercer rasgo es la formulación deliberada de una contradicción, 
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cuya función radica en enfatizar clandestinamente un estado de per
plejidad, estupor o mera obstinación: 

Así, Andrée, o de otro modo, pero siempre así («Carta a una seño
rita en París»). Acostada, sin luz, llena de besos y miradas tristes de 
Inés y su madre, no bien decididas, pero ya decididas del todo a man
darla («Bestiario»), etc. 

Están también las repeticiones como exorcismo liberador de ciertos 
estados obsesivos: 

«Antes de dormirse tuvo un momento de horror cuando ima
ginó que podía estar soñando... No era un sueño. No era un sueño. 
[Punto y aparte.] No era un sueño. La llevaron a Constitución una 
mañana... (Bestiario.) 

Otro recurso característico son los juegos de palabras: las charadas, 
los anagramas, que tan notorios resultan §n un cuento como «Lejana». 
Estos van a reaparecer más tarde, mucho más elaborados y con una 
significación distinta, en las páginas de Rajuela y 62/Modelo para 
armar. Están también las permutaciones sensoriales («Los vio ir y venir 
en un silencio tan bullente, tan palpable», «Bestiario»), las interrupciones 
súbitas, calculadas, como en el legendario soneto de trece versos de 
Darío, para estimular la imaginación y la cooperación del lector, de
jando un abanico de posibilidades suspendido sobre la inminencia de 
un misterio captado en su devenir, etc. Es curioso que casi todos estos 
rasgos —y otros que no vale la pena reseñar— sean comunes a casi todos 
los cuentos de Bestiario y no, en cambio, a algunos de los recogidos 
en Final del juego, aunque reaparezcan más tarde en Las armas se
cretas y sus tres novelas. Ésto abre la posibilidad de que la redacción 
de parte de Final del juego sea quizá incluso anterior a la conclusión 
de Bestiario. 

En estos dos libros de cuentos Cortázar demuestra haber alcanza
do una maestría envidiable en el dominio de los recursos expresivos. 
Su prosa exhibe ya una precisión denominadora que demuestra una 
atenta frecuentación y una inteligente asimilación de los recursos 
borgianos y—más allá de éste—ciertos clásicos ingleses y franceses. 
A la vez, esta prosa ha perdido el carácter excesivamente clasicista, 
geométrico, visible en los escritores aludidos, para orientarse hacia las 
nuevas posibilidades de expresión plurívoca intuidas en la literatura 
hispanoamericana por un Horacio Quiroga, por ejemplo, y desarrolla
das en Europa e Hispanoamérica por las investigaciones derivadas de 
la revolución surrealista. 
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