Tenifa una cita contigo en Samarra y me sorprendidé descubrir, viendo
a tu sirviente, que¢ todavia te encontrabas en Ispahdn.» Las similitu-
des y diferencias son notorias. En la fibula persa estd el esquema
desnudo; un hombre huye a su destino y sin saberlo va a su encuen-
tro. La fabula puede deslumbrar, pero no conmover; carcce de signi-
ficacién humana. En Edipo, rey la situacién se configura en estructura
significativa. Es una tragedia de destino y a la vez puede no serlo.
Las pasiones introducen el necesario matiz de complejidad y ambi-
giedad. En el cuento de Cortazar, un hombre lee una novela y se
transforma en el protagonista de la misma. Al leer sobre su asesinato
es asesinado. _

La teorfa de las secuencias, en su formulacién inicial, exhibe un
cardcter determinista. Todo estd ya predetermiﬁado. Alguien ha ten-
dido una trampa y el hombre debe inexorablemente caer en ella. El
protagonista de «Continuidad de los parques» es un objeto de su propia
historia. Carece del poder necesario como para alterar su curso. Mu-
chos afios después el tema reaparece, por ejemplo, en un magnifico
cuento de Todos los fuegos, el fuego: «Instrucciones para John Howell».
El desenlace de este cuento queda abierto a la infinita posibilidad.
Como la tragedia de Séfocles, 'aunque en un plano distinto, las «Ins-
trucciones» pueden o no ser una historia de destino, porque la historia
es ya conflicto; estd conflictivamente vivida; el personaje es simultd-
neamente objeto y sujeto de la historia. El tema de ese cuento es,
pues, la libertad o, si se quiere, las paradojas de ese estado de libertad
condicional en que se encuentra el hombre en la moderna sociedad
industrial, y es a la vez una reflexién sobre las ilusiones de la realidad.
«Continuidad de los parques», por el contrario, es todavia un brillante
ejercicio de estilo, una de las pdginas mas perfectas de Cortdzar, y
a la vez sélo una ambigua intuicién de aquella teorfa de las figuras
(tan intimamente ligada al tema de las realidades paralelas) formulada
en Rayuela, y que va a encontrar su mds acabada expresién en 62/Mo-
delo para armar.

Hay en estos dos libros diversas imdgenes de destierro; pero éste
no es una circunscripcion espacial, sino una atmdsfera ligada al con-
flicto de desarraigo. En «El idolo de las cicladas» Morand -alude en
dos oportunidades al destierro de Somoza en las afueras de Parfs.
Otro tanto ocurre en «Relato con un fondo de agua», donde el anénimo
relator habla de Buenos Aires como «ese mundo remoto a menos de
cincuenta kilémetros» de distancia. Estos detalles pueden poner al lec-
tor sobre la pista de uno de los rasgos fundamentales de la obra cor-
tazariana. La aventura de sus personajes es una aventura esencialmen-
te solitaria; su mundo comienza a perfilarse a partir de las realidades
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elementales, de las percepciones, de la intuicién de ciertas carencias,
y las fronteras de esa aventura estdn determinadas por la capacidad
del personaje para comprender la dimensién de su conflicto. Hay, pues,
una inversion del planteamiento tradicional: el personaje ya no busca
en e! mundo la realizacién de ciertos designios, sino que se ve a si
mismo como designio, y <l sentido de la unica aventura posible se
identifica con una exploracién interior. Il personaje se ve a si mismo
como desterrado de la sociedad, exiliado del resto de los hombres,
extrafiado del mundo; ndufrago en el islote de su propia individuali-
dad. Todas sus tentativas se orientaran, en consecuencia, en el sentido
de restablecer las relaciones interpersonales sobre una base diferente.

En «Las ménades» aparece por primera vez en forma explicita un
tema caracteristico de Cortdzar que alcanzard su formulacién més
-exacta mucho mads tarde en Rayuela, y que define su actitud ante
la relacién autor-lector: su condena de lo que el escritor Hama el
«lector-hembray. El cuento comienza con la trivial descripcién de un
concierto. Paulatinamente el paroxismo comienza a cundir entre una
audiencia totalmente poseida por el «genio» de un vulgar director, y
el lector asiste a un cadtico desenlace, en el que no falta ni siquiera
una ambigua referencia al vampirismo. Aunque de todo el cuento se
levanta como una airada inferencia esta condena del espectador (o
lector u oyente), hay, sin embargo, un parrafo que interesa destacar.
Es el siguiente:

Entre dos estallidos de la orquesta oi gritar otra vez, pero ahora
el clamor venia de uno de los palcos de la derecha. Y con él, los
primeros aplausos sobre la rmmisica, incapaces de retenerse por mds
tiempo, como si en ese jadeo de amor que venian sosteniendo el cuer-
po masculino de la orquesta con la enorme hembra de la sala entre-
gada, ésta no hubiera querido esperar el goce viril y se abandonara
a su placer entre retorcimientos quejumbrosos v gritos de insoporta-
ble voluptuosidad (p. 93).

,

Mds tarde Cortazar desarrollara toda una teorfa acerca de la lite-
ratura concebida como agresién, y de la relacién entre autor y lector,
como una tarea de cooperacién no lejana en sus puntos centrales de
aquella divulgada por José Marfa Castellet en su Hora del lector; pero
en este cuento se limita a constatar la existencia de un pdblico-hembra
y a convertirlo en blanco’ de una de sus sdtiras mas feroces. Es sor-
prendente el hecho de que algin critico haya creido advertir en este
cuento —jotra vez mas!—una alusidon al peronismo, cuando su senti-
do real es tan absolutamente obvio, que la no literalidad de la inter-
pretacién en este caso supone no ya sagacidad, sino mds simplemente
estupidez.
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Es posible encontrar ya en Bestiario varios recursos que habran de
reaparecer con insistencia significativa en todos sus libros posteriores
y que perduran todavia en 62/Modelo para armar. Uno de los mds
caracterfsticos consiste en concluir una oracién. con uno o varios tér-
minos de distinta categorfa gramatical, unidos por coma o ‘copulativa-
mente a los anteriores:

...1a u de Funes se le mezclaba con el arroz con leche, tan tarde
y a dormir, ya mismo a la cama «Bestiario»; no asi insinudndose de-
tras del retrato de Miguel de Unamuno, en torno al jarrdén verde claro,
por la negra concavidad del escritorio, siempre menos de diez, siempre
seis u ocho, y yo preguntdndome ddénde andardn los dos que faltan,
y si Sara se levantara por cualquier cosa, v la presidencia de Riva-
davia, que vo queria leer en la historia de Lépez («Carta a una sefio-
rita en Paris»).

rste recurso, proximo a aquello que Leo Spitzer llamé ENUINETACION
cadtica (de claro linaje surrealista) aparece normalmente vinculado,
como en los dos casos citados de Bestiario, a sitnaciones de angustia
o desasosiego, y su finalidad parecerfa ser la de dar una mayor plasti-
cidad y condensacién a la descripcién de esas mismas situaciones, aso-
ciandolas repentinamente a un factor previamente omitido en la ver-
tebracién del conflicto o ciertos detalles que retrospectivamente pue-
den contribuir a iluminarlo. Cortizar —a diferencia de buen nitmero
de escritores— nunca abusa de estos mecanismos de iluminacién obli-
cua, y es esta falta de designio retérico lo que hace que en su mayor.
parte estas cldusulas irregulares pasen inadvertidas al lector.

Otro de estos recursos —estrechamente vinculado con el anterior—
es el reemplazo de la descripcién por la aparente descomposicién de
ésta en sus elementos simples :

Bronquios delicados, Mar del Plata carisima, dificil manejarse con
una chica consentida, bobha, conducta regular, con lo buena que es
la sefiorita Tania, suefio inquieto vy juguetes por todos lados, pre-
guntas, botones, rodillas sucias («Bestiarion).

Esta enumeracién es, por supuesto, en si una descripcion, y su
importancia estd determinada por la vivacidad con que la sintesis, vi-
sualiza un proyecto vital, sin que ese intermedio prospectivo interfiera,

por su cardcter de impostacién, en el curso del relato,

Un tercer rasgo es la formulacién deliberada de una contradiccién,
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cuya funcién radica en enfatizar clandestinamente un estado ‘de per-
plejidad, estupor o mera obstinacioén:

Asi, Andrée, o de otro modo, pero siempre asi {«Carta a una sefio-
rita en Paris»). Acostada, sin luz, llena de besos y miradas tristes de
Inés y su madre, no bien decididas, pero ya decididas del todo a man-
darla (<Bestiario»), etc. |

Estin también las repeticiones como exorcismo libérador de ciertos
estados obsesivos:

«Antes de dormirse tuvo un momento de horror cuando ima-
giné que podia estar soflando... No era un suefio. No era un sueiio.
[Punto y aparte.] No era un suefio. La llevaron a Constitucién una
maiiana... (Bestiario.) )

Otro recurso caracteristico son los juegos de palabras: las charadas,
los anagramas, que tan notorios resultan ¢n un cuento como «Lejanav.
Estos van a reaparecer mas tarde, mucho mds elaborados y con una
significacién distinta, en las pdginas de Rayuela y 62/Modelo para
armar, Estin también las permutaciones sensoriales («Los vio ir y venir
enx un silencio tan bullente, tan palpable», «Bestiarion), las interrupciones
subitas, calculadas, como en el legendario soneto de trece versos de
Dario, para estimular la imaginaciéon y la cooperaciéon del lector, de-
jando un abanico de posibilidades suspendido sobre la inminencia de
un misterio captado en su devenir, etc. Es curioso que casi todos estos
rasgos —y otros que no vale la pena resefiar— sean comunes a casi todos
los cuentos de Bestiario y no, en cambio, a algunos de los recogidos
en Final del juego, aunque reaparezcan mas tarde en Las armas se-
cretas y sus tres novelas. Esto abre la posibilidad de que la redaccién
de parte de Final del juego sea quiza incluso anterior a la conclusién
de Bestiario. | _

En estos dos libros de cuentos Cortdzar demuestra haber alcanza-
do una maestria envidiable en el dominio de los recursos expresivos.
Su prosa exhibe ya una pr‘ecisic’)n denominadora que demuestra una
atenta frecuentacién y una inteligente asimilacién de los recursos
borgianos y—mds alld de éste— ciertos cldsicos ingleses y franceses.
A la vez, esta prosa ha perdido el caricter excesivamente clasicista,
geométrico, visible en los escritores aludidos, para orientarse hacia las
nuevas posibilidades de expresién plurivoca intuidas en la literatura
hispanoamericana por un Horacio Quiroga, por €jemplo, y desarrolla-
das en Furopa e Hispanoamérica por las investigaciones derivadas de
la revolucién surrealista.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



