
un boxeador muy astuto, y muchos de sus golpes iniciales pueden pa
recer poco eficaces cuando, en realidad, están minando ya las resis
tencias más sólidas del adversario. Tomen ustede^ cualquier gran 
cuento que prefieran y analicen su primera página. Me sorprendería 
que encontraran elementos gratuitos, meramente decorativos. El cuen
tista sabe que no puede proceder acumulativamente, que no tiene por 
aliado al tiempo; su único recurso es trabajar en profundidad, verti-
cálmente, sea hacia arriba o hacia abajo del espacio literario. Y esto, 
que así expresado parece una metáfora, expresa, sin embargo, lo esen
cial del método. El ti.em.po del cuento y el espacio dei cuento tienen 
que estar como condenados, sometidos a una alta presión espiritual 
y formal para provocar esa «apertura» a que me refería. Basta pregun
tarse por qué un determinado cuento es malo. No es malo por el tema, 
porque en literatura no hay temas buenos' ni temas malos, hay sola
mente un buen o un mal tratamiento del tema. Tampoco es malo por
que los personajes carecen de interés, ya que hasta una piedra es in
teresante cuando de ella se ocupan un Henry James o un Franz Kafka. 
Un cuento es malo cuando se lo escribe sin esa tensión que debe ma
nifestarse desde las primeras palabras o las primeras escenas. Y así 
podemos adelantar ya que las nociones de significación, de intensidad 
y de tensión han de permitirnos, como se verá, acercarnos mejor a la 
estructura misma del cuento. 

Decíamos que el cuentista trabaja con un material que calificamos 
de significativo. El elemento significativo del cuento parecería residir 
principalmente en su lema, en el hecho de escoger un acaecimiento 
real o fingido que posea esa misteriosa propiedad de irradiar algo más 
allá de sí mismo, al punto que un vulgar episodio doméstico, como 
ocurre en tantos admirables relatos de una Katherine Mansfield o de 
un Sherwood Anderson, se convierta en el resumen implacable de 
una cierta condición humana o en el símbolo quemante de un orden 
social o histórico. Utt cuento es-' ¡significativo cuando quiebra sas pro
pios límites con esa explosión de energía espiritual que ilumina brus
camente algo que va mucho más allá de la pequeña y a veces misera
ble anécdota que cuenta. Pienso, por ejemplo, en el tema de la ma
yoría de los admirables relatos de Antón Chéjov. ¿Qué hay allí que 
no sea tristemente cotidiano, mediocre, muchas veces conformisía o 
inútilmente rebelde? Lo que se cuenta en esos relatos es casi lo que de 
niños, en las aburridas tertulias que debíamos compartir con los ma
yores, escuchábamos contar a los abuelos o a las tías; la pequeña, 
insignificante crónica familiar de ambiciones frustradas, de modestos 
dramas locales, de angustias a la medida de una sala, de un piano, 
de un té con dulces. Y, sin embargo los cuentos de Katherine Mans-
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field, de Chéjov, son significativos, algo estalla en ellos mientras los 
leemos y nos propone una especie de ruptura de lo cotidiano que 
va mucho más allá de la anécdota reseñada. Ustedes se han dado ya 
cuenta,de que esa significación misteriosa no reside solamente en el 
tema del cuento, porque en verdad la mayoría de los malos cuentos 
que todos hemos leído contienen episodios similares a los que tratan 
los- autores nombrados. La idea de significación no puede tener sen
tido si no la relacionamos con las de intensidad y de tensión, que ya 
no se refieren solamente al tema sino al tratamiento literario de ese 
tema, a la técnica empleada para desarrollar el tema. Y es aquí donde, 
bruscamente, se produce el deslinde entre el buen y el mal cuentista. 
Por eso habremos de detenernos con todo el cuidado posible en esta 
encrucijada para tratar de entender un,poco más esa extraña forma 
de vida que es un cuento logrado, y ver por qué está vivo mientras 
otros, que aparentemente se le parecen, no son más que tinta sobre 
papel, alimento para el olvido. 

Miremos la cosa desde el ángulo del cuentista y en este caso, obli
gadamente, desde mi propia versión del asunto. Un cuentista es un 
hombre que de pronto, rodeado de la inmensa algarabía del mundo, 
comprometido en mayor o menor grado con la realidad histórica que 
lo contiene, escoge un determinado tema y hace con él un cuento. Este 
escoger un tema no es tan sencillo. A veces el cuentista escoge, y otras1 

veces siente como si el tema se le impusiera irresistiblemente, lo em
pujara a escribirlo. En mi caso, la gran mayoría de mis cuentos fueron 
escritos —cómo decirlo— al margen de mi voluntad, por encima o por 
debajo de mi conciencia razonante, como si yo no fuera más que un 
médium por el cual pasaba y se manifestaba una fuerza ajena. Pero 
esto, que puede depender del temperamento de cada uno, no altera 
el hecho esencial, y es que en un momento dado hay tema, ya sea in
ventado o escogido voluntariamente, o extrañamente impuesto desde 
un plano donde nada es definible. Hay tema, repito, y ese tema va 
a volverse cuento. Antes de que ello ocurra, ¿qué podemos decir del 
tema en sí? ¿Por qué ese tema y no otro? ¿Qué razones mueven cons
ciente o inconscientemente al cuentista a escoger un determinado 
tema? 

A mí me parece que el tema del que saldrá un buen cuento es 
siempre excepcional, pero no quiero decir con esto que un tema 
deba ser extraordinario, fuera de lo común, misterioso o insólito. Muy 
al contrarío, puede tratarse de una anécdota perfectamente trivial y 
cotidiana. Lo excepcional reside ^n una cualidad parecida a la del 
imán; un buen tema atrae todo un sistema de relaciones conexas, 
coagula en el autor, y más tarde en el lector, una inmensa cantidad 
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de nociones, entrevisiones, sentimientos y hasta ideas que flotaban 
virtualmente en su memoria o su sensibilidad; un buen tema es 
como un buen sol,-un astro en torno al cual gira un sistema planeta
rio del que muchas veces no se tenía conciencia hasta que el cuentista, 
.astrónomo de palabras, nos revela su existencia. O bien, para ser más 
modestos y más actuales a la vez, un buen tema tiene algo de atómico, 
de núcleo en torno al cual giran los electrones; y todo eso, al fin y al 
cabo, ¿no es ya como una. proposición de vida, una dinámica que nos 
insta a salir de nosotros mismos y a entrar en un sistema de rela
ciones más complejo y más hermoso? Muchas veces me he preguntado 
cuál es la virtud de ciertos cuentos inolvidables. En el momento los 
leímos junto con muchos otros, que incluso podían ser de los mismos 
autores. Y he aquí que los años han pasado, y hemos vivido y olvidado 
todo; pero esos pequeños, insignificantes cuentos, esos granos de arena 
en el inmenso mar de la literatura, siguen ahí, latiendo en nosotros. 
¿No es verdad que cada uno tiene su colección de cuentos? Yo tengo 
la mía, y podría dar algunos nombres. Tengo Wüliatn Wilson, á(t Ed
gar Poe; tengo Bota de sebo, de Guy de Maupassant. Los pequeños 
planetas giran y giran: ahí está un recuerdo de Navidad, de Truman 
Capote; Tlon, Uqbar, Orbis Tertius, de Jorge Luis Borges:; Un sueño 
realizado, de Juan Carlos Onetti; La muerte de Ivén Ilich, de Tolstoi; 
Fifty Grand, de Hemingway; Los soñadores, de Izak Dinesen, y así 
podría seguir y seguir... Ya habrán advertido ustedes que no todos esos 
cuentos son obligadamente de antología. ¿Por qué perduran en la 
memoria? Piensen en los cuentos que no han podido olvidar y verán 
que todos ellos tienen la misma característica: son aglutinantes de 
una realidad infinitamente más vasta que la de su mera anécdota, 
y por eso han influido en nosotros con una fuerza que no haría sos
pechar la modestia de su contenido aparente, la brevedad de su texto. 
Y ese hombre que en un determinado momento elige un tema y hace 
con él un cuento será un gran cuentista si su elección contiene —a 
veces sin que él lo sepa conscientemente—• esa fabulosa apertura de lo 
pequeño hacia lo grande, de lo individual y circunscrito a la esencia 
misma de la condición humana. Todo cuento perdurable es como la 
semilla donde está durmiendo el árbol gigantesco. Ese árbol crecerá 
en nosotros, dará su sombra en nuestra memoria. 

Sin embargo, hay que aclarar mejor esta noción de temas signifi
cativos. Un mismo tema puede ser profundamente significativo para 
un escritor y anodino para otro; un mismo tema despertará enormes 
resonancias en un lector y dejará indiferente a otro. En suma, puede 
decirse que no hay temas absolutamente insignificantes. Lo que hay es 
una alianza misteriosa y compleja entre cierto escritor y cierto tema 
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en un momento dado, así como la misma alianza podrá darse luego 
entre ciertos cuentos y ciertos lectores. Por eso, cuando decimos que un 
tema es significativo, como en el caso de los cuentos de Chéjov, esa 
significación se ve determinada en cierta medida por algo que está 
fuera del terna en sí, por algo que está antes y después del tema. 
Lo que está antes es el escritor, con su carga de valores humanos 
y literarios, con su voluntad de hacer una obra que tenga un sentido; 
lo que está después es el tratamiento literario del tema, la forma en 
que el cuentista, frente a su tema, lo ataca y sitúa verbalmente y 
estilísticamente, lo estructura en forma de cuento, y lo proyecta en 
último término hacia algo que excede el cuento mismo. Aquí me 
parece oportuno mencionar un hecho que me ocurre con frecuencia, 
y que otros cuentistas amigos conocen tan bien como yo. Es habitual 
que en el curso de una conversación alguien cuente un episodio diver
tido o conmovedor o extraño, y que dirigiéndose luego al cuentista 
presente le diga: «Ahí tienes un tema formidable para un cuento; 
te lo regalo.» A mí me han regalado en esa forma montones de temas, 
y siempre he contestado amablemente; «Muchas gracias», y jamás 
he escrito un cuento con ninguno de ellos. Sin embargo, cierta vez 
una amiga me contó distraídamente las aventuras de una criada suya 
en París. Mientras escuchaba su relato, sentí que eso podía llegar a 
ser un cuento. Para ella esos episodios no eran más que anécdotas 
curiosas; para mí bruscamente se cargaban de un sentido que iba 
mucho más allá de su simple y hasta vulgar contenido. Por eso, toda 
vez que me han preguntado: ¿cómo distingue entre un tema insig
nificante-—por más divertido o emocionante que pueda ser—y otro 
significativo?, he respondido que el escritor es el primero en sufrir 
ese efecto indefinible pero avasallador de ciertos temas, y que precisa
mente por eso es un escritor. Así como para Marcel Proust el saber 
de una magdalena mojada en el té abría bruscamente un inmenso 
abanico de recuerdos aparentemente olvidados, de manera análoga el 
escritor reacciona ante ciertos temas en la misma forma en que su 
cuento, más tarde, hará reaccionar al lector. Todo cuanto está pre
determinado por el aura, por la fascinación irresistible que el tema 
crea en su creador. 

Llegamos así al fin de esta primera etapa del nacimiento de un 
cuento, y tocamos el umbral de su creación propiamente dicha. He 
aquí al cuentista, que ha escogido un tema valiéndose de esas sutiles 
antenas que le permiten reconocer los elementos que luego habrán 
de convertirse en obra de arte. El cuentista está frente a su tema, 
frente a ese embrión que ya es vida, pero que no ha adquirido todavía 
su forma definitiva. Para él ese tema tiene sentido, tiene significación. 
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