
manto de tristeza que cubre de desventuras su existir. Es, por lo tanto, 
imposible imaginar a Erdosain, protagonista de Los siete locos, actuando 
como Demetrio. Y esto no es concebible porque Erdosain no es un 
apasionado, sino un débil, un hombre en quien los deseos y anhelos 
carecen de intensidad y empuje que motive la acción, la cual cons
tituye el dinamismo vital que precisa la orientación de una vida. 

Si bien aspira a la felicidad, su aspiración se diluye en sueños des
cabellados. Como consecuencia de que ninguna potencia espiritual se 
sobrepone a otra surge el equilibrio que lleva a la inestabilidad e irre
gularidad, que lo conduce por una línea tortuosa sin rumbo fijo. Si tu
viese la felicidad a su alcance la hubiera rechazado, con seguridad. 

No todos estos personajes se abandonan inconscientemente a la di
solución de su destino sin objeto, por lo contrario, suelen advertir su 
orfandad espiritual y el terrible vacío de sus almas. 

E l CLIMA ESPIRITUAL CREADO POR A R L T 

La inestabilidad y el no saber a qué atenernos crean un ambiente 
espiritual muy especial y un interés constante que siempre es renovado 
por una psicología en la que ni actitudes ni reacciones pueden preverse 
con certidumbre. En realidad, lograrlo mermaría en gran parte el in
terés suscitado. También contribuye a este ambiente el hecho, recono
cido por amigos y críticos, de que la sinceridad, como norma de con
ducta, fue siempre una aspiración de nuestro autor. Lo reitera en sus 
obras, en entrevistas de prensa, y en conversaciones entre amigos. Como 
lo expresa un crítico, «una brutal sinceridad rigió la vida de Arlt» (4). 
A un lector que le pide una opinión sobre el secreto de la felicidad 
Arlt responde: «Creo que hay una forma de vivir en relación con los 
semejantes y consigo mismo, que si no concede la felicidad, le propor
ciona al individuo que la practica una especie de poder mágico de do
minio sobre sus semejantes: la sinceridad. Un hombre sincero es tan 
fuerte, que sólo él puede reírse y apiadarse de todo» (5). 

La complejidad psicológica, advertida y afrontada por Arlt en sus 
personajes, se ve desdibujada a menudo por la presencia frecuente 
de reacciones y sentimientos contradictorios, atribuibles en mayor o 
menor grado a ambigüedades en el pensamiento y temperamento arl-
teanos. Esto da como consecuencia el que se acentúe en el lector la 
sensación de estar en presencia de una experiencia real. El mismo 
Arlt ha dicho: «No sé si la gente sentirá la fuerza de la vida como 

(5) Loe, cit, 
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la siento yo, pero en mí hay una alegría, una especie de inconsciencia 
llena de alegría» (6). 

Todos sus personajes están dotados de un aire especial que los 
identifica como surgidos' de una misma pluma; factor que en modo 
alguno constituye desmedro de su obra ni le resta mérito literario, 
siendo éste un fenómeno que comparten muchos escritores (7). Es pro
bable que la explicación de esto se halle en el hecho de que la téc
nica de la caracterización de Arlt gira en torno a un preciso núcleo 
de ideas: la angustia, el silencio de Dios, la soledad, la pureza en 
la mujer, la búsqueda de la felicidad, y en lo social, la crítica de íos 
defectos de la moral burguesa. Todos los personajes parecen llevar en 
sí un germen de muerte, que se agranda por momentos hasta colmarlos, 
física y espiritualmente. Son la negación de la vida, ansiosos de lo 
infinito, apóstoles del terror, que en su pureza macabra anulan lo 
mejor de sí mismos (8). 

Y lo habitual es que el lector desprevenido considere esos fronte
rizos disconformistas y sus urdimientos tenebrosos como productos ex
clusivos de la fantasía del novelista. Pero en realidad casi todos los 
elementos imaginativos de sus novelas1 responden a una raíz terrestre 
y palpable de origen experiencial. £Uy una especie de «leit motiv» de 
temas que aparecen en cada recodo, lo cual indica un bagaje de ante
cedentes vivos. 

Tenemos el ejemplo de Erdosain, personaje de Los siete locos y 
Los lanzallamas, quien sueña con un episodio que luego se convertirá 
en tema principal de El amor brujo, y en el cual se supone una ex
periencia netamente personal del autor. 

Los conflictos familiares y la interrelación de caracteres establecida 
en el hogar de Arlt, son volcados por el autor en sus novelas. Así 
vemos que, en el caso de aparecer un padre en su obra —en general 
los grupos familiares son presididos por viudas dentro de sistemas más 
o menos1 matriarcales— éste desempeña un papel negativo para con 
los hijos. Esto se entiende ante la incomprensión, áspero trato e incli
nación autoritaria de que fue objeto por parte de su propio padre, 
y que produjo en él un fuerte resentimiento que según Max Scheler 
estaba «ligado a una actitud especial en la comparación valorativa de 

(6) «Reportaje», véase iiota 3, p. 7. 
(j\ Piénsese, por ejemplo, en las mujeres de Edgar Alian Poe, los apasionados 

de Dostoyevski y los elegantes inconsistentes de Osear Wilde. 
(8) Acorde con sus ideas y su modo de delinear el carácter de sus personajes, 

también el estilo de nuestro autor manifiesta evidentes contradicciones. Expresio
nes populares, vulgares, del lunfardo, alternan con tecnicismos y con un uso rela
tivamente correcto, hasta elegante, del idioma. Este último detalle puede observarse 
sobre todo en lo que respecta a descripciones de paisajes donde hay abundantes 
intentos de crear metáforas poéticas. E\ estilo áe Arlt requiere, desde luego, un 
detallado análisis aparte. 
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uno mismo con los demás» (9). Es fácil comprender en estos términos 
por qué ninguno de los protagonistas de las novelas de Arlt asume 
Ja paternidad, a excepción de Balder en el El amor brujo, que si bien 
tiene un hijo siente total indiferencia hacia él. 

METAFÍSICA Y AFLICCIÓN 

Pese a no tratarse de un filósofo ni de un sutil penetrador en el 
campo trascendental de las preguntas límites, sino más bien de un 
«metafísimo vital» en el sentido que Unamuno le da al término, en
contramos en sus libros inconfundibles elementos de estados de ánimo 
lacerantes, de la inquietud que se ahonda en la vida, aun cuando no 
se hace sino sugerir soluciones mediante diversas respuestas paradójicas. 
Arlt parece encarnar lo dicho por Alejandro Raitzin: «No son los 
más letrados o ilustrados los más sabios, ya que la sola ilustración 
enriquece el pensamiento pero no siempre el buen juicio o la sabidu
ría esencial del hombre» (10). 

Es lícito suponer, como lo hacen todos los críticos que se han ocu
pado de este tema, que Erdosain, protagonista de Los siete locos y 
Los lanzallamas, Balder, de El amor brujo, y Silvio, de El juguete ra
bioso, reflejan, en cierto grado la ideología de su creador (11), de ma-

{9) MAX SCHELER: El resentimiento en la moral (cita de ALEJANDRO RAITZIN en 
El hombre no es cuerdo, Editorial El Ateneo, Buenos Aires, 1954, p. 512). 

(ro) Ibid., p. 422. En cambio, gracias al desmenuzado análisis del ego que se. 
elabora a través de cada uno de sus personajes, la obra de Arlt ha logrado ubicarse 
entre lo que Juan José Sebrelli ha llamado (Inocencia y culpabilidad de Roberto 
Arlt, Editorial Sur, Buenos Aires, 1953, p. 58) «las intuiciones metafísicas más pro
fundas». 

(1 I) La crítica se ha expresado largamente sobre este importante detalle de la 
psicología de los personajes de Arlt y los móviles de su conducta. Un modo de 
encarar la cuestión h a sido ver en ellos el efecto de la metrópoli rioplatense de 
principios de siglo. Por otra parte no faltan críticos para quienes el autor mismo 
refleja en su manera de ser la influencia de Buenos Aires, y sobre todo de las 
ideas que en aquel entonces tenían allí mayor trascendencia. Por ejemplo respecto 
a los personajes de Arlt, Juan José Sebrelli observa {Inocencia y culpabilidad de 
Roberto Arlt, p. 71): «Esa angustia, esa esperanza frustrada, que es telón de fondo 
de todas sus obras, tiene estrecha relación con la crisis económica que hundía a la 
ciase media. Desde 1890 el porteño, absorbido por el mito del progreso nacional, 
no se preguntaba por los fines últimos». Se podría agregar que si bien influyeron en 
cierto sentido, ni el homo faber positivista, ni el homo económicas de Marx, cal
man la ansiedad casi enfermiza del novelista. Téngase en cuenta también el hecho, 
que todos los críticos consideran evidente, de que los personajes principales de las 
obras mayores de Arlt son en gran parte autobiográficos. Raúl Larra, defendiendo 
al autor contra el cargo de exotismo y excesiva influencia dostoyevskiana, tiene 
ocasión de observar (Roberto Arlt, el torturado, Editorial Futuro, Buenos Aires, 
1950, p. 52) que «en esta novela (Los siete locos) el tono de la angustia alcanza 
la gradación más intensa y trasciende tal autenticidad que otorga a sus páginas 
una categoría perdurable»; y más adelante (p. 54), que «los protagonistas de Los 
siete locos y Los lanzallamas están determinados por ese crisol fantástico que es 
Buenos Aires, pero a su vez aportan las peculiaridades propias del grupo social 
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ñera que a través de sus escritos se deja percibir con toda claridad 
el estado espiritual de Arlt, con toda su torturante angustia. La relativa 
falta de sofisticación estética e ideológica de este «autodidacto infati
gable», como lo ha llamado Juan Carlos Ghiano (ra), confirma que 
sus planteos metafísicos son más bien auténticos que adquiridos. El 
carácter autobiográfico de su obra revela, además, que el novelista 
tenía plena conciencia de su desasosiego interior y que de no haberse 
dado circunstancias favorables a lo que Federico' Peltzer llama su «an
gustia existencial» (13), él mismo las hubiese buscado. Hay un excelente 
testimonio del grado de autocomprensión que lo caracterizó; se trata 
de una carta a su madre en que afirma, a propósito de Los siete locos: 
«Lo grande de este libro es el dolor que hay en Erdosain. Piense 
usted que ese gran dolor no se inventa, ni tampoco es literatura. 
Piense que yo mismo puedo ser Erdosain» (14). 

ENFOQUE DE LOS PRINCIPIOS FUNDAMENTALES 

La producción novelística de Arlt acusa un constante enfrenta-
miento con interrogantes universales. Por ejemplo, son insistentes las 
referencias a Dios en sus obras y su actitud al respecto es ambigua. 
Por un lado lo niega rotundamente en forma explícita, si bien existe 
un reflejo de inseguridad implícito en el sabor a odio que se advierte 
en esta negación. Esta actitud predomina en las piezas satíricas de 
Aguafuertes porteñas, y también en El fabricante de fantasmas, donde 
aparece un personaje que «duda de todo lo divino y humano» (15). 
En el cuarto capítulo de El juguete rabioso le confiere a Dios muchas 
de las limitaciones humanas. En las últimas páginas de Los siete locos 
leemos: 

de que proceden y del momento económico que viven. Todos ellos devienen de la 
pequeña-burguesía, son hombres sacudidos por la confusión de la posguerra, y 
viven los prolegómenos de la crisis mundial del año 1929». Por su parte, Nira 
Etchenique, al examinar los personajes de Los siete locos (Roberto Arlt, Editorial 
La Mandragora, Buenos Aires, 1962, p. 51), llega a la conclusión de que tras una 
rápida y eficaz definición de su identidad física y social aparente, el novelista, al 
enfrentarse con sus almas, se encuentra con que «se le escapan de las manos y 
aparece la distorsión. Entonces es cuando los deja caer por la pendiente del horror, 
cuando los ejemplariza con ferocidad hasta convertirlos en una galería patológica. 
Por eso no es verdad que esté relatando una realidad conocida». 

(12) «Mito y realidad de Roberto Arlt», Ficción, núm. 17, Buenos Aires, enero-
febrero de 1959, p. 8. 

(13) «Dios en la literatura argentina", Señales, núm. 12.6, Buenos Aires, no
viembre-diciembre de 1960, p. 34. 

(14) La carta que aquí se transcribe en parte puede leerse en RAÚL LARRA: 

Roberto Arlt, el torturado, p. 41. 
{15) ROBERTO A B L T : El fabricante de fantasmas, Editorial Futuro, Buenos 

Aires, 1950, p. 14. 
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