
Lo malo es quedarse en hecho, en la obra consumada y acabada... y 
seguir viviendo. Vengámonos a la realidad y dejémonos de entelequias 
caprichosas; la literatura de nuestros días vive una circunstancia crí
tica, difícil, confusa; saber nadar en estas aguas encrespadas no es 
sobrenadar y malflotar aferrado a una tabla salvadora; mantenerse 
en tan fragoso piélago impone el ser ducho y avispado, no andar al 
pairo, sino vitalmente alerta, ágilmente dinámico. Puede que se llegue 
a felices consecuencias, puede que se perezca en el intento. En cual
quier caso, sólo el escritor activo y despierto tiene la palabra. Sólo 
el que arriesga y se juega eí todo, por el todo. Guelbenzu es de esos 
que no sobrenadan, de los que obstinadamente dan cabezadas y ca
bezadas, pero con tino y rigor. Por eso Guelbenzu es, a pesar de las 
limitaciones que se evidencian en su obra, un escritor para la polé
mica, un escritor producto de una época de inseguridad y confusio
nismo y en la que pretende arrojar luz o, al menos, denunciar la os
curidad. 

OBJETO 

¿Qué es Antifaz? Antifaz es un desenfadado ejercicio de creación 
literaria. Adviértase que no digo novela, porque, atendiendo al senti
do tradicional del término, no lo es. Pero, al propio tiempo, Antifaz 
puede ser muchas otras cosas: una denuncia, un testimonio, una re
flexión dolorida de una generación confundida, una risotada entre 
sarcástica y cruel ante ciertas y determinadas vivencias del hombre 
nuestro de todos los días, inmerso en una peculiar estructura histórico-
social-política-económica-religiosa-intelectual-s'exual -humana; una es
pecie de escozor que hay que echar fuera en seguida... Podríamos dar 
opiniones para todos los gustos, pero valgan ésas y vayamos con el 
relato propiamente dicho. 

Los bloques que definen su estructura ya aportan una sensible 
orientación: visión crítico-retrospectiva de una historia condicionante 
de ciertas y determinadas situaciones. «Está escrita —la introducción—• 
como si fuera un artículo o un reportaje, con un lenguaje sencillo y 
ritmo intenso y, por supuesto, al margen de todo planteamiento expe-
rimentalista», confiesa el propio autor (4), y, tras ese «ejemplo», las 
dos historias de amor, que se enlazan, entrecruzan y mezclan, que 
aparecen y desaparecen a través de las doscientas cuatro páginas del 
libro. Mientras en la primera historia los tres personajes viven. una 

; - . : . : : . I ¡ff) 
(4) EDUARDO G. RICO: «Guelbenzu: la lucidez, pasión destructora», Triunfo. 

Madrid, 19 de diciembre de 1970. 
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inquietante anécdota, subrayada por el lenguaje disparatado y cabalís
tico que se utiliza, en la otra, en la del adolescente José Grimal, que, 
a mi entender, contiene los logros más señalados del relato (y no pre
cisamente en cuanto a que su lenguaje sea más fluido y ortodoxo), la 
anécdota fluye entre melancólica y añorada, entre recuerdos y evoca
ciones, con fluidez singular y con una vertebración más interesante 
(también su tono es menos libresco): 

Con todo el sendero por delante, los dos apiñamientos de pú
blico más destacados comenzaron de nuevo a bailotear cortamente 
en vertical ante sus ojos, y de nuevo la ligera masa blancuzca que 
recubría a María del Mar contra la lluvia apareció también, enmas
carada con cierta dilusión por el impermeable de Héctor y la línea 
oblicua de su paraguas hincado en el barro. Desde ahora sabía José 
que forzaría su marcha a la altura del primer apiñamiento para entrar 
en la hondonada pisándole los talones al primero y ya no dejándole 
irse hasta que él iniciase su despegue apenas entrados otra vez en 
el sendero, aproximadamente a la altura a que se encontraba ahora. 

Podemos deducir inmediatamente que en Guelbenzu se dan cita 
dos facetas muy significativas para considerar a un escritor: su penetra
ción en la Historia (el pasado cercano o lejano) y su eficaz ejercitar
se en el montaje de la ficción que aquella historia va a condicionar. 
Por eso el relato actúa en planos diferentes y paralelos. Tanto con 
respecto a cada una de las historias por separado como dentro del dis
currir conjunto de las dos. Por eso los binomios David-Florence y José-
María del Mar (uno en su agotada pasión y otro en su naciente flora
ción dej ansia de vivir) se disparan casi inconscientemente hacia la 
frustración y el vacío. 

David-el-observador camina empecinado en que sus pasos resuenen 
con la más absoluta ejecución percutiva dentro de su cerebro con el 
monótono encegamiento que el ser humano arroja cacahuetes a los 
monos y ríe a carcajadas doblando el ritmo de sus envíos al otro 
lado de los barrotes,, pensando a derecha e izquierda cómo el hombre 
es un tonto para el hombre y David-el-observador no escapa a la nor-
matividad (¡el inventor cogido en su trampa!). ¿Quiere usted decir 
que no existen las luchas de clases? No digo que no, al menos mi 
actual situación parece confirmarlo precisamente por el hecho de que 
todavía no he tomado conciencia, pero animalmente lo intuyo, los 
pasivos también somos humanos. 

No es, por tanto, casualidad que el libro acabe en esa especie de 
diálogo para besugos, en esa especie de acto desmitificador de un len
guaje que ha perdido ya todas las posibilidades significativas v valq-
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rativas, que Guelbenzu titula, no sin cierta gracia, no sin cierta amar

gura, Finibus? 

Pasándonos al nivel eminentemente técnico y estructural, el deseo 

de fabricar una obra abierta, «en la que el lector debe trabajar», carga 

de cierta heterogeneidad que dispersa en alguna medida el entramado 

medular, al tiempo que propone la solución no sólo más original, sino 

la más lograda de Antifaz: la multiplicidad de conclusiones a las que 

pueden llegar no sólo el autor, sino ios propios personajes protagonis

tas. N o son ajenas a Guelbenzu ciertas técnicas1 cinematográficas, como 

el flack-back o los planos superpuestos; no es ajena a Guelbenzu la 

capacidad sugeridora que las nuevas situaciones pueden provocar, y de 

hecho provocan, en el lector. Una obra de provocación, de incitación 

desde nuestra novelística cuando nuestro teatro no ha sido capaz de 

conseguirlo totalmente. Otra nota digna de mención en este apartado 

me parece que. ha de ser la influencia de lo sensorial en la actividad 

de los personajes; contacto e incitaciones que producen las cosas 

y las situaciones en los protagonistas, a la vez que condicionan su 

comportamiento. Mientras el monólogo interior va a ser la técnica 

preferida, gl diálogo, cuando aparece, lo hace de forma muy peculiar, 

sobrenadando el relato, como un eco que oímos, sin saber a ciencia 

cierta de dónde procede. El diálogo surge como agazapado en los plie

gues de la narración, como una inutilidad más que, sin embargo, es 

preciso utilizar, como última esperanza: 

Si alguna vez lograra tener uno o dos dineros los emplearía en 
estudiar por qué las paredes se decoloran y se empapan y toman 
un aire de caca de niño o de café con leche rancio 

Si no gastases el dinero en una lata de petróleo tendríamos para cu
rarte tu gripe y para pintar las paredes también 

La gripe me hace bien, Florence, y además me la podré curar mejor 
con friegas de petróleo que con medicamentos asquerosos 

Con petróleo puedes quemar a la dueña del piso y guardar un poco 
para ti y tomarlo antes de acostarte para dejarme una semana sola 
y feliz y pintando las paredes, ¿te parece? 

Pues sí, la gripe es como una purificación interior, como unos 
ejercicios materiales y son muy necesarios, de modo que es absurdo 
beberse dos cucharadas de petróleo y fenecer. 

El diálogo, como se ve, no puede ser más sugestivo, más coherente 

y lleno de una capacidad expresiva muy peculiar. El diálogo posee 

agilidad e interés notables, aunque aparezca, como hemos apuntado, 

muy pocas veces a lo largo del libro. Es más : el lenguaje se hace más 

rico si cabe y la tensión dramática del relato crece y se revaloriza. 
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FlNIBUS? 

Valga este interrogante, expectante e interesado, como colofón a 
esta lectura de Antifaz. Valga este pensar en que todo no acaba con 
la novela. Nos interesa ya ese Florido mayo que Guelbenzu prepara, 
que está a punto casi de salir a la luz. Y nos interesa porque, como 
decíamos al principio, nuestro escritor sabe estar biejí despierto ante 
la labor que se ha propuesto. Sabe estar bien despierto y no se deja 
arrastrar por fáciles o cómodas corrientes. Su trabajo, aun con las 
zonas oscuras que pueda mostrar, es positivo y desde luego digno de 
ser anotado dentro de nuestra joven narrativa. Su eficaz experimen-
talismo plantea una. vez más la eterna cuestión del vitalismo y la fres
cura de nuestra literatura contemporánea. Porque lo que verdadera
mente debe importar en este trabajo nuestro de cada día es el plantear 
cuestiones, llevar la inquietud, la discordia o la atención a donde pri
ven el adocenamiento y la reiteración. Una inquietud, por supuesto, 
positiva, presidida por el esfuerzo y por un minucioso trabajo de in
vestigación, el único que puede promover preguntas e interrogantes. 
Sólo así, viviendo nuestra literatura esas disyuntivas, puede encontrar 
los caminos oportunos y válidos que ahora no acierta a ver con cla
ridad. Sería bueno que olvidásemos de una vez para siempre la inútil 
dicotomía de lo tradicionalmente reconocido y aceptado como válido y 
la vanguardia que, se debate entre valentías, riesgos y dificultades. Hora 
es ya de que veamos el proceso literario como un todo que se influye 
recíprocamente y en el que es necesario actuar y trabajar. 

La novela de Guelbenzu puede ser admitida o censurada o pater-
nalistamente despachada con tibios golpecitos a la espalda (de hecho 
ya ha recibido todos estos tratamientos); pero lo que me parece indu
dable es que si por algo merece ser tomada en cuenta es por su re-
presentatividad y por su oportuna coherencia entre, trabajo literario 
y conciencia del mismo. Más allá del simple juego lingüístico que al
guna de sus partes deja entrever, más allá de su tono epatante e imper
tinente, Antifaz puede ser un ejemplo de inquietud dinámica, activa 
y actuante, que favorecerá nuestra mortecina creación narrativa. Su 
complejidad y sobre todo su concepción varia y abierta la llenan de 
posibles soluciones y aceptaciones y la cargan de honda validez. A los 
veintisiete años, el escritor José María Guelbenzu puede ser un firme 
puntal de esa difícil vanguardia de nuestra narrativa. Lo importante 
es que todo el esfuerzo desplegado, que se evidencia claramente en su 
obra, no quede en eso, sino que además siga manteniendo posiciones. 
Que no se deje llevar ni de la extrema petulancia ni del desaliento 
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