riencia, nos encontramos, pues, ante una contradiccion que dejaria
la obra del literato cubane fuera de juego. Pero no es asi. La apa-
riencia viene a ser un engafio de los sentidos, y si bien la obra de
Lezama Lima es profundamente sensual, es Indiscutible que es
fundamentalmente de clara raiz intelectual y, por tanto, racional.
Lezama no renuncia al imperio de los sentidos, bien al contrario, ¥
como veremos lineas méas abajo, juegan un papel primordial en la
estructura literaria y artistica de su obra. Pero el elemento que
distingue la produccién de Lezama de sus ilustres antecesores es
la forma, el predominio de la significacion de la literatura por la
literatura, considerada como un juego, como un entretenimiento lGdico
y, por tanto, apto para cualquier tipo de experimentacién que el
poeta juzgue oportuno. Lezama Lima recibe un discurso literario que
es su herencia, vy, en lugar de respetarlo y transmitirlo integro e
intacto, se considera con la libertad suficiente como para entrar en
aquella morada y rehacer todo lo que no le gusta ni le apetece. Todo
aquello que debe de considerarse como objeto de debate y, en con-
secuencia, de discusion. Discusion que el autor establece consigo
mismo, a partir de esos textos recibidos, que ya—desde que el
cubano los ha leido o, al menos, conocido— pueden ser considerados
como pretextos, borradores sobre los que levantar su propic edificio
poético. La actitud no es nueva, ni tampoco la intencién. Pero también
es cierto gue siempre se ha corrido el peligro de verse absorbido
por aquella materia que se pretende destruir. Conviene, no obstante,
hacer una advertencia a manera de recapitulacion. Tradicionalmente
lo que se habfa hecho era la version de un tema recibido. Lezama
no hace eso, ni siquiera lo intenta en ninguna de sus obras. Lo que
predomina es la forma, y es esa forma la que se ve sometida al
asedio del poeta, que no descansa hasta transformarla, hasta verla
deshecha y rehecha por su ingenio personal. Es ahi donde radica la
diferencia y es esa la aportacion propia de Lezama a un material
artistico que cogié voluntariamente para someterlo a su particular
cuidado. Lezama se aviene a experimentar sobre una obra ya hecha
y acabada, a intentar abrir nuevos caminos a un cauce expresivo
ya fiJado, pero no agotado ni consumido. Vivo y atractivo, propicio
para entrometerse en él, y capaz de admitir la remodelacién que el
intelectual I(ntenta en su esquema. Pero si antes he advertido que
‘no era una actitud nueva, también debo afiadir que si posee cierta
originalidad, pues Lezama conjuga ese sistema recibido con una
tematica novedosa, la del subdesarrolio de su pais. Tenemos, pues,
de un lado, una estructura artistica elevada —en cuanto que es objeto
de cultura—, y de otro, el material tropical, pobre y fascinante al
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tiempo. La aplicacion de aquélla sobre éste produce un efecto de
sorpresa, pues consigue el entramado vital en el que la experiencia
humana se une a la historia artistica. Lezama da en su obra, funda-
mentaimente Paradiso, pero también Muerte de Narciso y Dador, un
paso de gigante, ya que crea en ella una auténtica teoria literaria y
expresiva, en la que cada término tiene una significacion muy ex-
presiva en el contexto en el que se encuentra, que se perderia po-
siblemente en el caso en que lo apartdramos de ella. Asi en Paradiso
—y es un resumen de su cbra anterior, que adquiere la considéracion
de preparacion para ella— nas encontramos con que la proposicion
del novelista es arriesgada, pues, consciente de la cultura a que
pertenece, intenta devolver al hombre la confianza en su gestién.
La literatura es el camino adecuado para esta misién, perc fijese
que inicialmente ha partido del descontento humano, tomando la obra
ta tonalidad oscura del desencanto, desencanto que seria posterior
a la aparicion del hombre en la tierra. La pérdida de la inocencia es
la aventura de la vida. Al abrir los ojos a la realidad, dura y fea, el
género humano toma conciencia de las cosas que le habian sido
dadas para su gozo y disfrute. La renuncia —jy la curiosidad es una
actitud tipicamente barroca, titulandose asi uno de los ensayos maéas
célebres del autor cubano!— a este estado contemplativo pasa por
la pérdida de la ingenuidad y el precio del pecado, del primer some-
timiento a la conquista de la libertad que paga su precio. Ni en uno
ni en otro caso el hombre es plenitud de la naturaleza, pero en el
segundo hay una voluntariedad, aunque sea en forma de consenti-
miento de [a tentacion, de la que se carece en el primero, en el
que se le ofrece todo lo que quiera aunque con prohibiciones que coar-
tan pero que igualmente estimulan la mente humana que por vez
primera desde su nacimiento es presionada por el desafio que supone
hacer algo que tiene prohibido, pero que puede hacer como sujeto
racional que es.

Paradiso es, pues, una parabola sobre la huella del hombre en la
tierra, en la que Lezama Lima, como orfebre de la paiabra que era,
destapa el caudal de sus conocimientos para intentar penetrar en
la entrafia de un asunto tan complejo y atractivo. Mas que un proce-
dimiento narrativo y descriptivo, yo creo que es una reflexién apa-
sionada sobre los errores y miserias de generaciones y generaciones.
La conclusion es mas bien pesimista, no queda resquicio a la espe-
ranza. Paradiso, que es eso0, que es la busqueda de la primitiva ino-
cencia humana, como he sefalado lineas mds arriba, es también la
imaginacidon de un mundo suprarreal, que consuma este en e| que
nos ha tocado vivir y cree uno nuevo que nacera desde las cenizas
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del otro. Es como si Lezama propusiera el olvido de la mentira de
los dias y de los aios, del convencionalismo del tiempo y a partir
de ese desengaiio, que solamente se adquiere y se llega a él por
medio del conocimiento de las limitaciones de la mente humana,
estado al gue Unicamente pueden llegar los privilegiados que alcan-
zan la madurez dei pensamiento y la tranquilidad de la conciencia,
es como si Lezama Lima, decia, intentara desde esa atalaya la cons-
truccion de la ciudad del hombre, sujeto a otras coordenadas y previa
renuncia a la vida que se le ha dado. Esta es la vuelta al principio.
El intelectual suplanta la voluntad divina e intenta la creacién del
mundo, que no ha de ser sometido a esquemas ya conocidos. El
novelista levanta la voz y toma conciencia del ofrecimiento que se
hace. Es uno de los pocos seres humanos que no solamente puede
rebelarse contra la injusticia y el desorden, sino que puede proponer
una solucién a los males de la humanidad. Este caracter profético
del hombre de letras le devuelve el papel de hechicero, de brujo
de la sabiduria. El poeta se asienta en la tierra y, desazonado ante
tanta maldad, la expresa en sus lineas doloridas de angustia y de
amor y cuidado por sus compaiieros. El caracter de iluminado o visio-
nario le da la posibilidad de denunciar y anunciar [dcidamente el
futuro del hombre en esta vida que se la ha vuelto hostil. El infierno
son los otros, que no mantienen conductas solidarias y que nos
conducen al caos y la ruina sin que nadie lo advierta. Solamente
la voz atenta del poeta, apenas sin eco. Asi la devolucidon del hombre
a un estado primitivo en el que sea posible la consecucién de la vida
sin incurrir en los errores que el género humano ha cometido.

El testimonio de la tierra propia, de la geografia cubana, se eleva
a un caracter universal en. el que la negacién de la realidad es la
afirmacion de la existencia como sistema de convivencia que el
hombre debe construir con sus propios medios y posibilidades, sin
la ayuda de nadie que pueda descargarle de este cometido que sola-
mente 8l puede y debe desenvolver para que se produzca la recon-
ciliacién del ser con su misma identidad v el hombre levante su ca-
beza para que desaparezcan las presiones vy los condicionamientos
que histdricamente, desde ese paraiso perdido que fue su aparicion
en el mundo, han imposibilitado su responsabilidad, el cumplimiento
de ella. Este caracter moral de la obra de Lezama no es un afiadido
ni una consecuencia que se desprenda de ella; es, por el contrario,
la constatacién de que la recuperacion de la libertad del hombre
solamente es posible por la cultura, por la reivindicacién de la for-
macién y el estudio como medio de alcanzar la hermosura y la paz
de aquel estado sofiado. Detras de la lectura de Lezama Lima late
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toda una corriente filoséfica y poética, de fijacion del tiempo en el
codigo de la literatura. Lezama deviene esa fijacién a la descompo-
sicién y alcance de una atemporalidad que no implica el miedo ni
el respeto a una época muy determinada. Es la pretension de que
difuminando sus limites, que pasan por su supuesta desaparicion,
llegara la obra literaria a alcanzar una atemporalidad que supondra
la validez de la experiencia para momentos muy alejados en el espa-
cio y en el tismpo. La valoracion simbdlica de la prosa de lezama
e€s mas que un capricho o una intencionaiidad antepuesta. Es la ne-
cesidad de que esa pretensién sea expresada de modo que resulte
absolutamente segura para el lector. Es, igualmente, una simbologia
alcanzada desde el suelo de la expresién poética, y este es un punto
importante, ya que la llegada a ese nivel arranca y pasa por el pen-
samiento del escritor, pero debe llegar al receptor desde la esfera
de la lingiiistica, para que éste asuma la pretensidén tenida por el
emisor a través del esquema expresivo que es la escritura. El simbolo
adquiere asi una expresién intelectual —en el sentido de ser una
suma y conjuncion de deseos y necesidades—, postergando la defi-
nicidon habitual en el sentido de entenderlo como artificio literario o
recurso para expresar algo que asi debe ser dicho. He aqui cédmo
un nivel se funde en el otro, enriqueciendo el sentido Gitimo de la
obra que cierra en el final lo que era propdsito convencido en el pri-
mero. Asi, pues, la expresion americana de Lezama Lima es la bis-
queda de un codigo comunicativo que le permita la invencién de
una escritura que debe ser propia de aquel continente, no tanto por
un prurito pedantesco, impensable en el autor cubano, como por el
afén de conectar con una cultura perdida, iguai gue la inocencia
humana, que permita la recuperacion de una zona apenas frecuentada,
en la que la pluma del escritor pase con el propésito de recreacién
de ese espacio fuera de una localizacién muy precisa que dificultaria
la finalidad del escritor. Es més bien el lugar del mito, y la utiliza-
cion de unas vias de acceso a ese mito, que igualmente han de ser
dificiles, pues la llegada al sitio sagrado es un camino angosto y
cansado en el que puede nhaufragar [a paciencia del hombre y, por
tanto, del novelista. La honestidad del artista es una premisa indis-
pensable, que Lezama acoge gozoso, para que no se interponga el
engano en un empefio tan ambicioso. La reelaboracion de la materia
es el privilegio del intelectual, la facultad de analizar la experiencia
humana para conseguir la representacién de lo que es valido sola-
mente para que el artista sepa llegar a un estado de creacién en
el que el hombre tome el lugar que le cotresponde en la necesidad
de que la escritura refleje esta aparente contradiccién entre la rea-
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lidad y la idealidad. Pero, evidentemente, si existe e¢ste afan de
analizar la experiencia de sus compafieros para alcanzar una expre-
sividad que sea valida a todo el continente y por extensiéon al resto
del mundo, también es indudable que en ese mismo deseo debe ser
puesta en entredicho la cultura y sometida al mismo proceso de
discusién, de negacion vy de afirmacion. Es lo que Lezama Lima hace
con los fenémenos literarios que le interesan, aplicar el prodigio de
sus facultades analizadoras para extraer lo que sea slgnificativo en
el esquema de su obra. Eliminar no ya lo que no le interese para
sus propdsltbs, sino lo que no adquiera valoracidn para llegar a la
definicién de lo que el arte debe ser a juicio del autor de Paradiso.
De esta manera, esa superestructura que es la cultura se ve igual-
mente sometida a un verdadero asedio en la obra del cubano para
qgue ella forme parte del juego y sean revisados sus conceptos y
puestos al dia, como herramienta de trabajo que es. Nada se salva
en este proceso de subvertir el orden literario y artistico recibido.
Y ello se hace a lo largo de todas las obras de lezama, pues man-
tiene fas mismas preocupaciones en todas ellas. La consideracién,
pues, de que la produccion literaria de José Lezama Lima es un lujo
de la literatura {atinoamericana demuestra un error de planteamiento
y equivocacion, tanto en la lectura como en la consecuencia critica
que de ella se desprende. El supuesto descompromise del cubano
es, por el contrario, la bisqueda de las raices de su pueblo y, por
extensién, del continente. Ni hay un sélo elemento gratuito, pues no
puede [lamarse gratuidad a lo que he intentado analizar en este en-
sayo como hivel expresivo de la intencionalidad literaria y artistica
del autor de Paradiso, ni existe posibilidad alguna de que la materia
narrativa carezca de fusion con la forma descriptiva. Es més bien
la sinceridad como introspeccién unitaria, en la que se diluye la
preocupacion del novelista que renuncia al desgarro, pero no porque
no crea en él, sino porque piensa que no es el método mas adecuado
para acercarse a ese asunto que vuelve y revuelve en su obra narra-
tiva. El erotismo latente y manifiesto en la escritura de Lezama Lima
es el procedimiento de que se haga visible a la vista del lector Ia
liberacion humana de sus ataduras. Este punto, que se ofrece de modo
muy artistico —y todos recordamos la famosa pagina de Parad/iso—,
es la apertura de nuevas brechas en el muro de las prohibiciones,
ya de por s{ resquebrajado. Ese asedio a la ignorancia humana es
una de las tareas més hermosas a que pueda dedicarse el intelecto
del hombre. Yo diria que las dos lineas maestras sobre las que se
levanta el edificio de la literatura de Lezama Lima son el arte y la
humanidad, cimientos en los que se basa la maestria arquitectural
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de este hombre, que dejé toda una teoria del arte y la reivindicacion
del anélisis como medio de penetracion en los ahismos insondables
de la conciencia humana. La oscuridad y reciedumbre de su prosa
le hicieron autor de dificil acceso y le convirtieron en escritor de
trayectoria solitaria. Supo aplicar su ciencia a la interpretaciéon de
la vida y del arte y exorcizar el hechizo de la palabra, devolviéndole
su condicién primera de pureza y de incontaminacidn, despojandola
de los afeites y de los vestidos con que el hombre la habia ido
afeando y ocultando su belleza hasta hacerla irreconocible y obligarla
a que se quedara sola, sin la compafia del que habia sido su amigo.
Si [a tarea de Lezama Lima fue importante como intelectual, es indis-
cutible que lo fue més como artifice de una prosa que no dejaba
resquicio a la desesperanza, que prociamaba la supremacia de la
literatura como medioc de aproximaciéon entre los hombres, como
vehiculo de conocimiento e indagacion reivindicadora de [a expresi-
vidad americana. Del reino de la palabra.
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