ANTE «PARADISO», DE LEZAMA LIMA
{Notas y atisbos de un lector)

. ESPECTRO DE VARIEDAD

El lector que tome en sus manos Paradiso, de Lezama Lima, debe
revestirse de calma, si de verdad quiere extraer una hijuela y reman-
sar aunque sea sélo una parte de los contenidos de la novela. Tiene
ésta mucho mias lectura de las que prometen sus ya al parecer exten-
sas cuatrocientas noventa péaginas (1). Desde el punto de vista del
lector —no del purista, ni del lexicografo, ni del erudito— vamos a
acometer el atrevimiento de glosar este libro, hermoseado con los
mayores y mas interesantes hermetismos de la narrativa actual.

Quisiéramos comparar a Paradiso —frente a la indagatorla suges-
tién media gue asumimos— a un arriscado y misterioso alcdzar, difi-
cilmente expugnable. En sus absortas y recogidas escalas imaginativas,
por sus almenas y ojivas léxicas, se filtra el sol, silban vientos dis-
pares y se adensan penumbras que dificultan el transito. Pero la sen-
sibilidad y el anhelo estético de quien lo recorre con cuidado se ven
de improviso estremecidos de liricas luces y reldampagos de una
clarividencia insospechada, que le gratifican en el sinuoso recorrido.
Y si es pertinaz el lector en proseguir sin desaliento, asistira en oca-
siones con su lectura a fiestas inesperadas de fascinante pirotecnia
espiritual. Sin embargo, las sensaciones que pueden experimentarse
ante la novela son tan varias y complejas y tan rebosante el mues-
trario de gemas descubiertas en su cofre que irremediablemente, una
conciencia de humildad e impotencia, incitan muchas veces a abando-
nar el papel desvelador de sus arcanos.

Para comprender mejor este estado de animo, pedemos pensar lo
ilusorio que resultaria conocer y descifrar la selva esplendorosa, acu-
diendo a la casi pueril estratagema de entresacar de ella s6lo algunas
de las corolas, de los elementos representativos de su fertilidad exu-
berante, reduciéndolos a la geometrizante muestra de ‘un limitado
parterre.

(1} Segunda edicién en Biblioteca Era, 1970. México 13, D. F.
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Esa es nuestra dificultad. Disclipesenos la osadia, tanto mas cuan-
to que los pertrechos y las armas que utilizaremos no los afila ni el
tecnicismo de la investigacidn ni la exigencia libresca o bibliogréfica.
S6lo se aceran de subjetiva y acuciante sensibilidad, tocada del gusto
por la palpitante narrativa actual, y consciente del tiempo en que ésta
se inscribe.

No serén, pues, criticos estos comentarios ni tampoco —aunque
puedan parecerlo— de exaltacién apasionada. Serdn una tentativa a
modo de receptaculo, de espejo y de personal interpretacidn, sobre un
texto excepcional que ha causado fervores excesivos y también repu-
dios y hasta condenaciones muy tajantes. Esta vision subjetiva pen-
samos que puede inclinar a despertar nuevas curiosidades que ingciten
a volver sobre las pdaginas de la novela. Como su acerve es tan diverso
y profundo, puede que los atishos y obtenciones de otro cualquier lec-
tor asi imbuido sean, por su cuenta vy de hecho, muy otros. No importa.
Las estimulaciones perseguidas estaran logradas vy las diferentes po-
mas y frutos cosechados confirmarian sin mas la hipétesis fecunda y
lucrativa que vendria a constituir nuestro empeno.

La primera pregunta que asalta leyendo Paradiso es céme catalo-
gar tan singular creacion. Le hemos dado muchas vueltas a la interro-
gacioén. La respuesta invade y desborda a todo requerimiento de filia-
cién original. Situdndonos en la estética depurada del simbolismo —sin
adscribir por eso la novela, ni mucho menos, a tan estricto encasi-
llamiento— diriamos que apunta, si, desde todo los dngulos a lo inefa-
ble. Pero la contestacién sigue insatisfaciéndonos. Es cierto que si el
verso e€s férmula de encantamiento para Mallarmé, nosotros diriamos
que {a prosa también lo es para Lezama. Y que si el nexo l6gico-sin-
tactico del discurso se resuelve dentro de la poesia en lirico-musical,
en la prosa de Paradiso se convierte en fascinacién puramente expla-
natoria, y la lengua, en fabula |éxica. El embrujamiento nerrativo es
el primer impacto, en efecto, que se puede desprender de la novela.
Es certero y puntual el diagndstico de Cortazar, cuando nos dice que
Paradiso «vuelve visible por la imagen el universo esencial de! que sélo
vivimos usualmente instancias aisladass.

La filiacion de la novela tiene que sequir apareciendo —pese a este
sutil desvelamiento— como muy compleja. Se le ha asignado, bastante
reiteradamente, una procer raigambre cuiterana. En efecto, la fantasia
imaginativa supera hiperbélicamente en sus paginas la usual narra-
tiva, con sublimaciones sensitivas del lenguaje y del vocabulario que
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se empiedra de referencias cultas, citas, paradigmas mitoldgicos y
resonancias historicistas. Se aprecian en ellos reincidencias de pre-
ciosismo que resultarian acaso no soportables en otra pluma que no
gozara de las genialidades de la de Lezama, tal como ocurre —como
hace observar José Maria Valverde— con la reiterativa paleta croma-
tica de Géngora, gque no cansan y fatigan como en otros, sino que en
el poeta cordobés cautivan y embelesan.

Pero- pronto veremos que es insuficiente también esta asignacion
filiatoria. Porque don Francisco de Quevedo —el oponente de don Luis
de Géngora y su inventada técnica, depurada en alquimia trasformante
de géneros y tiempos— no estd menos presente en la narrativa de
Lezama. En ella se dan esas conceptistas paradojas expresivas, con
juegos de palabras y caracteres humoristicos de exploracion y choque.
Contraposiciones logradas, con pedernal y yesca lIéxica, que prenden
en e! lector un fuego admirativo y apetitoso. Hay muchas y repetidas
veces en las frases del libro esa simetria escultérica de vasija ade-
cuada en su brillantez formal al contenido conceptual de la idea, y se
hace frecuente el surgimiento de un lenguaje insélito de tan extrano
aspecto arcaizante y minoritario, que apetece, paradéjicamente, amal-
gamado en mezcla de nuevas vy juveniles audacias de expresion. Y
es que lo mejor de los movimientos universales mas sorprendentes
de los tiempos histéricos y de los presentes anida en la formula pe-
culiar de las narraciones de Lezama. El cimero soplo surrealista tiene
asimismo esencial asiento en ellas. Muchas veces, la novela no quiere
expresar las cosas objetivamente mas alla de lo que el autor estima
conveniente a la misteriosidad y oscura sugestién del relato, porque
piensa sin duda —con los mejores cultivadores de la tendencia— que
el suefioc es tambhién realidad, una realidad que nos desborda. Toda la
novela creemos que se disuelve en abracadabrante infusién onirica, vy
a ello dedicamos otro acotado espacio de este trabajo.

El estilo. envoltura y piel de la novela se impregna, pues, como de
pulverizaciones blen diferentes —aureas, argénteas, luminosas—. Pero
ios fulgores cegadores con que se reviste acabardn por ser muy pe-
culiares y unitarios. No lo componen una sucesion de periodos, frases
y palabras en desordenado y brillante desfile, como en las desviaciones
del simbolismo. Una pericia gramatical desplegada con ese virtuosismo
patrimonial de los grandes conocedores e iniciados. del lenguaje, una
gracia en su manejo, juega a un malabarismo imprevisible con la mor-
fologia y la sintaxis, sin destrozar las significaciones ni el empleo
diestro de las palabras, haciéndolas, en cambio, despedir destellos
desusados, al voltearlas en el aire ligero vy feliz de la construccion
gramatical y reduciendo su prolijidad a sintesis intensivas. A veces,
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inventa el autor verbos, adjetivos, nominativos. Tarea de blsqueda,
que aunque pueda rozar e! capricho, ;no es acaso patrimonio de los
grandes lingliistas? Una delimitacion licida tienen las palabras en
Lezama, como en Gide, y a veces la religiosa constructividad de un
Proust, pero liberadas de la elegante languidez caracteristica del es-
critor francés, las vivifica con ramalazos constantes de un intuicionismo
vibrador y dindmico. Sus deliciosas perifrasis, con perezoso rodeo, se
convierten en ensartamientos descriptivos de primer orden y truecan,
tal cual simple escena, en palestra léxica y descriptiva, en la que se
adormece —sobre [a extensa parcela acaso de un capitulo— la aten-
cién embobalicada (sin precisién del menor aliciente folletinesco) de
quien guste del mejor y mas moderno arte de novelar.

Con este ligerisimo oteamlento desplegante tenemos que descen-
der —obligados por limites de espacio— a destacar algunas de las
facetas espigadas un poco al azar, en el tapiz de variedad que es la
novela, situdndcnos en el trance apresurado de quien se ve obligado
a escoger de improviso aigunas de las estreilas de color que nos gui-
flan su gracia en un caleidoscoplo. En los mérgenes de las hojas
de Paradiso fuimos amontonando en largas relecturas centenares de
acotaciones, y fichas pormenorizadas nos sugieren un estudio due
deseariamos algun dia acometer, Tras los sefialamientos de fondo y
forma que vamos a destacar a continuacién, nos detendremos tan
s6lo en tres limitados espacios que se nos antojaron caracteristicos:
lo ambiental, \o onirico y lo enigmatico o motivador. Estableceremos
seguidamente un breve recuento de aquellos valores de entre los que
consideramos como méas privativos e idiosincrasicos.

Vamos a seialar, pues, por lo que hace al aspecto formal:

a) OQriginalidad expresiva.—Lla férmula general de expresién de
la novela no tiene parangdn ni analogia facil con la de otros novelistas
modernos. La irrupcion y enlace permanente de una fantasia legen-
daria con un mundo real y concreto hilvanan el relato en cierta cuasi
enajenacion léxica de etéreo esteticismo. El cariz pictérico de muchos
de los episodios permite adentrarse en planos interferidos, gracias a
la viveza colorista y a la precision lexicolégica que los delimitan.

b) Descripciones.—Se pone bien de manifiesto o antedicho en
las incontables descripciones, inspiradas unas veces en analogias;
otras, en desemejanzas de grafismo escultérico. Cuando la abuela
Munda quiere escuipir en dos trazos ante José Eugenio Cemi la
estampa de su hijo y padre de aquél, lo hace con palabras tan
exactas que envidiaria el mejor narrador de naturalismo realista:
«Tu padre tenia pescuezo de torete, inmdvil y como de piezas sol-
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