
tra visita había sido engendrada por tres días sucesivos de lluvia, la 
abrazábamos para aprovecharnos de esa sombra personal...») «El tiem­
po era una gárgola que al hablar regalaba ios dones de la inmortali­
dad...», se confiesa en otra ocasión. Mil veces el tiempo se encris­
tala en la novela en prisma de melancolía y saudade. Cuando se cuen­
ta la primera ausencia del coronel desde sus bodas, al ir la señora 
Augusta a acompañar a Rialta, aquejada de tifus, todo un cielo tran­
sido de reminiscencias desciende al texto, humedeciéndolo—como 
muchas veces—de blanda ternura y se engarza en mosaico con evo­
caciones lírico-culturales, en hilván de fina greca prendida en pare-
miología de inventados refranes. 

Hay en este afán desvelatorio de lo histórico como una punción 
de autenticidad deseosa, que huye del desconcertante mundo de la 
cotidianidad, ajusticiado por los horrores del belicismo y la opre­
sión asfixiante de lo vulgar. Es la elevación a una torre más que de 
marfil, de casi inaccesible y altísima generosidad, que recurre al ya 
desinteresado pretérito y al indiseñado futuro. Son casi siempre las 
prolíficas citas mitológicas, las que, a guisa de apuntalamientos olím­
picos, afianza las temporales concurrencias y confirman el anhelo 
tácito de ascensión reinante en la novela. Representan sencillamente 
—aunque su reiteración pueda producir confuso espejismo— la ads­
cripción al relato del insaciable afán de Lezama, de embellecimiento 
y de despegue de lo cansino y sin estímulo. 

Temple humorístico.—El humorismo en Paradiso se entroniza como 
un talante de comprensiva depuración humana. No es, ni representa 
acritud recelosa ni despecho. No es crítica acerba envuelta en cos­
quillas reidoras. Es serenidad bonancible y sonriente, Es gracia de 
interpretación suave, y recámara de benevolencias críticas desde un 
neutral observatorio de experiencias. Es un recodo aficándose en un 
estar muy de vueltas de espejismos fatuos y engañifas. 

Deliciosa es—entre tantas—la estampa de humor del asentamien­
to de Andrés Olaya, joven, al quedar huérfano de padre, en el hogar 
del millonario Elpidio Michelena y de su esposa, «Juana Blagallo, obe­
sa, excelentísima señora y con la cara cruzada por despertados zigza-
gueos nerviosos». Andrés Olaya, pariente joven—que va a hacer de 
secretario—, es sentado en la mesa, «desde el primer día, sin exce­
sivos miramientos», pese a su «deslustrada indumentaria, que provoca 
reojos y risas ocultas del resto de la servidumbre». Un día «notó que 
el chinito que servía manejaba el estilo ruso de reparto de delicias 
con una grave irregularidad para él. Pasaba las bandejas cargadas 
de venecianos ofrecimientos con excesiva velocidad que recortaba su 
tiempo traslaticio...». «Cuando pensaba hincar su sueño de insistir en 
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la doradilla de un buñuelo de oro, regado con mieles mantuanas, el 
chino, antojadizo y tornasol, borraba su requiebro y se perdía con 
la venusiana dulcera en la cocina.» 

Si Andrés Olaya invita a José Eugenio a la intimidad de su hogar, 
le dice; «Venga a estudiar con Albertico por la noche.» «Después, 
si Rialta toca el piano y nos traen el chocolate, matemáticas, música 
y chocolate, excelentes divinidades para su edad.» Y la nimiedad de 
tan manso humor todavía es remachada en este mismo pasaje por 
la vieja Mela cuando seguidamente interviene; «Dice la señora Munda 
que eila tiene una sobrina que se curó el asma con un caballito del 
mar.» «Me va a regalar uno de esos caballitos. Lo pondré junto a 
a la Virgen de la Caridad que llevo en la cadena que tú me regalas­
te.» Sonrisa. Sonrisa plácida y descendente. Emanación amable del 
humorismo de Paradiso, que ya registramos al apuntar el formalismo 
del diálogo. 

En esta parcela podríamos extendernos mucho más. Cuando con 
humor se hace repulsa de la necedad y presunción. Cuando el Coronel, 
en 1917, recibe la misión de ir a Kingston, «le acompaña un médico 
civil, cubano-danés, el doctor Selmo Kopek, pequeño, taciturno, que 
habla muy pocas veces y dándole extraordinaria importancia a cuantas 
vaciedades se le ocurrían». A veces decía cosas como «qué espanto, 
hace un caior que saca a las chinches del colchón». Su espesa y cien­
tífica vulgaridad lo mantenía en sobreaviso, para lanzar cualquier pa­
labreja en ajeno idioma, anclarse en un refrán de todos conocido, 
«y endurecer el rostro después...» 

Por otra parte, es de notar la tónica, no infrecuente en la novela, 
de un falso tragicismo hilarante, como en la visita del Coronel con 
su esposa y sus dos hijas a Taxco y a aquel café, donde el pueblo 
endemoniado acudía a la rememoración en mascarada de la más ex­
traña celebración. Un disfrazado de coyote silabeaba frente al Coro­
nel palabras de fingida y sobreentendida conspiración. «Este le orde­
nó que se desenmascarase con la misma seguridad de un descansen 
de las ordenanzas.» Vivo era el disfrazado, e «iba retrocediendo hasta 
la puerta de una platería, donde una cortina que hacía las veces de 
puerta le levantó y transportó». 

Atmósfera erótica.—Se ha dicho que muchos de los que ignoran 
el riquísimo laberinto que ofrece la narrativa completa de Paradiso 
han sabido, sin embargo, delectarse y apresar con desesperación frui­
tiva su capítulo VIII, en el que reverberan con inusitado esplendor 
las pomas descarnadas de un erotismo de directa refracción natura­
lista, sin parangón, en cuanto a plasticidad al uso, con ninguna otra 
fábula literaria. Estos lectores, posiblemente ocasionales, no buscarían 
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en Lezama quizá arte; buscaban lubricidad, pero la ascensión ardien­
te de la palabra y del latido inspirador rebasaron a no dudar el límite 
del codicioso objetivo, y así se quedarían los ojeadores más de una 
vez, clavados en asombros, que reducirían a nonada sus rijosas ima­
ginaciones. 

El erotismo de Paradiso, en primer lugar, es como un perenne e 
intermitente temblor de inclinación que abarca la novela. Toda la no­
vela. Personajes, evocaciones, ritmos de frenesí, de abandono o de 
espasmo, ansias de identificación total con la temática, que lo mismo 
se hace plasma incorporable o humo volandero en la pluma del na­
rrador que se hunde en lindezas y sensaciones de suspensivo trance. 

El caudaloso torrente novelesco de Paradiso se funda más en la 
corazonada de la aproximación acuciante al tema de la vida que en 
ia propia estructura y diseño arquitectural de la fabulación. De! pro­
tagonismo erótico algo se percibe en su magma difuso y conexo con 
el legado del decadentismo francés y del sensualismo de Walt Whit-
man y de Hóderlin. 

Las pertinaces reincidencias para transfigurar las turbiedades de 
la emoción, utilizando muchas veces los hitos mitológicos, o rompien­
do casi ferozmente las consuetudinarias barreras expresivas, se suce-
cen para dar una versión distinta del sentimiento amoroso, alejándolo 
así de escenas cansinas y repetidas. 

El capítulo VIII, cifra erótica de Paradiso, es un dechado sin igual 
en su género. Lo inicia con la alusión clerical al colegio donde co­
mienzan las decameronianas secuencias, para que se haga así más 
incitante y empecatado el relato. Continúa con el desusado e inicial 
descoco de la morfología sexual, atribuida por vez primera a Farra-
luque, reclamo de las visiones excitantes, que no perderán ya ni 
intensidad ni pie. La cretínica necedad disimulante del maníaco exhi-
bidor, la físiognómica falomanía de aquél y la del guajiro Leregas; 
las plasmaciones asaltantes de las embestidas carnales y los coitos 
alternantes con la españolita y la mestiza; los desbordamientos priá-
picos del sancionado escolar con la señora de enfrente; los pronun­
ciamientos de morbosa ejecución de los encuentros en las cópulas 
de insólitos procesos en sucesivos y morbosos domingos hierofáni-
cos..., hasta culminar en el trance homoxesual del miquito y el del 
hombre blancón e ignorado del antifaz, en la carbonería, rebasan en 
crudeza de cálidas gamas, en aguafuertes de singularidad desenfrena­
da todas las novelaciones desaforadas, sobre e l tema de los últimos 
tiempos... Son piezas aisladas y ensambladas luego en un políptico 
de una fangosidad objetal imparangonable. Pero están escritos, no obs­
tante, con una limpieza y nitidez en su sentido estrictamente formal, 

697 



con una precisión de hiperrealismo fotogénico, que el más alarmante 
cinemascope naturalista no lograría superar... Este capítulo VIII nos 
demuestra una vez más las posibilidades vibrantes de un demoledor 
realismo expresionista en que, sin pérdida de la urdimbre estética, 
hubiera podido convertirse —de así quererlo— Lezama Lima como no­
velista. Tal vez entonces su fama popular, multitudinaria, no desmere­
cería de la de sus más famosos coetáneos iberoamericanos. Segura­
mente prefirió sólo demostrar la posibilidad de conseguirlo con 
preferencia a la de proseguir aquel camino. 

Al llegar a este punto, hemos de hacer observar que, sin embargo, 
la apoteosis del amor, en sus vertientes sensuales, contenidas en el 
repetido capítulo, es sólo una faceta, y en su rudeza agresiva, no de 
las más características de la envoltura amorosa con que se transpa-
renta y transfigura la novela. No olvidemos que el mentado capítulo es 
acaso uno de los más cortos del libro. Los otros, que pudiéramos con­
siderar más o menos de monografía temática—el de las amistades 
juveniles en el ambiente estudioso (IX) o el de los encadenamientos 
oníricos (Xii), de que nos ocuparemos—, están tratados con mucha 
mayor extensión comparativa. Por cierto que es en el IX donde las 
complicaciones un tanto equívocas de las tendencias amorosas múl­
tiples, y las tangencias de la amistad con la formalización de mani­
festaciones expresas del amor, ya subconsciente y fatal, ya desinte­
resado y noble, se explayan en una lúcida narrativa de filosóficos 
emparedados, súbitas llanezas moralizantes, rompimientos líricos, ara­
bescos realistas, evasiones mitológicas, ensoñaciones e indagaciones 
sensoriales, obsesiones de sadismo, de ironía cruel, de singularización 
sexual, de pedagogía cultural o de divagaciones e implicaciones teo­
lógicas y trances de concesivos dilettantismos, que bien merecerían 
un estudio mucho más proceloso y detenido que el que con sus fe­
roces pseudópodos de atracción recaba el capítulo que le antecede, 
y del que nos ocupamos. Fronesis y Foción son dos emblemas de 
amistad y amor, imbricados, tan complicados y arcanos, de tal in­
fluencia en el existir del protagonista José Eugenio Cerní, que pre­
cisarían tales personajes del largo descenso temeroso hasta la hon­
dura de sus respectivas personalidades y ser tratados con el cuidado 
y tiempo con que se profundiza en la oscuridad de esos pozos de 
lámina tersa y azulada y fondo de inexplorados légamos. Quédese, 
pues, sólo indicado el atisbo de este otro capítulo de largas, sinuo­
sas y cabalísticas páginas. 
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