tra visita habia sido engendrada por tres dias sucesivos de lluvia, la
abrazédbamos para aprovecharnos de esa sombra personal...») «El tiem-
po era una gargola que al hablar regalaba 10s dones de la inmortali-
dad...», se confiesa en otra ocasion. Mil veces el tiempo se encris-
tala en la novela en prisma de melancolia y saudade. Cuando se cuen-
ta la primera ausencia del coronel desde sus bodas, al ir la sefiora
Augusta a acompafiar a Rialta, aquejada de tifus, todo un cielo tran-
sido de reminiscencias desciende al texto, humedeciéndolo —como
muchas veces— de blanda ternura y se engarza en mosaico con evo-
caciones lirico-culturales, en hilvan de fina greca prendida en pare-
miologia de inventados refranes.

Hay en este afan desvelatorio de lo histérico como una puncién
de autenticidad deseosa, que huye del desconcertante mundo de la
cotidianidad, ajusticiado por los horrores del belicismo y la opre-
sion asfixiante de lo vulgar. Es la elevacién a una torre mas que de
marfil, de casi inaccesible y altisima generosidad, que recurre al ya
desinteresado pretérito y al indisefiado futuro. Son casi siempre las
prolificas citas mitoldgicas, las que, a guisa de apuntalamientos olim-
picos, afianza las temporales concurrencias y confirman el anhelo
tacito de ascension reinante en la novela. Representan sencillamente
—aunque su reiteracion pueda producir confuso espejismo— la ads-
cripcion al relato dei insaciable afén de Lezama, de embellecimiento
y de despegue de lo cansino y sin estimulo.

Temple humoristico.—El humorismo en Paradiso se entroniza como
un talante de comprensiva depuracion humana. No es, ni representa
acritud recelosa ni despecho. No es critica acerba envuelta en cos-
quillas reidoras. Es serenidad bonancible y sonriente. Es gracia de
interpretacion suave, y recamara de benevolencias criticas desde un
neutral observatorio de experiencias. Es un recodo aficandose en un
estar muy de vueltas de espejismos fatuos y enganifas.

Deliciosa es —entre tantas— la estampa de humor del asentamien-
to de Andrés Olaya, joven, al quedar huérfano de padre, en el hogar
del millonario Elpidio Michelena y de su esposa, «Juana Blagallo, obe-
sa, excelentisima senora y con la cara cruzada por despertados zigza-
gueos nerviosos». Andrés Olaya, pariente joven —que va a hacer de
secretario—, es sentado en la mesa, «desde el primer dia, sin exce-
sivos miramientos», pese a su «deslustrada indumentaria, que provoca
reojos y risas ocultas del resto de la servidumbre». Un dia «noté que
el chinito que servia manejaba el estilo ruso de reparto de delicias
con una grave irregularidad para él. Pasaba las bandejas cargadas
de venecianos ofrecimientos con excesiva velocidad que recortaba su
tiempo traslaticio...». «Cuando pensaba hincar su suefio de insistir en
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la doradilia de un bufiuelo de oro, regado con mieles mantuanas, el
chino, antojadizo y tornasol, borraba su requiebro y se perdia con
la venusiana dulcera en la cocina.»

Si Andrés Olaya invita a José Eugenio a la intimidad de su hogar,
fe dice: «Venga a estudiar con Albertico por la noche.» «Después,
si Rialta toca el piano y nos traen el chocolate, matematicas, musica
y chocolate, excelentes divinidades para su edad.» Y la nimiedad de
tan manso humor todavia es remachada en este mismo pasaje por
la vieja Mela cuando seguidamente interviene: «Dice la seilora Munda
que ella tiene una sobrina que se curd el asma con un caballito del
mar.» «Me va a regalar uno de esos caballitos. Lo pondré junto a
a la Virgen de la Caridad que llevo en la cadena que ti me regalas-
te.» Sonrisa. Sonrisa placida y descendente. Emanacién amable del
humorismo de Paradiso, que ya registramos al apuntar el formalismo
del didlogo.

En esta parcela podriamos extendernos mucho mas. Cuando con
humor se hace repulsa de la necedad y presuncién. Cuando el Coronel,
en 1917, recibe la mision de ir a Kingston, «le acompaifia un médico
civil, cubano-danés, el doctor Selmo Kopek, pequeiio, taciturno, que
habla muy pocas veces y ddandole extraordinaria importancia a cuantas
vaciedades se le ocurrian». A veces decia cosas como «qué espanto,
hace un calor que saca a las chinches del colchén». Su espesa y cien-
tifica vulgaridad lo mantenfa en sobreaviso, para lanzar cualquier pa-
labreja en ajeno idioma, anclarse en un refran de todos conocido,
«y endurecer e! rostro después...»

Por otra parte, es de notar la ténica, no infrecuente en la novela,
de un falso tragicismo hilarante, como en la visita del Coronel con
su esposa Yy sus dos hijas a Taxco y a aquel café, donde el pueblo
endemoniado acudia a la rememoracién en mascarada de la més ex-
traha celebracion. Un disfrazado de coyote silabeaba frente al Coro-
nel palabras de fingida y sobreentendida conspiracién. «Este le orde-
né que se desenmascarase con la misma seguridad de un descansen
de las ordenanzas.» Vivo era el disfrazado, e «iba retrocediendo hasta
la puerta de una plateria, donde una cortina que hacia las veces de
puerta le levantd y transporté».

Atmosfera erdtica.—Se ha dicho que muchos de los que ignoran
el riquisimo laberinto que ofrece la narrativa completa de Paradiso
han sabido, sin embargo, delectarse y apresar con desesperacién frui-
tiva su capitulo Vill, en el que reverberan con inusitado esplendor
las pomas descarnadas de un erotismo de directa refraccion natura-
lista, sin parangdn, en cuanto a plasticidad al uso, con ninguna otra
fabula literaria. Estos lectores, posiblemente ocasionales, no buscarian
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en Lezama quizéd arte; buscaban lubricidad, pero la ascensién ardien-
te de la palabra vy del latido inspirador rebasaron a no dudar el limite
del codicioso objetivo, y asi se quedarian los ojeadores mas de una
vez, clavados en asombros, que reducirian a nonada sus rijosas ima-
ginaciones.

£l erotismo de Paradiso, en primer lugar, es como un perenne e
intermitente temblor de inclinacion que abarca la novela. Toda la no-
vela. Personajes, evocaciones, ritmos de frenesi, de abandono o de
espasmo, ansias de identificacién total con la tematica, que lo mismo
se hace plasma incorporable o humo volandero en la pluma del na-
rrador que se hunde en lindezas y sensaciones de suspensivo trance.

El caudaloso torrente novelesco de Paradiso se funda mas en la
corazonada de la aproximacion acuclante al tema de la vida que en
la propia estructura y disefo arquitectural de la fabulacion. Del pro-
tagonismo erédtico algo se percibe en su magma difuso y conexo con
el legado del decadentismo francés y del sensualismo de Walt Whit-
man y de Hoderlin.

Las pertinaces reincidencias para transfigurar las turbiedades de
la emocién, utilizando muchas veces los hitos mitolégicos, o rompien-
do casi ferozmente las consuetudinarias barreras expresivas, se suce-
cen para dar una version distinta del sentimiento amoroso, alejandoio
asi de escenas cansinas y repetidas.

El capitulo Vill, cifra erética de Paradiso, es un dechado sin iguél
en su género. Lo inicia con {a alusidn clerical al colegio donde co-
mienzan las decameronianas secuencias, para que se haga asi mas
incitante v empecatado e! relato. Continda con el desusado e inicial
descoco de la morfologia sexual, atribuida por vez primera a Farra-
luque, reclamo de las visiones excitantes, que no perderdn va ni
intensidad ni pie. La cretinica necedad disimulante del maniaco exhi-
bidor, la fisiognémica falomania de aquél y la del guajiro Leregas;
las plasmaciones asaltantes de las embestidas carnales y los coitos
alternantes con la espaifiolita y la mestiza; los desbordamientos pria-
picos del sancionado escolar con la sefiora de enfrente; los pronun-
ciamientos de morbosa ejecucion de los encuentros en las cépulas
de insélitos procesos en sucesivos y morbosos domingos hierofani-
co0s..., hasta culminar en el trance homoxesual del miquitc y el del
hombre biancén e ignorado del antifaz, en la carboneria, rebasan en
crudeza de calidas gamas, en aguafuertes de singularidad' desenfrena-
da todas las novelaciones desaforadas, sobre el tema de los (liimos
tiempos... Son piezas aisladas y ensambladas luego en un poliptico
de una fangosidad objetal imparangonable. Pero estan escritos, no obs-
tante, con una limpieza y nitidez en su sentido estrictamente formal,
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con una precisidn de hiperrealismo fotogénico, que el mds alarmante
cinemascope naturalista no lograria superar... Este capitulo VIl nos
demuestra una vez mas las posibilidades vibrantes de un demoledor
realismo expresionista en que, sin pérdida de la urdimbre estética,
hubiera podido convertirse ——de asi quererlo— Lezama Lima como no-
velista. Tal vez entonces su fama popular, multitudinaria, no desmere-
ceria de la de sus mas famosos coetaneos iberoamericancs. Segura-
mente prefirié soélo demostrar la posibilidad de conseguirlo con
preferencia a la de proseguir aquel camino.

Al llegar a este punto, hemos de hacer observar que, sin embargo,
la apoteosis del amor, en sus vertientes sensuales, contenidas en el
repetido capitulo, es soélo una faceta, y en su rudeza agresiva, no de
las mas caracteristicas de la envoltura amorosa con que se transpa-
tenta y transfigura la novela. No olvidemos que el mentado capitulo es
acaso uno de los mas cortos del libro. Los otros, que pudiéramos con-
siderar mas o menos de monografia tematica—el de las amistades

juveniles en el ambiente estudioso (IX) o el de los encadenamientos

oniricos (Xil}, de que nos ocuparemos—, estdn tratados con mucha
mayor extension comparativa. Por cierto que es en el IX donde las
complicaciones un tanto equivocas de las tendencias amorosas mil-
tiples, v las tangencias de la amistad con la formalizacién de mani-
festaciones expresas del amor, ya subconsciente y fatal, ya desinte-
resado y noble, se explayan en una lucida narrativa de filoséficos
emparedados, stbitas llanezas moralizantes, rompimientos liricos, ara-
bescos realistas, evasiones mitolégicas, ensofaciones e indagaciones
sensoriales, obsesiones de sadismo, de ironia cruel, de singularizacién
sexual, de pedagogia cultural o de divagaciones e implicaciones teo-
[6gicas y trances de concesivos dilettantismos, que bien merecerian
un estudio mucho més proceloso y detenido que el que con sus fe-
roces pseuddpodos de atraccién recaba el capitulo que le antecede,
y del que nos ocupamos. Fronesis y Focién son dos emblemas de
amistad y amor, imbricados, tan complicados y arcanos, de tal in-
fluencia en el existir de! protagonista José Eugenio Cemi, que pre-
cisarian tales personajes del largo descenso temeroso hasta la hon-
dura de sus respectivas personalidades y ser tratados con el cuidado
y tiempo con que se profundiza en la oscuridad de esos pozos de
lamina tersa y azulada y fondo de inexplorados légamos. Quédese,
pues, s6lo indicado el atisbo de este otro capitulo de largas, sinuo-
sas y cabalisticas péaginas.

( Anterior A Inicio Siguiente :)



