
rencia moralizadora—, pero toma parte en cambio, y es parcial con 
manifiesto apasionamiento, en la consecución estetizante. También 
es concorde en el «carácter experimental y de atrevimiento icono
clástico contra la asendereada vulgaridad» y en cuanto al recogimien
to previo meditativo, capaz de catapultar luego el producto imaginario 
que aquél preconizara, pero creemos que el autor de Paradíso se 
aparta del definidor del surrealismo, en la no consideración de la 
reincidencia en que «la literatura sea uno de los más tristes cami
nos que conducen a cualquier parte». Por el contrario, en Lezama 
viene a ser a la par intuitivismo y fruición, juego lúdico, capaz no 
sólo de causar impacto heridor, sino hasta de suave hipnosis. 

La conjunción del sueño irreal, con las concreciones más que ve-
ristas, lapidarias, de una realidad otra, es una de las grandes madu
raciones en la narrativa de Lezama. Su inspiración vuelve aquí a re
trotraerse a esa constante obsesiva de los surrealistas: el minero 
escarceo y buceamiento en las profundidades anímicas. Sólo que en 
el novelista cubano la profundización es tan garbosa y sin esfuerzo 
aparente, pero misteriosa y fantástica, se desdobla en un aparente 
espejo de sencillez, casi pueril en ocasiones, sin merma de su barro
quismo. Con las fantasías oníricas—a las que de soslayo vamos a 
asomarnos como al brocal de un pozo a la par luminoso y oscuro—, y 
como escribiera Julien Gray, glosado por André Rousseau a propósito 
del mismo Bretón, «de una obra que pasa sistemáticamente por oscura, 
hace surgir una luz...». 

En el capítulo XII de la novela—específico para nosotros de los 
sueños—puede apreciarse un misterioso ritmo descriptivo de forma
lismo externo y técnica novelesca con envoltura accesible a su signi
ficación profunda y hermética. Con cuidadoso sostenimiento de la 
atención lectora se interfieren en sus escenas relatos de muy diversas 
coordenadas, en alternativa rotación mostrativa como las diferentes y 
antagónicas caras de una misma esfera. La historia de Atrio Flaminio, 
capitán de Legiones que combate con garbo y a ritmo circense con un 
cupo de gimnastas y deportistas y otro de guerreros regulares. La 
historia de un jarrón danés, que parece romper el nieto de la abuela 
María La Luna. La del crítico musical, el viudo Juan Longo, que casa 
con una cincuentona espigada aún, gracias a planes secretos de calis-
tenia sueca... No pueden ser más dispares los motivos de las divergen
tes nebulosas oníricas que pretende reconstruir y describir el sujeto 
de ellas, por activa y pasiva, que las cuenta. Un sillón que se mueve 
solo—al despertar en la media noche el relator—, carcajadas que se 
oyen, una puerta que se abre, he aquí los puntos neurálgicos agluti
nantes, en simbólica fuerza de motivación, cual botones desencadenan-
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tes de energía, apagándose y encendiéndose en el electrizante curso 
de! relato. Que se entreabre profundo, a la boca de las mismas poter
nas dei sueño, o bien se aligera, banal, maravillado en la sorpresa 
de la experimental vigilia. La escena permanece, estirándose, anudán
dose, como los eslabones de una cadena obsesionante, al fi lo de suce
sivas medias noches. Pero el gato—reactivo imaginario y espeluznante, 
que pareció crear al primer sobresalto el desencadenamiento de la 
pesadilla—, la verdad es que se enrosca y duerme tranquilo en el 
cajón. Aventura simple y maravillada—inquietante, elemental y fabu
losa— de suspense, de arcano intrigante y absortas aberturas de im
pensados planos. 

Acabamos de mencionar tan sólo los tres nudos primerizos, tres 
elementos de la urdimbre, que sorprendidos por su original textura 
novelesca no dicen mucho aisladamente de la combinación alterna
tiva y diestra que conduce a una embriaguez de curiosidad un tanto 
insana, y un deslumbramiento de confusa irrupción cromática, de la 
que e; lector no encuentra sin embargo, ni desea, ocasión de desasi
miento hasta remontar todos los avatares del múltiple e interseccional 
relato... La jarra danesa, «más importante que el astro de la mañana», 
la encuentra de nuevo el protagonista—después de que se hizo añi
cos— puesta en ias manos del niño, por la abuela, con dulzura, y ésta, 
que desea que la rompa, ve cómo con extremo cuidado la vuelve al 
sitio en la repisa... 

Otra media noche, es el patio iluminado por la luna, el que se hace 
centro de la misteriosidad solitaria de la casa en que se presenta el 
hombre... El patio, rimando con los otros elementos, lo impele en la 
madrugada y ie hace vestirse fascinado. Se transe la escena de un 
sobrecogimiento encantado de perplejidades. Junto al trío alucinante 
—sillón móvil, carcajada, puerta abierta—, el vacío inundado de luna 
del patio abre un nuevo vacío que impele a callejear. Prado, avenidas, 
calles, parque, anfiteatro. En el último banco, al final de éste, aparece 
un hombre extraño, que zurce con aguja de larguísimo hilo negro. 
Parece un carmelita con la cara sonrosada de ungüento. Los trazos 
descriptivos son tan fuertes que dan posibilidad franca a la imposible 
presencia. La memoria descriptiva se viste en este punto de una sin
gularidad de verismo casi olfativo, guarneciando de vida palpitante a 
la alegoría brumosa y desleída del comienzo fantasmal. El plano se 
trastueca hacia las premiosidades y minucias operativas de la mujer 
del crítico, para detectar el grado catártico del septuagenario. El se
guimiento creador de circunstanciados señalamientos y ceremonias, y 
no sólo de frases reveladoras, es inimaginable... 

Empalman estas páginas simplemente aludidas con otras de inco-
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piable realismo mágico, relatando la lucha de las tropas de Atrio Fia-
minio, que ponen en práctica la consigna de la pitia de Delfos, obtenida 
con violencia de muerte por sus emisarios. La victoria conseguida 
contra la fantasmal hechicería en Tesalia es ejemplo, con sus porme
nores, de fecundísima invención fantástico-realista... Luego, un parén
tesis. La mestiza rompe el jarrón. Se establece como una teoría de 
movimientos traslaticios, de aproximación y comprensión entre abuela 
y nieto, en remansadas olas de vida fantasmal entre uno y otro, que 
van de los fragmentos partidos del jarrón, al patio, al cuarto de la 
criada, al traspatio, a los concretos espacios de una casa real, pero 
que nunca pareció existir... 

El interés crece pese ai enrevesamiento temático. La coordinación 
interrelatos parece inexistente, pero la tangencia de símbolos y el 
aura de traslúcida emoción se adensa más y más. El desvelado continúa 
caminando al conjunto patio-carcajada-puerta-sillón balanceando... Y 
ahora ya no es la noche portuaria. Es la madrugada de los mercados. 
Insólito trance del ciego y su mujer, que semejaban vender fresas. Del 
niño entre los barrotes de un «zoo» de animales presos. Realista «flash» 
del crítico musical en catalepsia confundídora durante ciento catorce 
años. Premiosos aguafuertes que se solapan con calidades de tempo-
raiismo intemporal. Habla, resurrecto, el crítico. Recreantes minucias 
rococós, a cargo de la Asociación de Críticos. Nuevas oleadas de má
gica realidad en la descripción de la nueva batalla de Atrio Flaminio 
sobre las tropas hechiceras de Larisa, con los enanos robadores de 
miembros de muertos y sus ratones cabalgados como enormes falos 
en epopeya fantástica que diezman las fiebres épicas... El desvelado, 
visitando en flotante rememoración el taller de cerámica, encuentra la 
jarra danesa recuperada, que con subconsciente imán vuelve a la abuela 
y al niño. En relación hilvanada de submarina conciencia retornan los 
personajes—abuela, niño—y los símbolos, la puerta que se abre, el 
sillón, etc. 

La inmersión de todos en una procesión circular (rueda reinciden
te) adensa en cifrada continuidad la insistencia del sueño. Fluye el 
crítico en el tiempo musical. Reaparece la esposa. Máscara la de aque
lla vencedora del tiempo, en la inercia del total abandono cataléptico. 
Su esposa ve reflejada en la urna del sueño de décadas el rostro de 
Atrio Flaminio y su gesto desesperado de alcanzar las armas. Hay como 
un tejido entrecruzamiento en sísmico intercambio en las desbocadas 
imágenes del retablo onírico. 

En el epílogo final de este capítulo impar los centuriones juegan 
a las tabas en el templo pagano-cristiano, que termina por desmoro
narse en penumbras, con la caída del busto del geómetra, cuyo compás 
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en mano despide el dado lúdico. Es decir, la arquitectura del sueño 
se destruye por la exactitud rememorante con su recuento. Sueños que 
quizá tan sólo pretendieran ser edificados por el escritor para eso, 
pues la finalidad esencial de los sueños, su visión sensibilizada, últi
ma, de todo sueño no es sino la desolación sin remedio y la evapo
ración ruinosa. 

En evitarlo está el mérito. Mérito indiscutible y procer, en estas 
peregrinas páginas. No olvidemos que el prosista es también por 
antonomasia poeta, y poeta excelso. Sus personajes son, al final, las 
figuras del sueño de su inspiración. Algo de esto nos revela a través 
de los cendales más fúlgidos y misteriosos de su poesía: 

FIGURAS DEL SUEÑO 

El sueño sobre mi carne 
asegura su isla leve. 
Lo que se abre por dentro, 
el almendro, la cal eterna 
domesticado revuela, 
paloma que se va 
al fuego o al nido pasajero 
caído de sus alas. 
Todo lo que se deja caer 
mirada al pasar 
y el sueño al decaer. 
La llama que se sabe alzar 
El sueño que cae. 
La cal fugaz 
que quiere destrenzar 
símbolos en la pared. 
El gamo que atraviesa el sueño 
se asusta 
en oblicuo chillido 
pero como sostiene al cielo 
el cristal rodará (2). 

Verso limpio y sincero del novelista-poeta que nos hace sostener 
la mirada sobre todo en los versos subrayados. «Llama que se alza», 
«sueño que cae», «pero como sostiene el cielo, al cristal rodará». 

IV. HIPÓTESIS MOTIVADORAS 

Paradiso—pese a ias muy someras develaciones que hemos apun
tado hasta el momento—se ofrece en su narrativa medular como una 

(2) José Lezama Lima: Poesía completa, [nsulae Poetarum, Barral Editores, 1975. 
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