AL MARGEN DE «HOMENAJE»

Si limito al siglo XX y a las letras castellanas mi capacidad de
conmocién estética, tendria que citar como momentos de pleno con-
tacto con lo que yo entiendo por belleza literaria aquellos que acom-
paftaron mi lectura de dos libros mégicos y celestes: Ficciones, del
maestro Borges, y Sonata de otofio, de Valle-Inclan.

[déntica sensacidon tuve al leer Homenaje, de Jorge Guillén.

En Milan (Alf'Insegna del Pesce d'Oro, 1967, 630 pp.} vieron su l[uz
primera los q-uiniéntos ejemplares que componian la editio princeps
de Homenaje (tengo sobre la mesa el nimero 252 de esa tirada).
Detrds de! rumoroso papel sabiamente escogido y de la elegantisima
tipografia es facil advertir la benéfica presencia de Vanni Scheiwiller,
quien cuidé personalmente de la edicién, en contacto siempre con el
poeta.

Una poesia tan depurada vy limpia como la de Guillén necesita un
marco externo adecuado. Scheiwiller se lo ha proporcionado cumpli-
damente en este caso, como [0 haria un afio més tarde, en 1968, al
publicar, también ail'Inseana del Pesce d'Oro, los dos mil ejemplares
numerados ‘de Aire nuestro, recopilacion de las poesias completas de
Guillén (1919-1966). Esmeradas fueron, asimismo, la primera vy, sobre
todo, la segunda edicién de Cédntico (Madrid, Revista de Occidente,
1928, y Madrid, Cruz y Raya, 1936, respectivamente), pero no la ter-
cera (México, Litoral, 1945), que tenia-—lo estoy palpando— un papel
muy deficiente (aunque no conozco ninguno de los 100 ejemplares
tirados en papel xochimilco) ni la cuarta y primera completa (Buenos
Aires, Sudamericana, 1950), pensada ya para un amplio nimero de
lectores. De cualquier forma, Guillén ha tendido en todos sus libros
a la mayor pulcritud tipografica posible, dentro siempre de los medios
a su alcance.

Buena prueba de la obsesién del poeta por el cuidado externo de
sus libros es su poema Lectura, incluido por vez primera en la edicién
mexicana de Cdntico (pp. 144-145). Una estrofa —la octava— de este
poema figura como lema de otro, titulado Al amigo editor y contenido
en la edicién principe de Homenaje (p. 479).
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Oigamos (leer es escuchar) los diez versos de Al amigo editor,
prescindiendo de la estrofa de Lectura que los preside:

TODO EL POEMA LLENA ENTERA PAGINA.

SE REPARTEN LOS BLANCOS ENTRE LINEAS
Y POR CORTESES MARGENES CON JUSTA
PROPORCION, EL ANIMO CONTEMPLA,

RELEE BIEN, DOMINA EL MUNDO, GOZA.

LA MENTE, LOS OIDOS Y LOS QJOS

ASI CONSUMAN ACTO INDIVISIBLE,
COMPARTIENDO EN SU CENTRO DE SILENCIO
TAL PLENITUD DE ACORDE MANTENIDO

POR ESTA CONVERGENCIA DE LA PAGINA.

Diriase que las maylUsculas con que aparece transcrita la composi-
cién son un homenaje (otro) de Guillén a la escritura uncial con que
se copiaron en la Antigliedad tardia y en el Medievo algunos de los
mas bellos cddices griegos y latinos. Por lo demas, el nimero de ver-
sos (diez) del poema parece eleccion —al menos subconsciente— por
parte del poeta del retpaxtic guarismo pltagérico por excelencia.

Con Homenaje, Jorge Guillén se convierte, sin duda, en el. primer
poeta de su generacién y en una de las voces mas atractivas de la
actual poesia universal. [mprudentemente alejado de Céntico y juicio-
samente tibio ante Clamor, con el tercer vértice del tridangulo guillenia-
no no tuve méas remedio que quitarme el sombrero y trazar una reve-
rencia. Quisiera ser capaz de expresar ahora con palabras el gozo casi
religioso y la alegria casi mistica que me produjo la lectura de ese
libro; quisiera poder explicar de algin maodo la cla beatifica que invadio6
mi espiritu mientras acariciaba, deshojandolas, las impolutas pédginas de
tan precioso volumen, .

Me confieso pésimo [ector de literaturas modernas, y ello a pesar
de haber sufrido en mi carne —por més que fue una herida superfi-
cial— el mordisco torpe y falaz de lo novedoso; pero los aiios han pasa-
do, v la obstinada e ignorante adolescencia ha quedado atras, con sus
inttiles miserias. Lo cierto es que hace ya algln tiempo que dirijo y
centro mis busquedas bibliograficas hacia Iy en textos literarios ante-
riores, la mayoria de las veces, a 1900.

Plumas, empero, como la de Jorge Guillén reconcilian al mas impe-
nitente devoto del pasado con su presente, un presente que, de alguna .
manera, también sabe —afortunadamente— a pretérito. No puedo ne-
gar que pierdo el sentido por los libros intemporales, por los libros
perfectos que excluyen de su perfeccién la‘«novedad_» (si es que existe
tamaiia y estlpida desmesura), por los hermosos librog que nada apor-
tan, nada y nadie liberan, nada duelen (aunque, en el fondo, aporten,
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iiberen v duelan, pero sélo en el fondo). Homenaje se me antoja uno
de ellos, y no el menor en calidad objetiva y en aprecio personal por
mi parte.

En Homenaje estd presente, orquestandolo todo, el poeta-gourmet,
el experto gastronomoe del lenguaje: su exquisita gula ritmada. Cuantas
evocaciones culturales aparecen en el texto lo hacen previsoramente
dispuestas y hasta sazonadas, como contribuyendo a un manjar com-
plicadisimo y estupendo. Reconozco que me entusiasma la literatura
comestible, aunque se puedan discutir los condimentos empleados.

No hay tetafisica, no hay ideas, no hay conceptos ni compromisos
ideol6gicos o0 morales en las paginas de Homenaje. Gracias a Dios
—y, probablemente, a San Jorge, que vela por sus homénimos— no
hay nada de eso. Hay, si, ejercicio del idioma, tierna y artificiosa reto-
rica, forma y juego. Como en Alejandria y en Provenza (no descubro
nada al hablar de alejandrinismo o de provenzialismo en la poesia de
Guillén). El libro equivale a toda una biblioteca de volimenes muy se-
~lectos y ricamente encuadernados. No es el acostumbrado desierto, ni
l[a pasion acostumbrada.

Si el homenaje se justifica en todos los casos por si mismo, no
ocurre igual (o a mi me lo parece, insisto en la relatividad de toda
opinién) con los homenajeados. Tampoco Meleagro, Calimaco o Bernar-
do de Ventadorn glosan siempre en sus poemas motivos o personajes
interesantes. Lo que da interés a su arte no son precisamente los
contenidos, que casi nunca importan, sino su habilidad profesional, su
wyvy, la destreza con que desemperian su oficio. _\

Y es que el autodidactismo es una farsa desde la Epopeya de Gil-
gamesh mesopotamica, desde los poemas homéricos. El rapsodo tejia
(pemrety) sus hexdmetros por medio de una tyvy personal, regalo de
las Musas. Hora es de combatir esa postura neorromantica que quiere
ver en la poesia algo mas que artificio y diversion. Deben ser excluidas
de la literatura, y del arte en general, categorias psicolégicas como
e! sentimiento, la sinceridad o la histeria. Puede parecernos insopor-
table [a expresion del mercader Arnolfini en el lienzo de Van Eyck, y,
sin embargo, apasionarnos su retrato; podemos aborrecer cierto género
de paisaje aleméan vivo y, en cambio, defender con vehemencia a Cas-
par David Friedrich en pidblico, El arte no es la vida; por ello es por
lo gue no es facil que sea aprehendido por todo aquel que desconoce
las sutiles reglas (la tyvn otra vez) de su juego. Que eso es el arte,
un juego fascinante para iniciados escépticos.

Al leer Homenaje no acierto a comprender por qué me vienen a
la memoria muchas cosas queridas que habia olvidado. La lista se
haria interminable, pero un resumen de ia misma contribuiria a ilustrar
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mi lectura. No acuden en orden los recuerdos a mi cerebro, sino con-
fusamente mezclados. Tras no pocas petplejidades e intentos de cla-
sificacién, me decido o hacer plblicas las mas nitidas de estas sensa-
ciones. Téngase en cuenta el caracter descaradamente arbltrario que
fas define. En ocasiones, su vinculacién a Homenaje es remota, cuando
no imposible; esto me hace pensar, en principio, que algunas imagenes
son completamente independientes del libro de Guillén, que su rela-
cién con Homenaje no trasciende las fronteras del truco periodistico
o de [a estratagema profesional; no lo sé.

de

Transcribo a continuacién, sin guardar ningln tipo de orden, parte
estos recuerdos, que tienen no sé qué de adivinanzas culturales:

— Hal Foster y Henry Hathaway discutiendo un rodaje.

— Ciertos proyectos (irrealizables) de Boullée.

— La indefinible fuz del alba en la isla de Calipso.

— Un soneto de mi tio, Carlos Fernandez [de]l Guenca, al frente

de La mujer honrada... en casa y la pierna quebrada, de Antonio
de Hoyos y Vinent.

La ultima aventura de Arturo Gordon Pym.

Una edicién ilustrada de los cuentos orientales de Wilhelm Hauff
(1802-1827).

Michael Ventris (su foto). Un coche destrozado. E! 6 de sep-
tiembre de 1956.

Boris Karloff v Bela Lugosi jugando al ajedrez en The Black Cat
(1934), de Edgar G. Ulmer.

La decoracién de la sala del trono en el palacio de Priamo.
Florisel de Niquea y Anaxartes, tataranietos de Amadis de Gaula.
Una pelicula de Robert Wiene.

Otra de Minnslli.

La coleccién de Enigmas filoséficas, naturales y morales, de
Cristébal Pérez de Herrera. |
La segunda edicién (1967), revisada por Normas Davis, de Sir
Gawain and the Green Knight, al cuidado de J. R. R. Tolkien
y E. V. Gordon.

Fourteenth-Gentury Verse and Prose, florilegioc de Kenneth Si-
sam, con un glosario de J. R. R. Tolkien.

Un pasaje disparatado de Luigi Pulci.

Una metafora oriental: «Las lanzas se hunden en los cuerpos
como las cuerdas en los pozos, pero, en lugar de agua, extraen
sangre de las heridas».

El suefio de una coleccion espaiiola bllmgue de textos bizan-
tinos.

Los paraisos artificiales de Roy Lichtenstein,
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— Frank «Kitsch» Frazetta. John Kacere.
— Las palabras de Nino al darse cuenta de que adora a Semiramis.
— Etcétera.

{S6lo me interesan las lecturas que tienen la virtud de suscitar tan
gratificadoras imdgenes.]

Entre los poemas de Homenaje, algunos me parecen excesivamente
bellos. He hecho una seleccién —muy breve— de esos poemas, 0, me-
jor dicho, una de las innumerables selecciones posibles.

La primera de las siete composiciones que he elegido figura en la
pégina 36 de la editio princeps:

AL MARGEN
DE «LAS MIL Y UNA NOCHES>»

LA INMINENCIA

... Entonces dije: «Sésamo», La puerta
con syavidad solemne y clandestina
se abrié. Yo me senti sobrecogido,
pero sin embarazo penetré.

Alguien me sostenia desde dentro

del corazén. De un golpe vi una sala.
Arafias por cristal resplandecian

sobre una fiesta atin sin personajes.

Entre espejos, tapices y pinturas
yo estaba solo. Resplandor vacio
se reservaba al muy predestinado.

Y me lancé a la luz y a su silencio,
fatentes de una gloria ya madura
bajo mi firme decision. Entonces...

. El doctor Juan Vernet, catedratico de lengua érabe en la Universi-
dad de Barcelona, acometié hace unos afios la ingente tarea de traducir
al castellano integramente Las mil y una noches. Pues bien, en su
version, que calificariamos de excepcional, incluye el arabista otros
cuentos, come Aladino y Ali Babd, que se conservan en textos indepen-
dientes. La peregrina historia de Ali Baba y de los cuarenta ladrones
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ocupa las paginas 1057-1105 del tercer y ultimo volumen (Barcelona,
Planeta, 1969 3).

Digo esto porque me asusta referirme directamente al espléndido
poema que Guillén dedica a Ali Baba, a Las mil y una noches y, en ge-
neral, al inimitable arte narrativo de los arabes, lleno de magias vy
esplendores verbales e imaginativos. .

Léase varias veces la composicion guilleniana. No se me ogurre
ningtin otro comentario. Ni siquiera soy capaz de dibujar un gréfico
—o0 varios-— que pudiera contribuir al desenmascaramiento critico de
La inminencia. No sé desentrafiar el misterio estilistico de los catorce
endecasilabos blancos; carezco de Ja sabiduria necesaria para explicar
su estructura mediante flechas, dardos, espadas, rectangulos, abrevia-
turas y niveles. Tan sélo he conseguido aprender el poema de memoria.

Ah, la memoria, la ultrajada, deprestigiada, infeliz memoria. La me-
moria del narrador refrescada de continuo por la férmula (habia una
vez..., epiteto, entonces..., frase hecha). La memoria que mata el
aburrimiento, que eriza el vello de terror o de gusto; el Incomparable
hechizo del que recuerda historias fantdsticas o relatos maravillosos
ante un auditorio que quiere huir del tiempo que aniquila para refu-
giarse en el ¥oc que salva. Conocer es recordar. Quien recuerda el
Comienzo vivira siempre.

Los cuentos populares nos cuentan cosas de escs Comienzos, nos
hablan de una época primeval en la que los objetos y los seres no
estaban sometidos a la férula inexorable del reloj. En ese tiempo, vida
y muerte no habian establecido aiin su antagonismo. Los dioses eran
todavia infinitamente arbitrarios.

Al decir Sésamo (y lirios, afiadiria Ruskin), las puertas se abrieron.
Y esto ocurria poraue aquel lugar habia sido construido por genios, v
estaba encantado y sujeto a grandes talismanes. En la primera sala,
toda de méarmol, habia todo tipo de manjares y de bebidas. En la se-
gunda habfa oro, plata y dinares acunados, todo en montones, como
si se tratase de arena o de guijarros Innumerables, La tercera contenia
trajes y vestidos, los mas ricos y hermosos del universo. La cuarta
era la estancia de las piedras preciosas. Cuando Ali Babé traspuso el
umbral de la quinta, un indescriptible torrente de perfumes lo invadid:
habia alli dloe y almizcle, ambar, algalia, azairan, sandalo y raices
arométicas, todo en gran cantidad y atesorado en grandes pilas, como
si se tratase de sustancias sin valor.

Mucha tiempo después, destruidos los 'I_adrones_por la sagacidad
de Marchana, Ali Baba casé a la joven con su hijo Muhammad. No hay
que olvidar que Alguién velaba por el lefiador. Todos vivieron en la mas
dulce y feliz de las vidas hasta que los visito el destructor de las dul-
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zuras, el aniquilador de los palacios, el arquitecto de las tumbas. Pero
ia muerte de los cuentos no es dolorosa: algin dios arbitrario les
infundirfa, también entonces, esperanza desde dentro del corazon.

AL MARGEN DEL «ORLANDO FURIOSO~

CELOS, IMAGEN, LOCURA

Angélica, hija del rey del Catai, gran beldad, bizarra amazona, en-
contré en aquel bosque francés a Medoro, drabe, donce! rubio de
ojJos negros. Elfa cuidé y curé al herido, se enamoraron, se despo-
saron y fueron dichosos con dicha silvestre por arboleda, prado,
gruta.

Tiempo después acerté a pasar por aquel bosque Orlando, tan de-
voto de Angélica. Muchas veces la vista del paladin tropezé sobre
cortezas y piedras con las iniciales de Ellos.

En la fuente resaltaba una inscripcion. Medoro decia la deliciosa
verdad. «En mis brazos desnuda estuvo Angélica.» Quedé Orlando
absorto. Le dolia invadiéndole aquella desnudez.

Orlando se ensimismé. Yacia en el fecho de los amantes. Y salid
fuera de si con odio, con ira, con una safia de aniquifamiento. Arrojé
sus armas y destrozd sus ropas, drboles destruyé. La gran locura
comenzaba. Envilecen los celos desgarrando, anulando: focura.

{Ed. pr., p. 42.)

Guillén cita, debajo del titulo, los pasajes del Orlando furioso que
se recuerdan en su poema. El primero de ellos, XVIIl 166, es una des-
cripcién de Medoro:

Medoro avea la guancia colorita

e bianca e grata ne la eta novella,

e fra la gente a quella Impresa uscita
non era faccla piiy gioconda e bella.
Occhi avea neri, e chioma crespa d’'oro:
angel parea di quei del sommo coro.

El segundo, XIX 17-41, corresponde al relato de los amores entre
Angélica y Medoro; ¢émo ella lo encuentra malherido, cémo logra cu-
rarlo, cémo se enamoran, se desposan, graban su amor sobre los
-arboles. Hay octavas inolvidables:

532



La sua plaga pilr s'apre e pil incrudisce,
quanto piir I'altra si ristringe e salda.

Il giovine si sana: ella languisce

di nuova febbre, or agghiacclata, or calda.
Di giorno in giorno in lui belta fiorisce:
fa misera si strugge, come falda

strugger di nieve intempestiva suole,
ch'in loco aprico abbia scoperta il sole.

(XIX, 28.)

Se stava all'ombra o se del tetto usciva,
avea di e notte il bel giovine a lato:
matino e sera or questa or quella riva
cercando andava, o cualche verde prato:
nel mezzo glorno un antro Ii copriva,
forse non men di quel commodo e grato
ch'ebber, fuggendo I'acque, Enea e Dido
de’ lor secreti testimonio fido.

(XIX, 35.)

Fra piacer tanti, ovunqgue un arbor dritto
vedesse ombrare o fonte o rivo puro,
v'avea spillo o coltel subito fitto;
cosi, se v'era alcun sasso men duro:
et era fuori in mille luoghi scritto,
e cosl in casa in altritanti il muro,
Angelica e Medoro, in varii modi
legati insieme di diversi nodi.

(XIX, 36.)

El tercero, XXHI, 102-135, describe c6mo Orlando acertd a pasar
por el bosque que albergara la unién de los enamorados. Del mismo
modo que Edipo, en la tragedia griega, va descubriendo paulatinamente
la atroz verdad de su pasado, Orlando no conoce de golpe cuanto ha
ocurrido alli. Lo primero que el Conde ve son los nombres de su ado-
rada Angélica y de Medoro grabados en cien puntos y entrelazados de
cien maneras diferentes. Reconoce la escritura de ella, pero piensa
que Medoro pudiera ser un nombre imaginario con el que su sefiora
io designaba a él, al desdichado Orlando. Prosigue su camino, vy, al
llegar a la entrada de la gruta que habia contemplado el retiro de los
amantes, puede leer, grabadas en las paredes de la cueva, las siguien-
tes palabras:

Liete piante, verdi erbe, fimpide acque,
spelunca opaca e di fredde ombra grata,
dove la bella Angelica che nacque

di Galafron, da molti invano amata,
spesso ne le mie braccia nuda glacque;
de la commodita che qui m’é data,

io povero Medor ricompensarvi
d’altro non posso, che d’ognior lodarvi;
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