mds oportuno resulta lo que postula Francisco Ayala cuando, refirién-
dose a El Lazaridlo de Tormes, observa que

el yo autobiogrdfico que emerge ahi con enorme enecrgia en la primera
palabra del prélogo es ya, por lo pronte, una creacién genial del autor
de EIl Lazarillo, quien con ella sitia su novela en la perspectiva Unica
de un individuo concreto para hacernos contemplar el mundo a través:
de sw conciencia activa. Ha desaparecido el narrador impersonal, dis-
tante, objetivo. El que ahora habla nos contard cosas mds o menos
curiosas, nuevas o notables, que tal vez nos entretengan, que quizd
nos ensefien. Perc si se apoderan de nuestra atencién v llegan a apa-
sionarnos, es porque esas cosas son el material de que estd hecha
su vida (zo).

Vemos, pues, que varios factores, y entre los mds significativos, de
lo que el profesor Watt propone como innovaciones narrativas de las
tres figuras centrales del siglo xvir inglés, no lo son de una -manera
tan decisiva y rotunda como se da a entender en su estudio. Y aunque
lo fueran, -es inexplicable que no aparezca una sola referencia a ante-
cedentes tan claros y tan directos. Me inclino a sospechar que las
funestas consecuencias de este andlisis se deben, en buena medida, a
unr descuido. De ser ésta la verdad, la culpa no es del profesor Wat,
sino de la desconcertante circunstancia, conocida de todo hispanista,
de que la literatura espafiola ha sido siempre tierra virgen en que no
han penetrado, fuera del mundo hispano, sino un manojo de espe-
cialistas, o bien en los contados casos en que lo han hecho ha sido
casi siempre con una como endémica aversion a citarlos.

No viene al caso aqui detenernos en la intrincada marafia de cau-
sas que se combinaran en forma endiablada para darnos como resul-
tado este molesto hecho, como tampoco lo es indagar si el problema
se va solucienando, auhque sea lentamente, en la actualidad. Lo cierto
es que en este caso estamos en presencia de. sintomas bastante claros
de que las circunstancias no han cambiado mayormente y que la
cuestién queda sin resolver—ROBERT M. SCARI (Dept. of Spanish
& Classics, University of California. DAVIS, Califorma 95616).

(20) Experiencia e invencién, pp. 134-133.
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TRES APUNTES SOBRE POESIA

I - LA POESfA NATURAL

«No hay poema si no hay realismo interior.»

La frase que cito, tomada del manifiesto que he denominado Iniro-
rrealismo (1951), define el proceso creador del habla humana como
expresionistica de la intimidad radical; realismo interior es emocion
objetiva. No ticne nada que ver con la introspeccion, desde luego. Aun
menos con la sublimacién. Y poema es la piedra de toque. No hay
poema sin lenguaje. Todo radica en el lenguaje, y la frase misma «o
hay poema si no hay realismo interior» sugiere la forma, no el conte-
nido. El contenido estd en la «vivencia» que es Erfebnis (Experiencial.
El poema es un hecho testimonial del compromiso soberano del poeta
con la vida. La independencia de su origen hace que sea poema, €sto
es, un ser auténomo vertebrado (u organizado). De ahi su pujanza
comunicativa. Un poema es, ante todo, comunicacién. La poesia estd
cn todas partes y por esta razon fuera también del poema, del len-
guaje. En el poema hay un fenémeno fundamental de habla (comu-
nicacién) bafiado totalmente de trascendencia. Esta trascendencia es
lo que hace que el poema sea al mismo tiempo pocta. No hay «pocta»
antes del «poemar. Tampoco después. El poeta (que tiene que ser un
hombre o una mujer) no tiene conocimiento de lo que le pasa (ni lo
que pasa en el mundo o lo que le pasa «con» el mundo) si no es por
el poema. Y aqui toco el problema esencial de la impersonalidad. No
metas en el poema lo que no tiencs. Y en el poema (realizacién, cum-
plimiento) ya no tienes lo que tenias. He aqui la experiencia devenida
fenomenologia del lenguaje. Nadie se puede expresar en forma rica,
si no formula en la expresién un estado de naturalidad. Eso es «intro-
rrealismo» un reflejo mdgico de la poesia natural (y aqui poema deja
de ser algo.artiﬁcial, retérico). La férmula «realismo interior» ha de
entenderse, normalmente; como «mundo interior», que es el tnico
- mundo absolutamente real —auténtico—, mientras que el mundo tridi-
mensional de las aparienclas es relativo. Este mundo absoluto, situado
en el espacio interior, es una realidad del pensamiento, cuya cualidad
maestra es la objetividad. El dominio de esta objetividad dista de lo
«concretoy (realista) tanto como de lo «abstracto» (idealista). Es la
suma, en el poema, de un «eal absoluto» del oral-inefable. El resultado
ha de ser una energfa verbal vibratoria. La poesia natural no revela
un lenguaje comun, sino la expresividad propia de un lenguaje creado
para la comunicacién. (Yo dirfa para la comunicacién ferrible,) La
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mistica del poema (en tanto que sacrificio) es un auto-sacramental
de vivencia-visién.

También dije entonces que «todo poema es un caddver para min.
Lo que yo queria decir es que no puedo leerme in vivo. Esto se explica,
sin duda, por el hecho consumado de la trascendencia; en el poema
se confunde lo «real absoluto» con lo impersonal. Goethe es un ejemplo
de poeta impersonal en sus mejores momentos. Los antiguos, el estilo
chamdn, lo mdntrico, lo presocrético y érfico, la mistica sufi, la erdtica
amatoria {incluidos los tres elegiacos latinos) y algunos liricos alema-
nes piticos alcanzaron el prodigio humano de la poesfa natural que
se encuentra, en estado de letargo (v en bruto a veces) en el senti-
miento puro de la subjetividad de las masas alienadas, lo popular por
excelencia. Esas masas compuestas por individuos que aman, sufren
y estan en el mundo para la muerte. No alcanzan el «realismo inte-
rior» en la expresividad creadora. Esto es una desgracia. En cuanto
a los «poetas» retéricos (incapacidad para cl poema), la situacién no
es desgraciada, sino unicamente ridicula. Hay que ser naturales (ca-
rencia de artificialidad).

II. I.a cran porsia. Los GRANDES POETAS

La experiencia de Rimbaud es una experiencia de alucinacién lle-
vada al extremo. Mucho se ha hablado de «su» silencio como de un
renunciamiento incomprensible, andmalo. La exageracién de ese s1-
lencio sin vuelta de hoja, no podfa mds que sorprender a los habla-
dores, a los que no se saben callar: los literatos. Pero Rimbaud habia
ya dicho todo, incluso demasiado. Todo lo que él habfa dicho, lo
unico que él habfa dicho, era suficiente, era. Ni siquiera el silencio
afiadia un dpice a aquello cuyo destino se cifraba en adelante en ser
escuchado. Su silencip era simplemente no hablar més. Y estaba rela-
cionado igualmente con sus sufrimientos morales. Mientras escribia
Una temporada en el Infierno, declaré: «;Mi destino depende de
este libro!». Como poeta habia acabado ahi. Después de su «libro
negro», nada mds podia decir, nada mas afadir. Dijo adids al arte.
S6lo un verdadero artista sabe lo que significa esta despedida. Inme-
diatamente, tras desertar de la poesia, entré en la acciéon. Es inutil
especular acerca de los dos Rimbaud: el que hablé y el que callé.
No son dos personajes distintos. Hay que ver un hombre que muere
a los treinta y siete afios. Tuvo una vida de poeta y una vida que no
era de poeta, lejos del mundo aborrecido de la cultura y la civiliza-
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cibn. Fue un paria. Hizo frente al terror de una vida ardua hasta
encontrar una muerte atroz. Esta existencia maldita, vivida y profeti-
zada en su obra, estaba determinada por su destino de poeta. Recor-
demos que en su «Letire du Voyant» denomina a los poetas del po-rvénir
«les grands criminels et les grands‘ maudits». Pues tal es el destino,
en ¢l mundo, de la poesia de «los antiguos dioses», los cuales cayeron
enfermos en el simbolismo consumido por la fiebre roméntica. Y tam-
poco olvidemos la experiencia anterior del cantor mdgico Novalis,
heredero de Hamann y de Herder, que renpvé la leyenda del poeta
adivino. Sin duda, en aquellos genios jévenes la poesia era poesia de
poetas. Es decir, no sélo glorificadores de la videncia extdtica, sino
“ocultistas inspirados que vivieron una Noche de Walpurgis. Antes de
que llegara Baudelaire; antes, pues, de esa crisis en la- que «el hacer
poesia se convertia en algo imposible y criminal» y el poema «se volvia
flor del mal» (W. Muschg), el ideal de la poesfa vidente, manifestada
por la fuerza creadora divina, alcanza su mdaxima revelacién mediante
«férmulas de conjuro» y «lenguaje de los dioses», segin las dos expre-
siones de Wilhelm Schlegal para definir lo que era la poesia en su
relacién con la magia: la rama mds noble de la magia. La gran poesa,
los grandes poetas proceden directamente de los antiguos. Todos los
poetas auténticos se consideran continuadores de la tradicién. El con-
tepto de poesia es, sin embargo, muy complejo, y el error comin en
los historiadores y estéticos (ciencia literaria) consiste en comparar.
La comparacién se establece siempre bajo la nocién funesta de que
dicho concepto designa algo uniforme. He aqui lo que dice al res-
pecto Herder: «La poesfa en.tiempos de Homero era una cosa diferente
de la de los tiempos de Longino, aun en su concepto. También era algo
muy distinto lo que se imaginaba como poesia el romano y el monje,
el arabe y el cruzado, y el erudito que redescubria la Antigiiedad, o en
distintas épocas y naciones los poetas y el pueblo. El nombre mismo
es un concepto tan desgastado y tan ambivalente que deséparece ‘como
un espejismo si no se le documenta nitidamente con casos individuales.»

De ahf viene que la poesfa sea una lengua original. Por lo tanto,
es negacién de la cultura y negacién-de la historia. En cuanto poesia
auténtica, se ve supeditada a las leyes intemporales. Pues como afirma
Walter Muschg: «Los grandes poetas siempre han visto asf Ia his-
toria: como monotonia eterna sobre la cual se eleva lo imperecedero.»
'Y asimismo, todos los enemigos del historicismo moderno, desde
Schopenhauer, vieron la mentira esencial de la historia,  resaltando
su superficialidad a la que oponian el sentido mds profundo de los
sucesos singulares del hombre, a pesar de cuya-diferencia cualitativa
y transformaciones (Oriente u Occidente, épocas antiguas y modernas)
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