«Una interpretacién que explica el fascismo como la esencia tras el
fendmeno, como la verdad de la moderna sociedad (capitalista), nunca
podrd colmar las aspiraciones bésicas del andlisis marxista, lo que Lenin
Hamd el "andlisis concreto de una situacidn concreta”. Asiente en que
el fascismo fue en realidad un tipo especial de estado capitalista mono-
polista, que aparecié en una coyuntura histérica especificar, por lo que,
retorciendo el argumento en contra de su tesis, pero a favor de sus
i_ntereses doc¢trinales, puede aislar en ese capitulo conversor que son
las notas: «De ahi es posible deducir que todas las sociedades capi-
talistas actuales son todavia fascistas. Esta nocién ha invadido el pen-
samiento estudiantil mds reciente (el articulo estd publicado original-
mente en 1970, en New Left Review), especialmente en Alemania, donde
se encuentia incluido en el concepto de Spdtkapitalismus (capitalismo
tardio).» '

El acceso rapidisimo a la obra de Marcuse, quien «nunca rechazé a
los estudiantes que, inspirados por sus ideas, se lanzaron a la lucha de
una manera mas préctic;i», no estd exento de la misma provisionalidad
analitica. Aunque su circunstancia sea distinta, «una ‘problemdtica ideo-
légica (la de la Escuela) es caracteristicamente inestable y puede haber
sido creada para encajar en muchas posturas politicasy. A partir de El
hombre unidimensional, «probablemente la obra que ha tenido més
influencia politica que ninguna de las editadas por la Escuela en sus
cuarenta afios de existencia», Marcuse ha intentado profundizar en
otras necesidades humanas distintas de las econémicas, ya que éstas
s¢ han convertido en medios de integracién y opresién. Ha dirigido
su atencién hacia la dimensidn bioldgica, hacia los impulsos instintivos
vitales, hacia las necesidades erdiicas en el sentido mas amplio de este
término. Therborn parece ver en este nuevo interés peligroso una ame-
naza, ya que el proletariado, al no sentirse ya absolutamente miserable
y excluido del llamado estado préspera, 1o puede veérse identificado
con la causa revolucionaria. «Pero —escribe— ¢acaso desempefio el pro-
letariado alguna vez el papel de negacién absoluta de la sociedad capi-
talista en la teoria de Marx?r»

Confieso que uno no puede evitar sentir un indescifrable placer in-
telectual cuando, ante los simpéticos forcejeos 4cratas de Marcuse, ve
gesticular la ortodoxia marxista, recurriendo a una normalizaciéon for-
mal y represién de las energias un tanto libidinosas susceptibles de so-
cavar la Universidad de Lille y la putzska de Leningrado. «Marx —ex-
plica Therborn— caracteriza la crisis periddica del capitalismo como
contradiccién més estructural que simplemente politica, una contra-
diccién entre el cardcter social de las fuerzas productivas y el cardcter
privado de las relaciones de produccién. En este sentido, el término
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fuerzas productivas se refiere a las condiciones técnicas y de organiza-
cién bajo las cuales avanza la produccién... Sus efectos (de estas fuer-
zas: el uso incrementado de la clencia, el desarrollo, un alto nivel de
vida) en la clase obrera no son la miseria, sino mas bien una provisidn
de grandes facilidades para su organizacién y una mayor capacidad para
sustituir (?) el régimen productivo capitalista por medio de la apropia-
cién social y el control de la clase obrera desde abajo.»

Asi, pues, inamovible en sus postulados, no es suficiénte, a pesar de
toda clase de determinaciones y definiciones, sélo «descubrir los horro-
res del capitalismo», como hizo la Escuela, sino que hay que «com-
prenderlo cientificamente (como no hizo la Escuela) y unirse a las
masas con el fin de derrocarlo. Si esto no se consigue, la Escuela de
‘Frankfurt o cualquier nueva rama de ella, ya sea anglosajona, italiana,
francesa o escandinava, puede tener otros cuarenta aflos de VIrtuosismo
paralizado por delantey. Asi concluye Goran Therbor su articulo, sim-
patico y sugerente por ¢l esfuerzo que, desde la primera pdgina, mani-
fiesta en inducirnos a la revisién de una tesis que no merece ya, hoy,
tras la extrafia muerte de los acontecimientos politicos en determinados
paises, proveerse de la renovada acusacién politica a la Escuela de
Frankfurt—RAMON PEDROS (Santa Hortensia, r1. MADRID).

Mario Varcas LLQSA: Garcia Mdrqueg: historia de un deicidio. Barral
Editores. Barcelona, 1971, 667 pp. |

La bibliograffa sobre Garcia Miérquez, copiosa en cuanto a articulos
y otros estudios breves, carecia hasta hoy de una obra critica de con-
junto como la que ha publicado recientemente Mario Vargas Llosa.
Garcia Mdarquez: historia de un deicidio es un trabajo de absoluto rigm
vniversitario. Se trata, en efecto, de la tesis doctoral defendida por el
narrador peruano dentro del curso 1970-71 en la Facultad de Filosofia
y Letras de la Universidad Complutense, donde obtuvo la méxima ca-
lificacién, y es el resultado de unos seminarios por €l impartidos en la
Universidad de Puerto Rico y en el King’s College de Londres.

El autor de La cuudad y los perros, el novelista de las 1€cnicas coms-
plicadas, del flash back, de los planos entrecruzados, se expresa aqui en
un estilo didfano, cientifico, sin alarde literario alguno. Este amplio tra-
hajo es ante todo una leccién de cémo la calidad, la profundidad en
la critica literaria no son incompatibles con la claridad expositiva. Es
estimulante comprobarlo cuando para muchos su ejercicic estd necesa-
riamente vinculado al lenguaje criptografico.
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No es arriesgado afirmar que, en términos generales, resultard muy
dificil en adelante escribir sobre el Garcia Méirquez que llega hasta
hoy, excepto en lo que se refiere a una valoracién propiamente lingiifs-
tica de su obra, apenas abordada todavia. Vargas Llosa tampoco la
encara de frente, pero en todo caso su capacidad de adentramiento en
el munde del novelista colombiano es asombrosa. Ha estudiado cuantas
narraciones ha producido éste, ha utilizado una bibliografia sin brechas,
que al final resefia; ha tenido acceso al conocimiento de multiples cir-
cunstancias relacionadas con Garcia Mirquez merced a su particular
amistad con él. Por encima de todo estd su sensibilidad de creador
magistral y critico depurado. '

Vargas Llosa manifiesta expresamente su propésito de hacer «una
descripcién del proceso de la creacién narrativa a partir de un autor
concreto: cémo nace la voluntad de creacién, de qué exp-eriencias se
alimenta, mediante qué procedimientos transforma los materiales del
mundo real en elementos del munde ficticio y las similitudes y con-
trastes que estos dos mundos mantienen» (contraportada). El libro,
efectivamente, es rico en ensayismo, en teoria general de la literatura,
fondo de una apreciacién critica sobre una obra singular que realiza
no ateniéndose tGnicamente al texto que se quiere analizar, como pa-
rece estar de moda, sino estando pendiente al mismo tiempo de la
realidad humana de su autor.

No es extraflo, pues, que el estudio se inicie con una contemplacién
de los aspectos mads significativos de la vida del colombiano: aquellos
que sirven para explicar mejor su obra. Vamos asi viendo cudn nume-
rosas son las vivencias de Garcia Marquez —lo experimentado o Io sen-
tido— que han sido trasladadas a su narrativa: guerra civil, fiebre ba-
nanera, matanza de huelguistas, la sugestiva casa de sus abuelos, la
realidad de Aracataca, su pueblo natal; el viejo catalin Ramén Vinyes,
y tantas otras. Quedan descritos en esta primera parte —«la realidad
realy—, sabrosa incluso cuando se refiere a los acontecimientos mas di-
vulgados, los avatares de la existencia del novelista hasta su radicacién
en Barcelona. En el segundo capitulo de la misma —«E] novelista y sus
demonios»— el autor se explaya en una serie de consideraciones sobre la
creacién novelistica con la maestria que le proporciona su personal ex-
periencia del tema. «Escribir novelas —dice, y aqui se justifica el titulo
del libro—es un acto de rebelién contra la realidad, contra la creacion
de Dios que es la realidad. Es una tentativa de correccién, cambio o
abolicién de la realidad real, de su sustitucién por la realidad ficticia
que ¢l novelista crea... Cada novela es un deicidio secreto, un asesinato
simbélico de la realidad» (p. 85). No es que Vargas Llosa se estrene
precisamente aquf —hora es va de recordarlo— como teorizante de la
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literatura. No hace mucho que José Miguel Oviedo sistematizé las ideas
del peruano a este respecto (1). Pero acaso éstas no hayan sido desarro-
ladas en ninguna parte con tanto poder sugestivo como en el estudio
que comentamos.

De los despegues hacia lo abstracto regresa inmediatamente al terre-
‘no concreto. El plagiario puede convertirse en creador segin el uso que
haga de sus hurtos. Garcla Mdrquez edifica un mundo fabuloso par-
tiendo de hechos reales. Queda palpablemente demostrado que hay muy
poco en su obra donde no se dé este fundamental condicicnamiento.

A continuacién se precisan los demonios culturales del colombiano:
Faulkner, Hemingway, Séfocles, Virginia Woolf, Jorge Zalamea, Rabe-
lais, las novelas de caballerias —por via quizd no directa—, Las mal y
una noches, Borges y Camus. EIl tono ensayistico —factores determinan-
tes y comportamiento del novelista como suplantador de Dios— reapa-
rece brillantemente al finalizar el capitulo. Acaso la referencia a Borges
resulte, para nuestro gusto, corta. Tenemos la impresién de que no se
insiste bastante en la huella que el argentino ha dejado en la «nueva
novela hispanoamericana» y serfa justo ir precisindola con la exactitud
posible. En cuanto a las novelas de caballerfas, Vargas Llosa cita unas
declaraciones de Garcia Marquez donde afirmaba que «en ellas se.
encontraban cosas tan extraordinarias como las que encontramos ahora
en la América latina todos los dfas» (p. 180). El peruano es un apasio-
nado del tema, en verdad fascinante (2). Lo imaginativo, lo real mara-
villoso que tanto papel juegan en la narrativa hispanoamericana de hoy,
dno serdn, al menos en parte, un misterioso resurgir de aquel otro fa-
buloso mundo de Esplandianes y Amadises que pasé a las Indias en los
equipajes o en las mentes de los conquistadores, que avivé muchas pé-
ginas de la historiografia indiana y quedé soterrado bajo el peso de la
literatura virreinal?

Con esto iniciamos la segunda parte del libro: «la realidad ficticia,
dividida en ocho extensos capitulos a través de los cuales va siendo
examinada toda la produccién de Garcia Marquez a partir de aquellos
primeros relatos donde, como todo joven principiante, querfa «no copiar
la realidad», y que nunca recogeria en libro. Desfilan a continuacién
los restantes, desde Isabel viendo Hover en Macondo hasta Cien a#ios de
soledad y mis atin, hasta «Un sefior viejo con unas alas enormes» y otras
narraciones de 1968. No estamos seguros de que, por evitar la prolijidad,
sea acertado no transcribir aqui los titulos de estos capitulos que tanto
ilustrarfan, sin. mds comentarios, acerca de la agudeza de los enfoques

(1) Jost Micurr Oviepo: Mario Vargas Llosa. La invencién de una realidad,
Barral Editores. Barcelona, 1970,

(2) V. Mario VAarcas Lrosa: «Cien afios de soledad: el Amadis en Américanr,
en Amaru, ndm. 3, julio-septiembre de 1967. Lima.
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