
PROSAS PROPICIAS 

(En el centenario del nacimiento de Pío Baroja: aS de 
diciembre de 1972) 

LOS DESVANES DE D O N PIÓ 

...en los desvanes del mundo. 

GRACÚN, 

... en los desvanes del cerebro. 

BÉCQUER. 

Eti los desvanes de don Pío tiene humildad la niebla y sencillez la 

hierba que se empapa Todo es húmedo y roto fatalista y tardío 

quisiera ser arrullo y se queda en canción de buhonero Todo con­

fluye en círculos y sorpresas1 de Joe y una sopa muy pobre se 

aplebeya cada vez más y nos conmueven las bombillas anémicas 

de lo humano más pequeño que fracasa 

No hay que buscar en ellos el amor victorioso ni la palma olorosa 

del martirio Todo pasa en voz baja y muy al margen La acep­

tación mohosa su pincelada breve del sol pálido su estampa ilu­

minada con arcas de noé y soldaditos' de plomo su aventura 

gabarra y esclusa siempre igual sobreviven vacantes y a disgusto 

y reciben un tranquilo tratamiento y una mención modesta de 

librero de viejo 

En los desvanes de don Pío se aboceta un fonógrafo de bocina can­

sada y leves ocasiones y remiendos marginales Todo huele a 

paciencia bondadosa y los vasos de culo bien labrado y abultado 

entrechocharv curiosos como lupas sus visiones prosaicas y simpá­

ticas de un mar de comerciantes y codicia de flete Sobre el 

buró secreto de caoba cuelga un barco inocente y absuelto de 

flaquezas como un «pendido» de Villon 

Allí no encontraremos ni vientos bien descritos de pasión operística 

ni desfiles brillantes bajo fieros aplausos sino el polvo apacible 

del recuerdo que miente -—recordar es mentir—y se inventa fic­

ticios paraísos de aquel tiempo pasado Qué pronto empieza la 

sombra final irreparable de clínica y aldea qué falta de aire 

fresco qué porcelanas frágiles y mejillas enfermas- de muchacha 

teñida de Chopin 
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En los desvanes de don Pío se aclimatan mujeres de un azul desvaído 

y faldas resignadas Todo ha tenido ya su coyuntura y su letra 

mejor y más despierta de traviesa colegiala Pero así los minutos1 

sus crujidos amables son mucho más rebeldes y activos en so­

llozos que reciben descargas augúrales de los arcos-voltaicos re­

cién iluminados en su fiesta nocturna y fin de siglo 

No hay que esperar en ellos1 lecciones de cinismo y añicos de sonrisa 

malograda La hora que se extingue desliza sus ambiguas lentas 

interminables mustias conversaciones de acabóse La luz del cielo 

raso cumple todos los ritos literarios y adquiere garantía suficiente 

de ensoñación piadosa y minusválida para poblar de abetos casi 

míticos las dulces confidencias de los días nublados 

En Los desvanes de don Pío hay vetas agraciadas de madera otoñal 

I N F A N T E S 

Menos me hospeda el cuerpa que me entierro. 

QUEVEDO. 

Camino del sepulcro Cada vez más con los zapatos rotos con el 

jersey muñéndose a su gusto Después de todo como todos Des­

pués de todo como siempre Ninguna novedad desde hace tantos 

años Camino sin atajo y sin motores Caminito pegado a las cos­

tillas sin dolor aparente y sin adiós 

Camino hacia el sepulcro falto de jerarquía y opaco de trastero y de 

memoria Pequeñas diversiones que fallan y anochecen o ma­

drugan en células de casta soledad y terrea penitencia solidaria 

Lo nuestro es el cadáver que no acaba y se pierde que no cabe 

en sus límites normales de parvedad y lengua sobornada 

Camino y me alucino con el sepulcro a cuestas Camino como un 

huésped mutilado celebrado y equívoco por dentro pero sucio 

por fuera de tanta retirada y oposición tardía de tanto maldecir 

el predominio la enjundia y los valores indudables de las tapias 

ajenas 

Camino retrasado con el sepulcro dentro sólo para ir tirando gris y 

ayuno entre sólidas murallas que mantienen intacto su prestigio 

de hisopo natural casulla artificial y soltería Mantienen bien 

cerrada su bravata ancestral su condición ele embozo consagrado 
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Camino asepukrando mi apetito y encoletando las pocas desganas que 

me quedan Camino Don Francisco hacia encofrados de can­

sancio lírico que no pueden conmigo cuando arrastro los pies sin 

imoortancia v un viento afectuoso de tachuelas revuelve mis cha-
í. J 

puzas vespertinas 

Camino entre retablos de ambición que me dejan detrás de su política 

de poder a poder y hombro con hombro Camino de ataúd agu­

sanado que se niega a apreciar juegos' de ingenio y se acerca 

a tu celda acostumbrada difunto Don Francisco 

LA CONDICIÓN C A N I N A 

A Arturo Serrano Plaja por su libro: La mano de 
Dios pasa por este perro. 

No hay Dios no hay caridad y no hay tu tía No hay arcilla que valga 

No hay adobe ni cristo que sirva para todo Pero hay picaros 

labios y picaras1 mejillas con lunares y picaros ombligos 

No hay Dios no hay humildad ni libertad de arraigo Pongámonos.a 

tono con las nalgas pudientes y la mente agresiva Recitemos elo­

gios tal vez aparatosos pero bien conectados y aptos para menores 

Hablemos por los codos y procuremos tropezar con la docta ignorancia 

de tantos superlógicos1 que afinan su cordón umbilical y su cursillo 

sucedáneo de palo y tentetieso 

Larvados como un perro que ha perdido el hocico y el olfato ¿no 

podríamos todos merecer la condición graciosa de pulga y haba­

nera ya que somos parásitos sin el menor perjuicio? 

Me siento religioso de estrenar una página litúrgica oficial donde san­

gran los rabos malogrados de los que no quisieron recibir esta 

hermosa transparencia que nos mantiene unidos en trailla. 

jVle siento religioso y orgulloso como encina del Pardo religioso y feliz 

y bien alimentado religioso y holgado y exento de picores y exhibo 

y reivindico retales y> reliquias de indudable uso interno 

Para creer en Dios lo mejor es ser perro que espera la caricia de su 

mano Hay que orinar pasivo y tenderse a ia puerta Hay que 

ofenderle un poco y sentirse ofendido de existir simplemente 
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Para ser de verdad hijo de Dios hav que ser perro de costillas que 

pueden numerarse y también indignarse una por una Y ese perro 

es un chucho sin raza conocida ni agujetas1 punzantes de infinito 

Cada vez me descubro más prosaico y finito más lejos de las alas 

pudorosas y del mentir de las estrellas Cada vez más canino can­

sino y fielmente rastrero en la falta de estímulos y pensiones ar­

tísticas 

Como animal doméstico que ladra, a los ladrones estoy royendo el hueso 

que tú dices de dura libertad y ese hueso es su Voz que no se 

oye su fingida presencia manchando el estandarte 

Como animal nostálgico que aulla cuando suenan las voces predilectas 

en la radio y escupe en las fachadas toda la propaganda legal y 

comercial (ahí que no peco) estoy royendo un hueso que no 

puedo 

Casi ni puedo ser un perro casi ni sé lo que es un hombre presumiendo 

de hermano deporte y oficina casi ni quiero aprovecharme del 

último rincón para lamer tu Rostro 

Déjame que reclame mi experiencia canina a pierna suelta Déjame 

obedecer soñar pedirte algo y acudir a la piedra que lanzaste y 

nadar si es preciso en el estanque chapotear huido de mí mismo 

y de los otros 

Para aprender tu voz suprimo mis oídos de consignas patrióticas y 

superioridad de mando y de tacones Para escuchar la copla que 

se filtra por los textos malditos y llega a indisponerme con mi 

afición tiránica al paisaje 

Agotemos Arturo por los clavos de Cristo nuestros días de perro 

Todo lo que preguntas qué se me da qué se me quita y si 

sueltas o no sueltas tu presa y si el perro es el Hijo y si sabe 

latín y Dios tiene su miga 

Los dos hemos nacido en el mismo Escorial y ya nos falta poco Los 

dos estamos hartos de no estar hartos nunca Pero tú no te hartas 

de estar fuera Y muerdes Yo no me harto de estar dentro Y 

no muerdo 

Yo no puedo husmear medroso a la intemperie no puedo echar de 

menos sino acatar las órdenes y aceptar que la mano que acaricia 

sacrilega mi lomo no es la mano de Dios ¡qué más quisiera! 
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Los dos hemos nacido y ya nos falta poco pero no llegaremos a ser 

perros rabiosos para morir a tiros Contaremos contigo ladrare­

mos contigo morderemos contigo y estaremos contentos de in­

cluirte porque existe Seríor la recompensa 

CANTIGA HACIA M A Ñ A N A 

Para Celso Emilio Fenciro y su longa noite de pedra. 

Celso Emilio madruga en son de amigo que ha perdido las islas y no 

puede volver y atraganta su. limpia capacidad de arroyo con su 

acento gallega si que también colérico 

Celso Emilio se acerca a los canteros de brazos confluyentes capaces 

de una larga manutención a golpes de harapo y de granito Se 

acerca al mucho tiempo que ha gastado su ritmo de penuria 

Celso Emilio conoce desde dentro la lluvia y los hogares deficientes 

¿Por qué sigues, tan cerca Celso Emilio tan cerca y tan amigo 

junto al fuego tan hondo y ritual y olvidado entre ramas de 

carvallo? 

Celso Emilio gallego de cantiga resuelta hacia mañana no se ele-

clara inútil no abandona sus ojos ni retira del pulso de sus 

venas la hipérbole que incluye su voluntad de hombre 

Celso Emilio me agrada que tus nieblas dolidas y tu espina civil de 

resistencia proclamen los disturbios y menguados colchones que 

te obligan a un tierno asentimiento 

Celso Emilio prospera de adversidad y duras emboscadas y ennoble­

ce su tierra maternal con las viejas semillas o palabras de un yugo 

colectivo que se abren y repelen su quejumbre paciente 

Celso Emilio se arma de intensidad de alma para aplicar medidas de 

máxima eficacia sobre loa horizontes cerrados y el miedo cereal 

ceremonioso con que aplastan las penas descalzas los caminos 

Celso Emilio tu sonda perseguida bucea eu su derroche de noches 

clandestinas y apáticas migajas de caldo y catecismo para avivar 

las brasas y modelar un barro de dignidad unánime y creada 
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Celso Emilio Ferreiro no apruebo la violencia con que los pazos más 

fanáticos llegaron a humillarte malparado de hambre y cemen­

terio pero apruebo la tuya que suena en son de amigo y devuelve 

su curso celeste a la mañana 

LUIS FELIPE VIVANCO 
Avda. Reina Victoria, 6o 
MADRID-3 
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