PROSAS PROPICIAS

- (En el centenario del nacimiento de Pio Baroja: 28 de
diciembre de 1972)

LLOS DESVANES DE DON PIO

...en logs desvanes del mundo.

Gracran.

...en los desvanes del cerebro.

BECQUER,

En tos desvanes de don Pic tene humildad la niebla y senciliez la
hierba que se empapa Todo es himedo y roto fatalista y rardio
quisiera ser arrullo y se queda en cancién de buhonero Todo con-
fluye en circulos y sorpresas de Joe y una sopa muy pobre se
aplebeya cada vez mds  y nos conmueven las bombillas anémicas
de lo humano mds pequeiio q'ue fracasa

No hay que buscar en ellos el amor victorioso ni la palma olorosa
del martirio Todo pasa en voz baja y muy al margen La acep-
tacién mohosa su pincelada breve del sol pdlido su estampa ilu-
minada con arcas de noé y soldaditos de plomo su aventura
gabarra y esclusa siempre igual sobreviven vacantes y a disgusto
y reciben un tranquilo tratamiento y una mencién modesta de
librero de viejo ' '

En los desvanes de don Pio se aboceta un fondgrafo de bocina can-
sada y leves ocasiones y remiendos marginales Todo huele a
paciencia bondadosa y los vasos de culo bien labrado y abuliado
entrechochan curiosos como lupas sus visiones prosaicas y simpa-
ticas de un mar de comerciantes y codicia de flete Sobre el
buré secreto de caoba cuclga un barco inocente y absuelto de
flaquezas como un «pendido» de Villon

ANi no encontraremos ni vientos bien descritos de pasion operistica
ni desfiles brillantes bajo fieros aplausos sino el polvo apacible
del vecuerdo que miente —recordar es mentir—y se inventa fic-
ticlos paraisos de aquel tiempo pasado Qué pronto empieza la
sombra final irreparable de clinica y aldea qué falta de aire
fresco qué porcelanas fragiies y mejillas enfermas de muchacha
teflida de Chopin '
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En los desvanes de don Pio se aclimatan mujeres de un azul desvaido

En

y faldas resignadas Todo ha tenido ya su coyuntura y su letra
mejor y mds despierta de traviesa colegiala Pero asi los minutos
sus crujidos amables son mucho mas rebeldes y activos en so-
ilozos que reciben descargas augurales de los arcos-voltaicos re-
cién iluminados en su fiesta nocturna y fin de siglo '

hay que esperar en ellos lecciones de cinismo y afiicos de sonrisa
malograda La hora que se extingue desliza sus ambiguas lentas
mterminables mustias conversaciones de acabose La luz del cielo
raso cumple todos los ritos literarios y adquiere garantia suficiente
de ensoflacién piadosa y minusvalida para poblar de abetos casi
miticos ‘las dulces confidencias de los dfas nublados

los desvanes de don Plo hay vetas agraciadas de madera otofial

INFANTES

Menos me hospeda €l cuerpo que me entierra.

QUEVEDO.

Camino del sepulcro Cada vez mds con los zapatos rotos con el

jersey muriéndose a su gusto Después de todo como todos Des-
piiés de tode como siempre  Ninguna novedad desde hace tantos
anos Camino sin atajo y sin motores Caminito pegado a las cos-
tillas sin dolor aparente y sin adids

Camino hacia el sepulcro falto de jerarquia y opaco de trastero y de

memoria Pequefias diversiones que fallan y anochecen o ma-
drugan en células de casta soledad y térrea penitencia solidaria
Lo nuestro es el caddver que no acaba y se pierde que no cabe
en sus limites normales de parvedad y lengua sobornada

Camino y me alucina con el sepulcro a cuestas Camino como un

huésped mutilado celebrado y equivoco por dentra pero sucio
por fuera de tanta retirada y oposicién tardia de tanto maldecir
el predominio la enjundia y los valores indudables de las tapias
ajenas

Camino retrasado con el sepulcro dentro sélo para ir tirando gris y

ayuna entre sdlidas murallas que mantienen intacto su prestigio
de hisopo natwural casulla artificial y solteria Mantienen bien
cerrada su bravata ancestral su condicién de embozo consagrado
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Camino asepulcrando mi apetito y encoletando las pocas desganas que
me quedan Camino Don Francisco hacia encofrados de can-
sancio lirico que no pueden conmigo cuanda arrastro los pies sin
importancia y un viento afectuoso de tachuelas revuelve mis cha-
puzas vespertinas

Camino entre retablos de ambicién que me dejan detrds de su politica
de poder a poder y hombro con hombro Camino de ataid agu-
sanado que se. niega a apreciar juegos de ingenio y se acerca
a tu celda acostumbrada difunto Don Francisco

LA CONDICION CANINA

A Arturo Serrano Plaja por su libro: La mano de
Dios pasa por este perro.

No hay Dios no hay caridad y no hay tu tfa No hay arcilla que valga
No hay adche ni cristo que -sirva para todo Pero hay picaros
labios y picaras mejillas con lunares y picaros ombligos

No hay Dios no hay humildad ni libertad de arraigo Pongdmonos a
tono con las nalgas pudientes y la mente agresiva Recitemos elo-
glos tal vez aparatosos pero bien conectados y aptos para menores

Hablemos por los codos y procuremos tropezar con la docta ignorancia
de tantos superldgicos que afinan su cordén umbilical y su cursillo
suceddneo de palo y tentetieso

Larvados como un perro que ha perdido el hacico y el olfato ¢no
podriamos todos merecer la condicidn graciosa de pulga v haba-
nera ya gue somos parasitos sin el menor perjuicio?

Me siento religioso de estrenar una pagina litdrgica oficial donde san-
gran los rabos malogrados de los que no quisieron recibir esta
hermosa transparencia que nos manticne unidos en trailla.

Me siento religioso y orgulloso como encina del Pardo religioso y feliz
y bien alimentado religioso y holgado y exento de picores y exhibo
y reivindico retales y- reliquias de indudable uso interno

Para creer en Dias lo mejor ¢s ser perro que espera la cdricia de su
mano Hay que orinar pasivo y tenderse a la puerta Hay que
ofenderle un poco 'y sentirse ofendido de existir simplemente
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Para ser de verdad hijo de Dios hay que ser perro de costillas que
pueden numerarse y también indignarse una por una Y ese petro
es un chucho sin raza conocida ni agujetas punzantes de infinito

Cada vez me descubro mds prosaico y finito mdas lejos de las alas

- pudorcsas y del mentir de las estrellas Cada vez mds canino can-

sino y fielmente rastrero en fa falta de estimulos y pensiones ar-
tisticas '

Como animal doméstico que ladra. a los ladrones estoy royendo el hueso
que ti dices de dura libertad y ese hueso es su Voz que no se
oye su fingida presencia manchando el estandarte

Como animal nostdlgico que atlla cuando suenan las voces predilectas
en la radio y escupe en las fachadas toda la propaganda legal y
comercial (ahf que no peco) estoy royendo un hueso que no

puedo

Casi ni puedo ser un perro casi ni sé lo que es un hombre presumiendo
~de hermano deporte y oficina casi nit quiero aprovecharme del
tltimo rincén para lamer tu Rostro

Déjame que reclame mi experiencia canina a pierna suelta Déjame
obedecer soflar pedirte algo y acudir a la piedra que lanzaste y
nadar si es preciso en el estanque . chapotear huido de mi mismo
y de los otros '

‘

Para aprender tu voz suprimo mis ofdos de consighas patriéticas y
superioridad de mando y de tacones Para escuchar la copla que
se filtra por los textos malditos vy llega a indisponerme con mi
aficién tirdnica al paisaje

Agotemos Arturo por los clavos de Cristo nuestros dias de perro
Todo lo que preguntas qué se me da qué se me quild vy si
sueltas o no sueltas tu presa y si el perro es el Hijo v si sabe
latin y Dios tiene su miga

Los dos hemos nacido en el mismo Escorial ¥y ya nos falta poco Los
dos estamos hartos de no ‘estar hartos nunca Pero td no te hartas
de estar fuera Y muerdes Yo no me harto de estar dentro Y

no muerdo

Yo no puedo husmear medroso a la intemperiec no puedo echar de
menos sino acatar las érdenes y aceptar que la mano que acaricia
sacrilega mi lomo no es la mano de Dios [qué mas quisieral
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Los dos hemos nacido y ya nos falta poco pero no llegaremos a ser
perros rabiosos para morir a tiros Contaremos contigo ladrare-
mos contigd morderemos contigo y estaremos contentos de in-
cluirte porque existe Seflor la recompensa

CANTIGA HACIA MANANA

Para Celso Emilio Ferreiro y su longa noite de pedra.

Celso Emilio madruga en son de amigo que ha perdido las islas y no
puede volver y atraganta su limpia capacidad de arroyo con su

acento gallego si que también colérico

Celso Emilio se acerca a los canteros de brazos confluyentes capaces
de una larga manutencién a golpes de harapo y de granito Se
acerca al mucho tiempo que ha gastado su ritmo de penuria

Celso Emilio conoce desde dentro la lluvia y los hogares deficientes
¢Por qué sigues tan cerca Celso Emilio tan cerca y tan amigo
junto. al fuego tan hondo y ritual y olvidado entre ramas de
carvallo?

Celso Emilio gallego de cantiga resuclta hacia maflana no se de-
clara inunl no abandona sus ojos' ni retira del pulso de sus
venas la hipérbole que incluye su voluntad de hombre

Celso Emilio me agrada que tus nieblas dolidas y tu espina civil de
resistencia proclamen los disturbios y menguados colchones que
te obligan a un tierne asentimiento

Celso Emilio prospera de adversidad y duras emboscadas y ennoble-
ce su tierra maternal con las viejas semillas o palabras de un yugo

colectivo que se abren y repelen su quejumbre paciente

Celso Emilio se arma de intensidad de alma para aplicar medidas de
méxima eficacia sobre los horizontes cerrados y el miedo cereal
ceremonioso con que aplastan las penas descalzas los caminos

Celso Emilio tu sonda perseguida bucea en su-derroche de noches
clandestinas y apéaticas migajas de caldo y catecismo  para avivar
las brasas y modelar un barro de dignidad undnime y creada
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Celso Emilio Ferreito no apruebo la violencia con que los pazos més
fanaticos llegaron a humillarte malparado de hambre y cemen-
terio pero apruebo la tuya que suena en son de amigo y devuelve
su curso celeste a Ja mafiana

LUIS FELIPE VIVANCO

Avda. Reina Victoria, 60
MADRID-3
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