
EN EL SANTUARIO DE WILLIAM FAULKNER 

«¡En nombre de Dios, Jefferson!»; «Jefferson, Mississippi», agregó 
otro; «Jefferson, condado de Yoknapatawpha, Mississippi», corrigió un 
tercero, el cual, éste, ni siquiera se percató entonces de que aquello 
era todavía un conjunto aliento, un sueño unánime, caviloso y extático, 
harto capaz de permanecer en el pasado amanecer también. 

Así fue bautizada Jefferson en el largo prólogo de Réquiem para 

una mujer, y así se la encuentra, desde entonces y bajo el seudónimo 

de Oxford, en cualquier mapa de los Estados Unidos. Brotó, tal vez, 

con tanta seguridad de los cuentos y novelas de William Faulkner, 

que ahora se puede llegar al escenario real de su ficción, hablar . con 

sus personajes, tocar las piedras de los mismos edificios que se levan

taron con palabras y respirar el aire húmedo y vegetal de su mejor 

prosa barroca. Viven todos alimentando el mito, en tanto su creador 

—-el novelista— yace bajo una lápida de mármol en el cementerio del 

pueblo desde el 6 de julio de 1962. 

La ciudad terrestre de Oxford existe desde que Faulkner trazara 

el preciso plano de Jefferson, partiendo de su mismo centro geomé

trico : la plaza en que desemboca la autopista que la une con la no 

menos mítica Memphis. No importa si fue al revés y una copió a la 

otra; para el viajero que llega con su lectura del escritor como único 

equipaje, esto no es más que la escenificación real de lo que leyó 

primero. 

La famosa comparación con la tragedia griega que formulara por 

primera vez André Malraux se impone: los distintos edificios son arque

tipos, los personajes reales son símbolos. El escenario es único en su 

primer círculo concéntrico: una plaza cuadrangular, en cuyo centro 

se levanta el Tribunal de Justicia y sobre cuyos lados se abren, por 

orden, la iglesia, el hotel principal, la prisión, las oficinas' del abogado 

y del médico, la gran tienda, donde se puede comprar de todo, y la 

farmacia, donde funciona—todavía hoy—la oficina de correos. 

Estos son los lugares sagrados donde el individuo se funde con la 

comunidad, la trasciende, se somete a ella y vive en conflicto. Como 

la ciudad antigua, Oxford o Jefferson, está sometida al veredicto co

lectivo y el caso distinto, el que sobrepasa las leyes que la rigen, se 

impone directamente, puede prescindir de las instituciones regulares. 

No es difícil ser uno mismo —lector visitante— un protagonista más 

de Faulkner por escasos días: «el intruso» que viola la comunidad, el 
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que desafía la obsesión de pureza que tiene Jefferson. Tal vez se pueda 

llegar como un Sutpen o un Snopes y pedir alojamiento en el mismo 

hotel Holston que se levanta a un lado de la plaza y donde Faulkner 

solía beber/ recostado en su añejo mostrador de estaño, el mal whisky 

destilado unas millas al Norte. 

Tal vez sea posible decidirlo una hora antes en Memphis, la ciudad 

donde empieza el Sur para los teóricos de las fronteras. Allí—noventa 

millas hacia el nordeste—, en la Babilonia santificada por la deprava

ción, se puede decidir el ingreso al mundo de Faulkner: muchos de 

sus mitos nacen justamente en el hall de este hotel. Allí, junto a espe

cialistas como William Boozer, se pueden empezar a hilar los primeros 

cabos de la ficción con la realidad. 

En este hotel, donde celebran anualmente sus convenciones los plan

tadores de algodón y donde finas boutiques presentan a las señoras del 

Sur los artículos recién llegados del Este, a veces llegaba el propio 

Faulkner rompiendo el mundo cerrado' de Oxford. A las orillas del es

tanque* cubierto de su gran hall, donde nadan los patos multicolores 

que son un orgullo sureño, podía vérselo tal vez esperando que su sas

tre lo atendiera o lo llamara para probarse el smoking que llevó a Esto-

colmo para recibir el premio Nobel. Una espera que fue parcialmente 

inútil porque—como aún repiten las malas lenguas locales—el pobre 

sastre no supo cómo hacerlo y debió encargarlo por teléfono a Nueva 

York, a una gran tienda de confecciones. 

En Memphis empezó esta huida de la realidad a la ficción, tal 

como concluyeron otras tantas de la ficción a la realidad en las nove

las de Faulkner. A Memphis huyen los rateros, protagonistas de Los 

rateros, en el automóvil que robaron en Jefferson; ellos, como el P'o-

peye de Santuario que oculta a Temple Drake en el «santuario» de miss 

Reba, huyen hacia Memphis. Y en Memphis, donde el nombre «monja» 

puede ser el apellido de una prostituta, empieza esta huida. 

Quienquiera sea el viajero «intruso», huyendo de la realidad hacia la 

ficción, reconocerá en el trayecto de Memphis a Oxford los límites del 

increíble condado de Lafayette o de Yoknapatawpha: las cabanas de 

madera, pintadas de vivos colores, donde viven los negros o los pobres 

blancos, las mansiones de amplias verandas y portales' de altas colum

nas, las plantaciones espectrales, que han ido invadiendo con una vege

tación lujuriosa las espléndidas ruinas de un pasado todavía visible. 

Verá cambiar el paisaje y cómo los grandes árboles van cubriendo con 

sus ramas todo atisbo de luz; tendrá—apenas deje la autopista—la 

sensación de que hay aún entre los montes de húmeda vegetación pe

queños senderos por los que se puede caminar para descubrir lo into-
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