
cado, lo que no ha sido mancillado por la civilización que se dejó 
atrás1. 

Luego llegará al agora: a esa plaza donde pasa todo lo que sucede 
en Oxford, donde pasó todo en Jefferson. Se reconoce fácilmente, en su 
centro, el viejo Palacio de Justicia, cuadrado, macizo. Ante ese Palacio, 
sobre el cual hoy revolotean las palomas que anidan en su reloj de 
cuatro caras (cada una de las cuales marca una hora diferente para des
concierto o felicidad de todos los habitantes1 de Oxford), Horacio Bem-
bow asistió impotente, en Santuario, al incendio de la prisión una no
che de 1928. También Byron Bunch asistió, como aplastado testigo, al 
linchamiento de Joe Christmas, presunto asesino de Joana Burden, en 
Luz de Agosto. En esa plaza llega la primera gota de ambición dife
rente que representa Snope, acodado, como tantos pasajeros ahora, en 
la baranda de madera del hotel Holston. De ella puede decir Charles 
Mallison en La ciudad: «Nuestro pueblo fue fundado por anabaptistas 
arios y por los metodistas.» A un lado del Palacio de Justicia se ve el 
edificio más viejo de Oxford-Jefferson, probando el juicio del personaje 
novelesco: la pequeña iglesia episcopal fundada por Alee Holston, el 
mismo que luego daría el nombre al hotel. Junto al pastor protestante 
llegaría el Dr. Habersham, uno de cuyos descendientes aparece en In
truso en el polvo y cuyo modelo era un Dr. Isom de carne y hueso; 
también un francés, Louis Grenier, mercader de esclavos y primer plan
tador de algodón en el país. Antes de ellos, fue la prehistoria, el perío
do indio que tal vez diera el nombre al condado de ficción: Yoknapa-
tawpha. 

Sin embargo, el Jefferson que hoy se puede ver es la obra de una 
segunda generación de blancos: los1 Sartoris, los Stevens, los Compson, 
los Mac Caslim y los Coldfield, los que levantaron ese Tribunal, esa 
prisión, ese Banco, que convirtió al pueblo de pioneros y anabaptistas 
en la aristocrática Jefferson. 

Fue entonces cuando la ciudad entró en un breve período de pros
peridad : se extendió, aparecieron las tiendas, las grandes casas-quinta 
de sus alrededores. 

En la misma plaza central se descubren las huellas de esa época 
paradójicamente paradisíaca, donde los expoliadores y los mercaderes 
de esclavos pudieron vivir con buena conciencia, y en que los aventu
reros1 estaban más allá del bien y del mal. Charles Mallison lo podría 
contar con ingenuidad en La ciudad. A un lado de la plaza—por ejem
plo— está el Banco que fundara el coronel John, abuelo del novelista, 
cuvo alter eg-o novelístico sería el irritable Coronel Sartoris. 

Frente al Tribunal está el clásico monumento de todas las villas del 
Sur de los Estados Unidos: un soldado confederado, que en Oxford 
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fuera ofrendado por un pariente de Faulkner. La misma bandera su-

dista está izada hoy en un edificio lateral; es posible leer: Colegio 

Rebelde de Cosmetología. Bajo las arcadas y las rejas coloniales de 

los edificios laterales caminan, sin admirarse por los artesonados de 

madera, las compradoras de la tienda y almacén de ramos generales 

Neilson, fundada en 1839. Y sobre la pequeña callejuela lateral, hacia 

la que se abren viejos soportales, hay un pequeño espacio verde: allí 

juegan, olvidados del tiempo, apacibles partidas de damas algunos re

tirados. 

Quizá el lugar más famoso es el drug ttore, que todavía dirige hoy 

Mack Reed, y adonde venía el propio Faulkner a comprar su periódico 

favorito: «El anuncio comercial de Memphis». Hoy, Mack vende pos

tales, donde, algo más joven, aparece junto al premio Nobel. También 

cuenta a los1 visitantes su importante función secundaria: haber em

paquetado durante años los originales de las novelas de Faulkner para 

enviarlas a los editores de Nueva York. «Los traía siempre con la 

misma modestia: cuando nadie lo conocía o cuando todo el mundo 

lo admiraba.» 

Pero Oxford es una ciudad maldita: tiene un «pecado original», que 

Faulkner narra en «El Génesis» de Réquiem para una mujer. Es ciudad 

porque se compró administrativamente ese título con el dinero de un 

cofre robado; con quince dólares se levanta el Palacio de Justicia, el 

Tribunal con que un pueblo se habilita en ciudad. Irónicamente, en la 

contabilidad municipal esos quince dólares se imputan al rubro de 

compra de implementos para los pioneros que partían de Jefferson 

hacia la conquista del Oeste. 

Pero, además, Oxford es una ciudad maldita porque ha mantenido 

durante décadas un coro silencioso de testigos que circulaban por la 

misma agora en que las tragedias se desenvolvían: los negros1. La pre

sencia masiva y callada de los negros, se hizo obsesiva, especialmente 

en los tiempos de cambio y de liberación, haciendo pesar sobre la ciu

dad un sentimiento de culpa ilevantable. Es el pecado original no redi

mido: la pasada esclavitud, el presente sojuzgamiento. La presencia 

del negro es un recuerdo permanente del pecado y de su castigo; no 

podía servir —como no sirvió en la obra, de Faulkner— para otra cosa 

que para tragedias y remordimientos y un rencor entrelazándolos inex

tricablemente en un deseo de expiación y venganza. 

William Boozer recuerda, como un historiador que intenta rescatar 

la realidad del fastuoso bagaje de ficciones y leyendas que pesan sobre 

ella, que Oxford (y no Jefferson) fue convertida en ciudad poí un acto 

del peder legislativo de Mississippi. Antes había un episodio confuso, 

pero real: se compró a los indios chickasaw, el 12 de junio de 1836, un 
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