cado, lo que no ha sido mancillado por la civilizacién que se dejé
atras. :

Luego llegard al 4gora: a esa plaza donde pasa todo lo que sucede
en Oxford, donde pasé todo en Jefferson. Se reconace facilmente, en su
centro, el viejo Palacio de Justicia, cuadrado, macizo. Ante ese Palacio,
sobre el cual hoy revolotean las palomas que anidan en su reloj de
cuatro caras (cada una de las cuales marca una hora diferente para des-
concierto o felicidad de todos los habitantes de Oxford), Horacio Bem-
bow asistié 1mpotente, en Saniuario, al incendio de la prisién una no-
che de 1928, También Byron Bunch asistié, como aplastado testigo, al
linchamiento de Joe Christinas, presunto asesino de Joana Burden, en
Luz de Agosto. En esa plaza llega la primera gota de ambicién dife-
rente que representa Snope, acodado, como tantos pasajeros ahora, en
la baranda de madera del hotel Holston. De ella puede decir Charles:
Mallison en La ciudad: «Nuestro pueblo fue fundado por anabaptistas
arios y por los metodistas.» A un lado del Palacio de Justicia se ve el
edificio mds viejo de Oxford-Jetferson, probando el juicio del personaje
novelesco: la pequefia iglesia episcopal fundada por Alec Holston, el
mismo que luego darfa el nombre al hotel. Junto al pastor protestante
legaria el Dr. Habersham, uno de cuyos descendientes aparcce en In-
truso en el polvo y cuyo modelo era un Dr. Isom de carne y hueso;
también un francés, Louis Grenier, mercader de esclavos y primer plan-
tador de algodén en el pais. Antes de ellos, fue la prehistoria, el perfo-
do indio que tal vez diera el nombre al condado de ficcién: Yoknapa-
tawpha. '

Sin embargo, el Jefferson que hoy se puede ver es la obra de una
segunda generacién de blancos: los Sartoris, los Stevens, los Compson,
los Mac Caslim y los Coldfield, los que levantaron ese Tribunal, esa
prisién, ese Banco, que convirtié al pueblo de pioneros y anabaptistas
en la aristocrdtica Jefferson. '

Fue entonces cuando la ciudad entré en un breve periodo de pros-
peridad: se extendid, aparecicron las tiendas, las grandes casas-quinta
de sus alrededores. _

En la misma plaza central se descubren las huellas de esa época
paradéjicamente paradisfaca, donde los expoliadores y los mercaderes
de esclavos pudieron vivir con buena conciencia, y en que los aventu-
reros estaban mds alla del bien y del mal. Charles Mallison lo podria
contar con ingenuidad en La ciudad. A un lado de la plaza —por ejem-
plo—estd el Banco que fundara el coronel John, abuelo del novelista,
cuyo alter ego novelistico serfa el irritable Coronel Sartoris.

Frente al Tribunal esta el cldsico monumento de todas las villas del
Sur de los LEstados Unidos: un soldado confederado, que en Oxford
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fuera ofrendado por un pariente de Faulkner. La misma bandera su-
dista estd izada hoy en un edificio lateral; es posible leer: Colegio
Rebelde de Cosmetologia, Bajo las arcadas y las rejas coloniales de
los edificios laterales caminan, sin admirarse por los artesonados de
madera, las compradoras de la tienda y almacén de ramos generales
Neilson, fundada en 1839. Y sobre la pequefia callejuela lateral, hacia
la que se abren viejos soportales, hay un pequefio espacio verde: alli
juegan, olvidados del tiempo, apacibles partidas de damas algunos re-
tiracos. . '

Quiza el lugar mds famoso es el drug store, que todavia dirige hoy
Mack Reed, y adonde venia el propio Faulkner a comprar su periddico
favorito: «El anuncio comercial de Memphis». Hoy, Mack vende po-sA
tales, donde, algo més joven, aparcce junto al premio Nobel. También
cuenta a los visitantes su importante funcién secundaria: haber em-
paquetado durante afios los originales de las novelas de Faulkner para
enviarlas a los editores de Nueva York. «Los traia siempre con la
misma modestia: cuando nadie lo conocia o cuando todo ¢l mundo
lo admiraba.» '

Pero Oxford es una ciudad maldita: tiene un «pecado originaly», que
Faulkner narra en «El Génesisy de Réquiem para una mujer, Es ciudad
porque se comprdé administrativamente ese titulo con el dinero de un
cofre robado; con quince ddlares se levanta el Palacio de Justicia, el
" Tribupal con que un pueblo se habilita en ciudad. Irénicamente, en la -
contabilidad municipal esos quince délares se imputan al rubro de
compra de implementos para los ploncros que partian de Jefferson
hacia la conquista del Oeste.

Fero, ademds, Oxford es una ciundad maldita porque ha mantenido
durante décadas un coro silencioso de testigos que circulaban por la
misma 4dgora en que las tragedias se desenvolvian: los negros. La pre-
sencia masiva y callada de los negros se hizo obsesiva, especialmente
en los tiempos de cambio y de liberacién, haciendo pesar sobre la ciu-
dad un sentimiento de culpa ilevantable. Es el pecado original no redi-
mido: la pasada esclavitud, el presente sojuzgamiento. La presencia
del negro es un recuerdo permanente del pecado y de su castigo; no
podia servir —como no sitvié en la obra de Faulkner— para otra cosa
que para tragedias y remordimientos y un rencor entrelazandolos inex-
tricablemente en un deseo de expiacién y venganza.

William Boozer recuerda, como un historiador que intenta rescatar
la realidad del fastuoso bagaje de ficciones y leyendas que pesan sobre
clla, que Oxford (y mo Jefferson) fue convertida en ciudad por un acto
del peder legislativo de Mississippi. Antes habia un epispdio confuso,
pero real: se comprd a los indios chickasaw, el 12 de junio de 1836, un
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