
bomba en la otra esquina, mientras tú te estás allí tan quietecito, 

pegado al suelo, a la pared, o a donde sea, sin pensar, los ojos muy 

abiertos, el corazón violento, y nada, ya ves, hijo mío, lo que es salir 

y no volver, no sotnos nada, pero.'tú puedes estar muy orgulloso, por

que tu padre era un hombre muy bueno, trabajador, como no había 

dos, ya te lo tengo dicho, que seguro seguro que habría sido algo muy 

grande si no se hubiese tenido que casar conmigo, y ahí tienes la 

prueba de quién era, en sus carnés medio rotos, que yo los he guar

dado siempre para ti, fíjate cómo te pareces a esta fotografía del 

sindicato, quién sabe las veces que, a lo mejor, hemos pisado el mismo 

sitio donde cayó la bomba. Me dijeron así, a bulto: en Ferraz. Para 

qué le voy a contar a usted las veces que he recorrido esa calle arriba 

y abajo, ahora todo es nuevo, da lo mismo preguntar a nadie, para 

qué; les daría un patatús saber que alguien murió despanzurrado en 

sai puerta, tan bonita, con ficus, con sañsiveras, con alfombras así de 

gordas, con mármoles, con un portero de botones dorados. Ahora 

todo el mundo va a lo suyo y no a todas las sesentonas les han 

matado el marido allí, en una esquina, llena de escombros y silbidos, 

eso solamente les pasa a los incautos, a los- sencillos, a la pobre gente 

que, como tu p&dre, no tienen trastienda, sino'impulso, eso es, buena 

voluntad y deseos de trabajar, a ver, si no. Claro que, bien mirado, 

cualquiera se atreve a asegurar nada, porque, aunque usted no me 

crea, los ratitos en que una dispone de lucidez, esos en que notas que 

las gentes se llevan un dedo a la sien en cuanto das media vuelta, 

pero que tú lo ves,' siempre hay un cristal oportuno para verlo, o 

peor aún, lo presientes que lo hacen, no sé, lo adivinas, bueno, es 

que notas1 en tu sien el movimiento de tornillo que ellos hacen con 

la yema de su dedo sucio... Pues ya ve usted, esos días, realmente, 

una muerte así, en la esquina, una muerte sin más resultados que re

conocer las pertenencias, como aún recuerdo que decía el papelito del 

juzgado..: ¡Qué bien, no me diga, tan fácil, tan resuelto! Ni en el 

entierro ' tuve que pensar. Nada. Y eso fue una pena. Cuando se vive 

algún tiempo así, tan bien, tan. cercanos, se tiene miedo al día en que 

uno falte, se querría morir siempre uno el primero. Y se entrevé el 

tal diíta, ya lo creo. Y yo, y me dolía el entrecejo, aquí, al pensarlo, 

pues que lo veía, teníamos una iguala muy arregladka, y yo veía e\ 

funeral, y los pésames, quizá la reconciliación con la engreída fami

lia,.. Y nada. Las pertenencias,, y vayase, camarada, vayase, buena 

mujer, están esperando otras personas para lo mismo. No hubo flores, 

ni corona con dedicatoria, ni velorio, ni luto. Bueno, al paso que van 

las cosas, cuando me toque a mí, Dios sepa qué habrá. No vale la 
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pena, ahora sí que no vale, pensar en eso. Pero, ¿y mi hijo? Si mi 

hijo volviera algún día, ¿quién le iba a decir todo esto, y lo que 

pasó luego, después que lo evacuaron, y cuando dejé de tener noti

cias suyas de Francia, o de Bélgica, de Ucrania...? No, ya ve usted, 

prefiero todo lo pasado y seguir esperando, sé que algún día, cuando 

llegue a casa' estará allí, en la butaca de mimbre que me regalaron en 

el casino, esperándome, leyendo los prospectos de lavadoras o inmo

biliarias que meten por debajo de la puerta, quizá haciendo el cruci

grama poco a poco, a lo mejor es capaz, ¡tonto!, de chupar la punta 

del lápiz mientras busca las palabrejas, o a lo mejor está haciendo 

números a ver qué nos» convendrá comprar primero, pero, no, hijo 

mío, no te dejaré ser manirroto, hay que pensar mucho las cosáis y 

ser previsor, muy previsor, muy precavido, tú no sabes lo mal que lo 

hemos pasado, y el seguro no cubre ni la mitad de las necesidades 

y hay que estar atentos al desempleo y a la carestía, y no conviene 

tampoco aparentar, que ahora a todo el mundo le da por parecer 

más de lo que es en verdad, si lo sabré yo, nosotros, todo lo más, 

procuraremos vivir otra vez por allá abajo, por detrás de la Plaza 

de Toros, como cuando eras niño, ahora están haciendo unas calles 

muy buenas por allí, el metro llega más lejos, estaríamos muy bien 

y saldría mucho más barato, porque, hijo mío, tú no sabes lo que 

fue aquello, tú, en la colonia y viajando por ahí, te libraste de todo, 

y gracias a Dios por ello, pero yo, aquí, sólita, sin arrimo alguno, 

trabajando aquí y allá, que si en un hospital, que si en un comedor 

de soldados, bueno, un calvario, qué frío en las noches, vueltas y 

vueltas en la cama tan grande para mí sola, qué ilusión el papelito 

aquel que decía que estabas bien, que crecías que te ponías tantas 

y cuántas inyecciones, y cómo me afanaba yo, que no he estado: nunca 

por esas tierras ni voy a estar, que no sirve de nada ponerse a ahorrar, 

aparte de que de dónde voy a ahorrar yo, no me hagas reír, pues, si, 

yo me afanaba por verte, por saber o imaginarme cómo sería el jar

dín donde corrías, el comedor donde comías, la alcoba donde de se

guro te acostaban sin rezar, que era una delicia oírte chapurrear las 

oraciones... Ah, sí, señor, hace usted bien en llamarme al orden, a 

mí se me va el santo al cielo y no sé, a veces, qué diablosi estoy di

ciendo. ¿Cómo? Ah, sí, pues ya ve usted, gracias por recordármelo, 

me quedé sola, porque el niño, a ver, yo no tenía una perra, el cole

gio había sido convertido no sé en qué, en cuartel, o en cárcel, total, 

que no comía nada, y se lo llevaron a una colonia de niños evacuados. 

Por lo menos ha visto mundo. Hace tiempo que no sé de él oficial

mente, pero, usted sabe, esas cosas de los servicios internacionales, el 
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correo, todo está tan alterado, y, luego, ya lo dicen los periódicos, no 

nos quieren por ahí nada, nada, lo que se dice nada. Ya vendrán las 

noticias. Si yo no espero,. ¿quién le esperaría? Yo tengo que esperar 

y enseñarle esos papeles que han ido llegando para él, los formularios 

para la herencia de sus abuelos, que, ya ve usted las vueltas que da 

el mundo, los liquidaron en el otro lado, lo que son las cosas, nunca 

me lo expliqué, y también tengo que darle el aviso de la Caja de 

Reclutas... Oiga, ¿será posible? ¿Usted cree que le harán ir al cuartel 

todavía? ¿Encima? Yo creo que deben dejarle conmigo, que para eso 

le he esperado yo tanto, eso son sopas y sorber, qué caramba. Yo no 

puedo creer que hagan eso. Claro que tampoco parecía posible que su 

padre fuera a dar una clasecita y a morir en una esquina de la calle 

Ferraz, y menos aún que mi niño tuviera que irse por ahí sólito, 

mundo adelante, y ya ve usted. El mundo es un lío de miedo, y es 

inútil querer arreglarlo. No te metas a redentor, hijo mío, que el 

hombre es malo y no anda nunca a derechas, y tú has salido como 

tu padre, un bendito que le engañaba todo el que quería, solamente 

yo, yo- fui para él como él se merecía, y ya ves para lo que nos 

aprovechó, más años de los que yo tenía cuando nos dejó han pasado 

desde entonces, casi nada, y ¿hasta cuándo? Vete a ver. Todo sea 

por Dios. Ay, perdóneme usted, hace usted bien en traerme a la rea

lidad, porque ya llevo mucho tiempo hablándole de lo de siempre, 

y por más que se repitan las cosas, no es un disco, no, qué va a serlo, 

que llega un momento en que siento cómo me sube así, desde e! 

estómago, una bola grande grande, y me llega a la garganta, y a los 

ojos, y a los oídos, y, entonces ya, ahí, nadie lo sabe cómo es entonces 

todo, y cómo solamente el ponerme a esperar puede deshacer esa 

bola, y retragarla, y hacerla bajar de nuevo a su escondite. Sí, pre

fiero esperar, yo no hago daño a nadie esperando, usted me contará. 

Hoy mismo, ahora, cuando le deje a usted, ¿estará en casa? Tengo 

prisa, tanta prisa, por si acaso. Por otro lado, no querría llegar nunca, 

por no ver la butaca vacía, los almohadones intactos, la hoja del ca

lendario sin quitar, los cachivaches de la cocina como yo los dejé 

esta mañana, cuando me fui a limpiar el casino, ya sabe usted, hacía 

tanta niebla, y, luego, los autobuses van tan mal, y yo voy andando cada 

vez más despacio. Sí, voy a dejarle a usted, ea, Señor, cómo pesan a 

veces las cosas, la memoria, los pies, las manos agarrotadas, la misma 

esperanza, hijo mío, esto no es vida, me voy a casa, a lo mejor se 

te Iva ocurrido venir hoy, sin avisar, también tú, qué ocurrencias, 

precisamente hoy que no limpié lo debido, me voy, me voy, discúl

peme usted, ya me parece que se lo he dicho todo, por lo menos 
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todo lo que yo recuerdo, si necesita algo más pregúnteme usted otro 

día, ahora tengo que irme, y... Bueno, ya sé por dónde voy a ir a 

casa. Me voy siempre por aquí, atajando, Cedaceros, la Carrera, las 

Cuatro Calles, Cruz, Barrionuevo, Progreso, luego la Cuesta del Me

són abajo, voy haciendo tiempo, para dar lugar a que llegues tú, hijo 

mío, siempre puedes haberte encontrado con alguien y entrar a una 

barra a tomar un citato, tanto que le gustaba a tu padre, o quizá 

quede por ahí algún puestecillo de gambas, solían poner los carritos 

en Duque de Alba, y té habrás distraído a comprar unas pocas para 

animar la cena, o quizá quizá te has metido en un cine de continua, 

al paso, lo has pensado mejor y has decidido llenar un rato, a ver, 

hay que distraerse algo, porque así, de casa al trabajo y del trabajo 

a casa, esto no es vida, qué va a serlo, me pararé en todos los esca

parates, zapatos, corbatas, pañuelos, encendedores, ¿te gusta fumar?, 

si seré tonta, no entiendo nada de clases de tabaco, tu padre no fu

maba nunca, por lo menos desde que nos cusamos, había que ahorrar 

lujos, y miraré en las camiserías, ¿qué mimero gastará ya?, y me 

acerco al cristal, tan fresco en la frente, y vuelvo a ver esos tranvías 

que ya no están, y repaso las canciones que sonaban en la radio aque

llos años, cuando los tres... Morucha divina, clavel tempranero, a ver 

por qué me mirarán esos idiotas, yo canto.como me da la gana, Cerré 

los ojos pa no mirarla y abrí la puerta de par en par, y ya sé que 

en cuanto doble la esquina de la pastelería se ve la ventana de nues

tra cocina, sí, hombre, sí, ¿no ves que han tirado la casa de al lado?, 

por eso se ve, es que hace un par de años no se veía, claro, estaba 

ahí la casa de la posada, y de la ferretería, y ya no están, a ver, hay 

un solar, pronto tirarán también la nuestra, ahora lo están tirando 

todo, tienes que darte el domingo una vuéltecita por allí, por detrás 

de la Plaza de Toros, a mí me gustan aquellos barrios, nos muda

remos, ya lo verás, es tan agradable, da el sol de plano las tardes del 

invierno, y hay chiquillos correteando por las cuestas de los desmon

tes, rebuscando tesoros en las escombreras, y pasan muchos, muchos 

aviones, y... Mire usted, señor no sé para qué le cuento todo esto, 

pero es que, la verdad, no quisiera llegar a mi casa, porque figúrese 

que me' entra lo que me ha de entrar, menudo telele, y que está allí, 

y me ve y... ¿Cómo me llamará? ¿Usted no sabe cómo me llamará? 

¿Por mi nombre? ¿Madre? Quizá ya no sepa español, y si lo sabe, 

dicen que por ahí saben de todo, ¿de qué me va a servir hablar? 

¿Nos entenderemos? ¿Sabré yo arreglarle la ropa que traiga, ropa 

del extranjero, así, anchota, muy buena, llamativa, tan llamativa como 

algunas que vemos por ahí, por la calle? Quién sabe si no tendrá 
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estudios, ingeniero, arquitecto, y entonces', ¡adiós!, porque, ya ve, yo 

no soy más que una mujer de la limpieza, una pobre mujer de la 

limpieza, y no podré hablar de sus cosas, tanto que les gusta a los 

hombres, cuando vuelven, cansados, a casa, que les elogien su trabajo. 

Ay, cuántas dudas, Señor. ¿Sabré hacerle yo algo que le guste? Pues, • 

si, yo, ya ve usted, creo que sí, que algo sabré hacerle... y me lleno 

de proyectos para el otro día, para los otros días, habrá que incluirle 

en el padrón, y vengan oficinas y ventanillas, y en la cartilla del mé

dico, y poner el contrato del piso a su nombre, pondré un enchufito 

nuevo para que se afeite donde tenga más luz... Me sentiré firme, 

segura, acompañada. Quizá podamos tomar las- vacaciones juntos, ire

mos al mar, que todavía no lo he visto, o, mejor, nos quedaremos en 

casa en paz y en silencio, y, al atardecer, me leerá el periódico, los 

crímenes, y los partidos, y los viajes del papa, quién sabe si no hare

mos una quiniela, riéndonos, bobos, ' regañaremos (en broma, claro) 

al discutir en qué gastaremos los millonazos... Y cosas así. ¿Qué hay 

de malo en eso? Y subo por la escalera sin mirar si hay algo en el 

buzón, hoy quiero que sea total la sorpresa, y, a pesar de todo, tengo 

que ir deteniéndome poco a poco, que los escalones se van notando, 

y paso por los rellanos de puntillas para que no se enteren los veci

nos, siempre esa Clotilde, tan monilla, la del tercero, dando gritos y 

riéndose, es un diablillo, ya ve usted, aún quedan niños, y me acerco 

a mi puerta sin hacer ruido, esa madera, cuidado, que cruje siempre, 

por qué no le habré puesto algo de grasa a la cerradura, y rechinan 

los goznes, a ver, es tan vieja, y me alarmo, que a lo mejor se ha que

dado dormido esperándome, no pasaré al comedor para no despertar

le, ni encenderé el brasero, sino que me quedaré en la ventana del 

pasillo un ratito, hasta que se dé cuenta de que he llegado, desde 

allí veo muchos tejados, muchas ventanas de cocinas donde las ma

dres andan afanosas preparando la cena a sus muchachos, los que 

se habrán quedado en un bar o habrán entrado a un cine de con 

tinua que les salió al paso, quizá se han retrasado con la novia en 

el quicio oscuro, eso, ya ves, eso no ha cambiado, y me distraigo le

yendo anuncios luminosos para llenar el tiempo, se-a-pa-gan-se-en-

cien-den, «Electrodomésticos», «Viajes», «Champán», «Vuele por Ibe

ria», se-a-pa-gan-se-en-cien-den, y veo el reloj de. la Telefónica, y 

puedo hablar con él desde afuera, sin miedo a que me replique con 

mal humor si es que está rendido; a ver, el día es tan agonioso, 

¿a qué hora te llamaré mañana? ¿Has visto qué sol tan bonito ha 

hecho esta tarde? No daban ganas de ponerse a trabajar; es va la 

primavera que está llegando; ya iremos el domingo que viene a dnr 
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un paseo, y eso que, a lo mejor, ya se sabe, alguna lagartona por ahi 
sale y\ si te he visto, no me acuerdo, ¿eh? Jesús, qué tarde se ha 

hecho; vamos, vamos, hijo mío; es hora de acostarse, anda; oye a ver 

qué dicen del tiempo; no te vayas a dejar el transistor encendido; ya 

será de día y mañanaremos; bueno, yo aún voy a quedarme un ratito 

aquí cosiendo; no me digas que si la luz, que si me voy a quedar 

ciega; eres igual que tu padre, que siempre me lo decía; anda, ponme 

el brasero, enchufa; tú te puedes agachar mejor que yo; fíjate en 
este huevo de madera para coser calcetines; tanto que te gustaba 

jugar con él; pues ya ves, aún lo tengo... No, no me llames por mi 

nombre; eso no me gusta; vaya, que no; anda, quita, quita; no seas 

zalamero; te digo que mañana habrá que madrugar; hay que firmar 

a la entrada... Allí, donde tú estás, ¿hay que firmar en la entrada, 

al llegar y al salir? ¿Nunca? Vaya, hombre, también tienes suerte tú, 

¿eh?; no te quejarás... A ver si con estas pamplinas nos olvidamos 

de poner el despertador. Anda, dale cuerda con mimo, hombre, con 

mimo; ¿no sabes que me lo dieron de premio en el mercado unos 

hombres de la televisión que preguntaban cosas para anunciar no sé 

qué jabones? Ya ves, yo supe contestar; ¿qué te has creído?; claro 

que lo supe; ya apenas me acuerdo qué preguntaban: qué era un 

azumbre, quién está enterrado en Santiago, cuántos credos tarda un 

huevo en cocer... También cosas de Madrid: cuál es la primera ver

bena, dónde está la calle Ferraz... Ya ves tú qué facilito. Me dijeron 

en el casino, al día siguiente, que salgo muy bien en la tele, que 

sonrío, que no se me nota apenas el pelo blanco... 

ALONSO ZAMORA VICENTE 
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