UNAS PALABRAS PARA LUIS

Al poeta LLHS Rosales le conoci algo alld por los afios de 1935
o 1936. A partir de 1940 la casualidad me hizo ser maestro suyo en
materias bastante alejadas del quehacer poético, y compafiero suyo en
interminables sesiones de poesia, recitada y discutida, con teorfas que
van y teorfas que vienen, y que si patatin y que si patatdn..., y las
manecillas del reloj que vuelan hacia las horas del alba... Pero de
mis impresiohes de grato compafierismo ya salieron unas pdginas en
que tracé su silueta con pluma que siempre estuvo movida por el ca-
rifio, aunque a veces orillaba los terrenos del vejamen. Fue en el pro-
logo —escrito en una tarde y en una hora— para su libro Remas, que
comenzaba con el siguiente retrato del poeta: «Luis Rosales estd
hecho de una prolongada, densa sucesién de retrasos, discusiones, ter-
nura, - teorias, ilusiones, énsayos, delicadeza, ceceos, un corazén como
una casa, poemas, amigos, inteligencia inventora, tabaco negro y co-
fiac.y En fin, alli estd escrita mi descripcién de su cardcter, y ahora
sélo quisiera hacer 1a enumeracién de algunos de sus muchos méritos
literarios. Diré, pues, sélo, como resumen del trato personal con Luis
Rosales, que es un hombre a carta cabal, inclinado al bien y a la
benevolencia, amigo de sus amigos y, en principio, de todos sus préji-
mos; espiritu que ha sabido llevar con dignidad hasta la calumnia, v
~nada rencoroso, muy lejano de toda idea de lucro, tanto que sus ami-
gos le hemos creido siempre atento sélo a la vida del espiritu y de-

masiado inocente para la material v econdémica.
Y ahora, su labor literaria.

La obra poética de Luis Rosales no es muy abundante. Afiadamos
que en su personalidad literaria hay otras varias facetas que habremos
de examinar por separado. No importa; para todos, lo que resalta en
¢l cs ¢l poeta. Yo mismo. Ic he llamado anteriormente «el poeta Luis
Rosales». Recordemos frases que todos hemos leido: «Asistié el poeta
Luis Rosales», «Ha dado una conferencia el poeta Luis Rosales»; cosas
asf andan frecuentemente en los periédicos. Y es muy justo; el ins-
tinto de la gente lo ve muy bien; la poesia impregna la vida y la
persona de Luis Rosales, y —hasta hace muy pocos afios— habia en
toda su vida esa encantadora incapacidad a que he aludido para todo

lo que tuviera cardcter prictico. Ocurre ademds que esos otros trabajos
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literarios, aparte el creativo, han sido siempre alrededor de un mismo
centro de su obsesionante interés: la poesia.

Llegé desde su Granada nativa a la vida literaria de Madrid en
1932, en el momento en que la generacién poética de 1927 (llamandola
por el afic de su mayor cohesién y actividad conjunta) pasaba por el
primero de los perfodos de su desintegracién. La poesfa de Jorge Gui-
llén seguia su natural crecimiento; la de Pedro Salinas, aunque estaba
a punto de tener el gran aumento de pasién de La voz a ti debida,
continuaba moviéndose siempre dentro de sus mdximos medios expre-
sivos. Pero en la poesia de Alberti, Lorca y Aleixandre se estaba se-
fialando un cambio de la mayor importancia; el que hay, respectiva-
mente, entre Marinero en tierra o La amante, E] romancero gitano o
Canciones y Ambito, de un lado, y de otro, Sobre los dngeles, Poeta
en Nueva York y Pasién de la tierra o Espadas como labios o La des-
truccidn o el amor. Con grandes diferencias personales, la poesia de los
tres habia traspuesto una importante linde, habia entrado en otro
mundo: un mundo de formas irracionales y misteriosas y de asocia-
ciones establecidas a través de las zonas mds profundas y—casi siem-
pre— mas sombrias de la vida psiquica. »

Muchos jévenes se habfan de dejar llevar hacia esos experimentos.
También los veintidés afios de Luis Rosales podrian haber sido arras-
trados, pero ¢él no lo fue; aprendid, como todos, de lo que estaba cua-
' jando en el aire, pero sin que se enturbiara la diafanidad de su visién
poética del mundo. Esto es lo que revela su primer libro.

En 1935 publica ese primer libro: Abril, tan juvenil y primaveral
como corresponde a su titulo. Abril es un canto de amor. Una enorme
ternura, una feliz capacidad expresiva pone en la boca del poeta las
imagenes mas delicadas y cambiantes. Estas imdgenes son de su época.
Muchas veces o son irracionales, o parecen estar en las lindes de la
irracionalidad. No son dibujables, no tienen equivalencia neta del lado
de lo real; lo mads frecuente es que surgieran a través de muchos
nexos intermedios, que sélo un mdas demorado andlisis literario permi-
tirfa rastrear; como la luz de las estrellas gana su misteriosa nitidez
por la lejania, asi estos destellos que nos llegan del otro lado del muro
de nuestra mitada razon, sugieren con més felicidad, con otra clase de
exactitud, de nitidez, que, ésta si, es totalmente poética:

[Qué confesion de arroyo martiriza tu sangre!
Los barcos lentos giran sobre tu piel, los barcos
la gozosa marea de tu risa indeleble

y el agua de tus miembros,
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A veces se creerfa que en cllas —en estas imégenes de un granadino

de hoy— hubieran dejado su aromada gracia Y su sensual nostalgia
los antiguos cantores de Al-Andalus:

Son tus ojos, cargados de palomas, como estanques sembrados de luna;
como una brisa triste de color persuasivo,

duermen bajo la frente su plenitud de hoja.

Tus dientes son tan blancos que escarchan la sonrisa,

y tus labios son olas fragantes que me envuelven

y empujan suavemente mi cuerpo hacia la playa.

El poeta piensa en la voz «como una ciudad bajo la niebla», y en la
carne de la amada, como vuelo de palomas o campanas o nevado

jazmin morena:

Tu carne, que insiste en el aroma para lograr el vuelo,

‘tu carne, jqué continuo rebato sin campanas!

[qué descuida moreno de jazmin sobre el mundo!

Las manos (imaginadas como dos cisnes por el lago de la cabellera):

Tus manos, como un enredo tibio de verbena y acanto,
tan tranquilas de cisnes en la gloria del pelo...

La garganta (y volvemos a sentir relacién con los poetas hispano-

drabes):

Tu parganta impasible de espuma pasajera
como una palma joven que saludarg con la cintura...

La presencia de la amada es el portento absoluta. La naturaleza

tiene su explicacién por ella y en ella. Y asi, claridad, blancura de

nieve, mares, vientos, islas, dlamos; nardos, espuma, no son metiforas

para explicar a la amada, sino naturales atributos de ella, todo colma-

do por ella:

CUADERNOS, 257-238.—%8

Verte, qué visién tan clara.
Vivir es segutrte viendo.
Permanecer en la viva
sensacién de tu recuerdo.

Todo colmado de ii.

‘No ser mds que el ojo abierto,

y eternizar el mds leve
escorzo de tu silencio.

Verte: qué oracion tan pura,
islas, nubes, mares, vientas,
las cinco partes del mundo
en las yemas de los dedos.
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«Vivir es seguirte viendo» o «permanecer en la viva sensacién de tu
recuerdo», dice el poeta, ligando su mera vegetacién vital ya a la
presencia irradiadora, ya al recuerdo de esa presencia: la amada-por-
tento. Asombro ante el portento; miedo de legar a él:

Miedo de acercarme a i

vy de aceplar el destino,
dulce pasmo de mi carne,
posible desdén sumiso.
Miedo de coniar el bosque,
claro amanecer de rio;
sombra, primavera y musgo
de paiiaje conmovida.
Miede de suberie tumba.
Cima de balcén tranqguilo,
Arraydn que lento arde.
Luna de cabre y oliva.
Miede de doblar el agua

y ser romero del t}igo.
Miedo de colmar el gozo

y de olvidar el olvida.

Otros poetas han cantado asi la mujer («todo vivido en milagroy,
dird Rosales junto a la amada) como portento, como milagro, como

coLa venula
di cielo in terra a miracol mostrare.

Prescindiendo ahara de otras antecedentes que pueden sefialarse,
esa posicibn de asormnbro y veneracién ante la belleza de la mujer,
milagro, perfeccién absoluta, como cercana a la divinidad, nos viene,
a través de Dante, del dolce stil nuovo y se vivifica una y atra vez al
contacto con las ideas platonicas durante el Repacimiente, La estela
no se intefrumpe nunca.

Tomemos un tema concreto; serd asi mds fécil, limitdndonos, per-
cibir las semejanzas. Rosales ha cantado en muchos poemas de su
Abril ¢l balito de la presencia fisica de la mujer, y luego, alin mds
delicado, el de su.recuerdo. La mujer avanza y todo se serena u orde-

na por donde ella pasa:

T1i estds en la serena ordenacién que despierta tu paso.

T eres lo que persiste en el abandona de la presencia amada.
Tui eres lo que nos queda después de la visidn argmanda los o jos.
T1i la sola caricia que perievera y canta

sit asombro de mujer, que define la aisencia.
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Estos efectos del paso de una mujer —esa serena ordenacién que
despierta su paso— habfan sido cantados antes por poetas de muchas
épocas y lugares distintos. Para no elegir sino lo mds préoximo, ver, ala-
bar, bendecir esos efectos del paso de una mujer, es un tema que apa-
rece varias veces en el dolce stil nuovo, y Dante lo ha inmortalizado
en uno de sus mas bellos sonetos (del que acabo de citar un par de
versos). |

Dice Dante en el comentario en prosa a ese soneto que cuando
ella pasaba por la calle las gentes corrian para verla. Ela se iba sin
orgulloninguno de aquel efecto que producia. Algunos decian: «Esta
es una maravilla, y bendito sea el Sefior que tan admirablemente sabe
obrar.» Y todos, llenos de una alegria dulce y honesta, suspiraban.

También, entre nosotros, Joan Maragall estd en esa linea. De esa
«ordenacién» del mundo que, segtin Rosales produce la amada nos ha
hablado también Maragall (pero éste lo llama «reposon):

La preséncia de la Dona hermosa
‘te fa humil i devot contemplatiu.
En la preséncia de la Dona hermosa
hi ha quelcom d'un repds definitiu.

Los poctas de esta linea de sentimiento perciben también —como
otra presencia ain mds sutil—la dulzura de la ausencia de la mujer.
Rosales dice —lo hemos leido ya—que ella es «lo que persiste en el
abandono de la presencia», «lo que nos queda después», lo que «per-
severa y cantay, ese «asombro» de mujer, «que define la ausencia». Ma-

ragall viene a coincidir con otras palabras:

La partida de la Dona hermosa

te deixa iPluminat hermosament.
&n la partida de la Dona hermosa

hi ha una estela de lNlum que es va perdent.

No creo que haya relacién ninguna directa entre Maragall y Ro-
sales (la diferente plasmacién del pensamiento parece comprobarlo) ni
aun siquiera que nuestro poeta, cuando escribié Abril, la tuviera con el
dolce stil nuovo y Dante. Estos, es cierto, abrieron un dmbito ilumi-
nado en nuestra poesia europea, y en ¢l todos vivimos y respiramos:
la poesia de amor, entre nosotros, supone ese asombro esencial, y no
es, en el pormenor, sino un intento de definir las modificaciones que
realiza el amor en la psicologia del amante. Petrarca lo hizo en su
Canzoniere, como Rosales en su Abril, cada uno segiin su modo de
inspiracién y sus distintos recursos expresivos. '
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