LUIS: MEMORIA, PALABRA DEL ALMA

Me parece probable que cuando los historiadores de la literatura
intenten ordenar lo que ha sido la poesia espafiola de nuestra época,
Luis Rosales aparecerd como una gran grapa o abrazadera que sirva
para dar ccherencia a poetas y tendencias dispersas, a periodos suce-
s1vos y a generaciones encontradas.

¢Cémo hubiera sido mds tarde Luis Rosales si no hubiera sobre-
venido la guerra civil cuando nuestra promocién cra joven? Recorde-
mos lo que fue su libro Abril en la vispera de ella. Cierro los ojos
y ante mi estd un Luis Rosales elegante, acaso con traje cruzado.

Volviamos de la clase dande nosotros nos sen-
tdbamos entre el latin y enire el silencio de ella;
yo -te habia dicho: —Espera en el pasillo, jno seas tontol!,
no es preciso dar clase para estar a su lado.

El lo evoca asi en uno de sus mejores poemas en tiempo presente,
el difunto Juan Panero dialogando con él, en los pasillos de una Fa-
cultad nueva, varios siglos antes de Camén Aznar y del olor a torti-
llas de aceite de soja, yendo todoes juntos,

ibamos todos juntos; giriamos todos juntos? Pilar, Maria Josefa, Concha,
acaso Lola... [Piedad,

Los jovenes que iniciaban entonces una vuelta a las formas regula-
res y se estaban haciendo —Juan y Leopoldo Panero, German Blei-
berg; de los consagrados, el mds préximo, Miguel Hernindez— macs-
tros de los mayores, descubrieron en el libro Abril la obra ya lograda,
con el repertorio de las formas con todas las experiencias técnicas
asumidas. ‘ '

Ese era Luis Rosales entonces, el estudiante en quien Federico Gar-
cia Lorca y Pablo Neruda veian no ya una esperanza, sino una rea-

Iidad.

La modestia de Luis le llevd, en el abismo del desastre, a empe-
zar de nuevo. Serfan otros quienes pusieran marchamo a aquella re-
venta, ya al por mayor, de for{nas regulares, y que con la biografia
que poco antes habia‘publ_icado Manuel Altolaguirre, sc llamarfa gru-
po de Garcilaso, mientras él se refugiaba en los ritmos populares y
compdnia villancicos. ' '

Y asi, duefio cada vez mds plenamente de coplas mdgicas, mientras
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estudiaba en la Biblioteca Nacional, en los cartapacios inéditos, semiiné-
ditos y quién sabe si leidos y publicados, la que llamdbamos entonces
poesia del Imperio: poesia de un imperio de pobreza, de deudas vy,
a veces, como en Villamedi’dna, de insultos y amenazas de muerte a
plazo que se habia de cumplir, reanudaba Luis su obra, esa obra des-
tinada a ser una gran abrazadera a lo largo de treinta, de cuarenta
afios, de medio siglo y may all4.

Pues sobre el poeta de la seguridad formal endecasilaba, y el de
las coplillas octo y heptasildbicas y pie quebrado, oidas y cantadas
desde 'siempre en Andalucia, venia ahora dolorido y con profundidad
de cisterna llena de ldgrimas el hombre hecho que habfa absorbido vy
destruido- todos los ismos que transcurrieron durante su infancia.

Por eso ha podido decir Ddmaso Alonso que Luis incorpora «los
hallazgos del surrealismo a una técnica constructiva». jComo que nues-
tro Luis absorbié las profundidades abisales de Vicente Aleixandre y
la poesia en carne viva y existencia de Ddmaso mismo cuando, con las
cuales midieron, al final de la guerra mundial, toda la extensién de
la catdstrofe! 7 4

Con toda esa larga experiencia construfa Rosales la maravilla que
es La casa encendida (1949), entendida como refugio necesario, y nada
egofsta, en un mundo que nos tenia (y nos vuelve a tener) aterroriza-
dos, y volcaba (1969) El contenido del corazén para mostrarnos lo im-
posible: el tiempo detenido. ' '

No quiero sino contribuir a colocar en la historia futura de la poe-
sfa de nuestra lengua a ese héroe de la lucha contra el tiempo, de
la negacién y superacién del tiempo, que es Luis Rosales. En La casa
encendida contempla las luces del presente, no las deja apagarse entre
los dos saludos de un sercno, tan simultineos como apartados por
una eternidad, el primer saludo:

jBuenas noches, don Luis!

y el dltimo. Y en E] contemido del corazén derrama el pasado lejano,
y después de bucear en su infancia la presenta nueva, enjuta de las
aguas del pasado, presente encendido también. La misma granadina
Pepona de la infancia transita por el pasillo de la encendida casa ma-
- drilefia. Es poesia tan interiorizada que, como «la palabra del alma es
la memoria», segin el verso con el que Luis nos descubre su proce-
dimiento poético, la expresién no es lineal. El alma no puede expre-
sarse lincalmente. La palabra oral se dice linealmente, aunque en
MOmeNtos Sucesivos, para comunicarnos, puesto que somos corporales
‘Pero la palabra incorpérea sc¢ cxpresa en plémos repetidos, en espejos
infinitos; no es, como los lingiiistas dicen de la palabra oral, seg-
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mentable, sino que tiene simultaneidades, como pequefias omnipre-
sencias en un modo reducido de la mente de Dios. El poeta sabe
que el alma no se expresa sucesivamente, sino de una vez, en un
relimpago que abarca todos los fondos y todos los plancs, y no deja
oscuro ningln rincén. Y como la memoria es en lo que yo consisto,
es la identidad personal o la percepcién del yo, resulta que el alma
no es otra cosa que memoria. Yo soy mis recuerdos. Pero el poeta
en su tarea es un yo mds completo porque' sabe fijar esos recuerdos,
darles forma, objetivarlos, ahi, en una obra que es, en segundo gra-
do, palabra: palabra simultinea, palabra del alma, memoria actuali-
zada e indefectible, _

~ Por eso en el despliegue de esa palabra del alma, al expresarla en
el lenguaje normal, en el lineal que pronunciamos con los labios y con
el aire que respiramos, la carga con esos secretos que, en la poesia
moderna, desde hace casi medio siglo se denominan surrealistas. Luis
dird: '

el bosque de la sangre,

o bien:
tus ojos son como un camino abierto
¢ .
las campanas iban, desde luego, haciéndose de juncia,

0]

vy alli la vieras toda,

toda solteramente siendo arafia,

v después la sintieras penetrar en el ofo...
o también

¥y vi la barca sola con los remos moviéndose en el agua,
y miré a la mujer.
Vi que tenia
un sombrero de colegiala con las cintas un poco ajadas ya,

o finalmente

es una gabardina de médico que estd hablando en mi puerta.

Lo quiere decir todo, explicar todo, como estd presente en la om-
‘nipresente memoria, y lo vuelca revuelto, o aparentémente revuelto,
porque la palabra del alma no es cadtica, sino que obedece a sabios
y misteriosos enlaces que, a veces, hasta toman las sabias formas del
soneto o de la décima, y todo parece que se serena, y '

duran el tiempo y el cielo

duran las cosas sencillas
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Pero necesita ese desorden para aflorar del mundo nuestro tan in-
timo y secreto, tan casero y primitivo, tan ‘oloroso y en-penumbra, que
se ha trasladado a un piso de la calle de Altamirano con toda la in-
fancia de Luis y ha hallado su expresién en todo lo que de la palabra
del alma, la memoria, puede traducirse, de lenguaje superpuesto y sin
tiempo, a lenguaje lineal y corpdéreo que hasta se puede imprimir en
renglones mas bien desiguales. _ '

Cuando al terminar su poema de La casa encendida el poeta dice:
«Y ahora vamos a hablar, ¢sabéis?, vamos a hablar», es que nos ha
comunicado su secreto y nos ha ensefiado palabras simultaneas, que
tocan el fondo mismo del alma, y que son memoria pura, esa memoria
que se encuentra —se lo ensefié Antonio Machado— en «el umbral de
un suenoy.

ANTONIO TOVAR

CUADERNOS, 257-258.—10
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