
CARTA A LUÍS ROSALES, AMIGO SESENTÓN 

Querido Luis, hermano Luis: Has cumplido sesenta años; precisan

do más: ¿os sesenta años, porque éste es el preciso término de la 

edad en que un hombre llega a la altiplanicie de su plena madurez. 

Ya se sabe: a los quince años se corona la adolescencia; a los trein

ta, la juventud; a los cuarenta y cinco se inicia el repecho de U ma

durez, ese tfetado de la vida cuyo nombre le reduce a uno a ser 

algo así como un higo o una sandía en sazón; a los sesenta, en fin, 

se alcanza el cabo superior de ese repecho. Avanzando en la vida, 

somos, a la vez caminantes y semillas que se hacen fruto, y estas dos 

venerables metáforas condicionan, desde que entre ios hombres hay 

poetas, lo que todos solemos decir de nuestra humana edad. Sesenta 

años, el comienzo de la altiplanicie de la madurez. Y después ¿qué? 

¿La herida precoz de la arteriosclerosis o la flor tardía del Edipo 

en Colono? Ambos caminos son posibles—porque dentro del límite 

de su medida, aunque ésta diste mucho de ser la sofoclea, cualquier 

hijo de vecino es capa2 de componer su particular Edipo en Colono—, 

y tal dilema vital es uno de los que nos roen durante las horas.del 

insomnio nocturno, apenas uno ha empezado a caminar por esa ben

dita altiplanicie de la erástencia, que un héroe de A miches Mamaria 

«sexagesimal». 

Querido Luis, hermano Luis: Ya has llegado a los sesenta, y para 

gozo, de tus amigos, esos sesenta tuyos mis parecen caminar hacia 

tu Edipo en Colono que hacia la arteriosclerosis. Desde el gozo de 

ese esperanzado «hacía» quiero hoy hablarte de ti y de mí, de tu 

recién estrenada madurez plenària—otra vez el frutal e inevitable 

terminajo—y de nuestra inmemorial amistad. Inmemorial, sí; porque 

si bien es verdad que el hecho visible de nuestro mutuo conocimiento 

aconteció en una fecha bien determinada, allá por los meses inicia

les de 1937, bastaron muy pocas horas para que yo, oyéndote leer 

tus versos recientes; más exactamente: contemplando en mi intimi

dad cómo esos versos tuyos trascendían, sin desconocerlo, el mar de 

sangre que nm rodeaba, y echaban sus últimas raíces en la concorde 

vida española que no ha sido, pudo ser y acaso un día sea, com

prendiese de golpe que nuestra naciente amistad ya existía antes de 
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encontrarnos, que no tenía fecha de origen; que era, como dice esa 

hermosa e insondable palabra de nuestro idioma, inmemorial. Y así, 

desde entonces, a través de alegrías comunes, penas comunes y co

munes previsibles desengaños. 

Luis, voy a decir nuestra amistad; a decirla, no a cantarla, por

que el canto—aquel con que se arrancó un día tu frecuentado Vir

gilio y tú mismo podrías arrancarte— no es mi don, ni mi oficio. 

Nuestra amistad diré. Y para decirla, tal vez porque ahora escribo 

no muy lejos de los pagos en que tan gallarda frase fue inventada, 

las primeras palabras que me vienen a las mientes son las de Mon

taigne para explicar por qué él y el malogrado La Boëtie fueron tan 

cabales y cumplidos amigos: «Porque él. era él y yo era yo.» Gallar

da frase, sin duda. Con ella es por vez primera afirmada en la Histo

ria, si no me equivoco, la exigencia de la personalidad como funda

mento de la relación amistosa. Aristóteles y Cicerón hablaron de la 

amistad en términos de : naturaleza ; Aeîred y Tomás de Aquino, en 

términos de naturaleza y de persona. Pues bien, ya con plena con

ciencia de hombre moderno, aun cuando más como libre ensayista 

que como filósofo, Montaigne hablará en términos de naturaleza, per

sona y personalidad; por tanto, de carácter. «La Boëtie y yo éramos 

amigos porque él era él y yo era yo.» Sí, gallarda y profunda frase; 

un ser sin carácter no puede ser amigo, y de un ser sin carácter no se 

puede ser amigo. Pero la tal frase, ¿no sería más entera y. verdadera 

diciendo: «Porque él era él, yo era yo y él y yo éramos nosotros1.» 

Algún día intentaré dar razón detallada de esta indispensable aña

didura. Mientras tanto, con ella me quedo y desde ella te digo: «Que

rido Luis, hermano Luis: Hemos sido y seguimos siendo amigos 

porque tú eres tú, yo soy yo y tú y yo somos nosotros.» 

En esta inmemorial amistad nuestra, ¿qué eres tú, qué soy yo, 

cómo y en qué tú y yo somos nosotros? Si no fuésemos capaces de 

dar respuesta suficiente a esta interrogación, todo quedaría en una 

linda frase formal; esto es, en algo muy distinto del testimonio per

sonal —personal e intransferible, como administrativa y filosóficamen

te suelen decir los documentos oficiales—que en mi intención debe 

ser. esta carta abierta. No quiero, sin embargo, hablar de mí ; me 

conformaré diciendo que en este caso yo soy el beneficiario de tu 

amistad, de una de tus más verdaderas amistades —déjame creerlo 

así—, y también, en la medida de mis dones y habilidades, un ope

rario de ella. Como operario de esa amistad te escribo en los prime-
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rísimos días de esta vacación estival. ¿No es acaso la vacación el 

tiempo en que la conducta de uno es más libremente fiel a lo que 

uno quiere ser? Y entre todo lo que yo quiero ser, ¿no se halla en 

bien destacada línea mi condición de amigo tuyo? Basta ya, sin em

bargo, en cuanto al yo que yo soy. Para decir nuestra amistad,' Luis 

sesentón, hablaré tan sólo de ti y de nosotros. 

Somos amigos porque tú eres' tú. ¿Y quién eres tú? ¿Y qué eres 

tú? ¿Y cómo eres tú? Quede intacta la primera de estas tres pre

guntas; porque «quién» es una persona sólo pueden responderlo con 

garantía el documento nacional de identidad y Dios; y yo no soy 

tan demente como para creerme «loco-Dios», a la manera de aquel 

de Echegaray, ni tan ambicioso como para pedir a nadie el susodi

cho documento, a la manera de los agentes de Policía. El «quién», 

pues-, para Dios y para los policías. Pero tu «quién», Luis, es para 

mí un «qué» y un «cómo», y de estas dos determinaciones de tu na

turaleza, tu persona y tu carácter, en cuanto amigo mío, sí me creo 

capaz de decir palabras dotadas de cierta verdad y de algún sentido. 

Empecemos por lo más obvio y consabido. Tú, Luis, eres poeta, 

gran poeta. Como poeta te conocí; como poeta te he visto luego cre

cer hasta la ingente altura y la ingente hondura de La casa encen

dida. Pero cuando se trata de un poeta amigo, y precisamente en 

tanto que amigo, decir esto de él se halla muy lejos de ser cosa sufi

ciente, porque hay que declarar cómo el poeta es el hombre y la per

sona que él es a través de su propia poesía. En tu caso, nuestro pene

trante e iluminador Luis Felipe va a darnos la fórmula; mejor dicho, 

las fórmulas, porque no menos de dos son las que ahora necesito. La 

primera suena así : «En vez de la vida heroicamente al servicio de 

la poesía, ésta, la poesía, humildemente al servicio de la vida.» Toda 

tu poesía—desde tus más hondos o jondos hallazgos psicológicos o 

metafísicos —«El destino es llevar la mirada en los ojos abiertos»— 

hasta tus más fulgurantes y exploradoras invenciones verbales—«Un 

corazón descalzo y necesario», una aceptación de la existencia que 

se diluye «en la orfandad civil del entusiasmo»—, toda tu poesía, Luis, 

es un deliberado y gratuito servicio a lo mejor de la vida de cada 

uno. La segunda de esas fórmulas reza como sigue: «Casi toda la 

poesía de Luis Rosales posterior a Abril, incluyendo los momentos 

más subjetivos del Retablo sacro, va a ser poesía elegiaca o hacia el 

pasado.» Pero tan grande y radical verdad no podría ser íntegramente 

comprendida sin una glosa y un complemento. 

Tomada a la letra y desprendida de su contexto, cabría entender 
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esta última sentencia como una nueva paráfrasis del tópico- parescer 

manriqueño: que «cualquiera tiempo pasado / fue mejor»; y yo sé 

muy bien, Luis, que no es precisamente ése tu personal sentir acerca 

del pasado y la memoria. Porque tú, siguiendo una línea metafísica, 

religiosa y poética que, a través de Unamuno y San Juan de la Cruz, 

sube en el tiempo hasta San Agustín—o acaso hasta Platón, cuando 

éste afirmaba que no es sino anamnesis,, recordación, todo movimien

to de la mente humana hacia la «verdad verdadera»—, tú sientes, 

piensas y dices con tus imágenes, y con tus asertos, que la vida suce

siva y terrena del hombre es una memoria en cuyo seno late, acaso 

invisible, una esperanza, y una esperanza en cuya raíz alienta, acaso 

inconsciente, una memoria. Así veo yo la cifra esencial del contenido 

de tu corazón y así entiendo, también en esencia, una parte impor

tante del «qué» y del «cómo» de tu condición de amigo mío. 

Poesía humildemente puesta al servicio de la vida; al servicio, 

por tanto, de aquello que cualquier hombre es—éste, ése, aquél, yo 

mismo—cuando quiere acercarse a lo que él puede y debe ser y de 

aquello hacia lo que uno vuela cuando trata de alcanzar lo que sólo 

volando puede alcanzarse. Memoria de todo lo vivo y todo lo muer

to—en tu caso: memoria de tus padres, de tu hermana monja, de 

Pepona, de Juan y Leopoldo, de cuantos en torno a ti todavía que

damos, de la ciudad donde todo ocurre el día del Corpus, de todo lo 

que en Villamediana fue noble, de esta España materna y fratrici

da—, memoria de lo vivo y lo muerto para descubrir el amenazado 

hilillo de esperanza que siempre lleva en su tuétano lo cabalmente 

recordado. Esto y así eres tú, mi tú; y entre tantas y tantas cosas 

más, porque el trato contigo es bosque inagotable, en esto que tú 

eres y en el modo como tú lo eres tiene su clave secreta, creo yo, 

lo que por tu parte ha sido el «nosotros» de nuestra amistad. 

Muy bien sabes tú, y muy bien sé yo, que para ser de verdad 

puro el «nosotros» de la amistad ha de hallarse compuesto por dos 

personas, de las cuales cada una se llama a sí misma «yo», llama 

a la otra «tú» y dice «nosotros» para nombrar la unitaria y misteriosa 

realidad—¿no es acaso un misterio que dos personas puedan fundirse 

en un ser dual y único ?— que en los momentos cimeros1 de la rela

ción amistosa ella forma con su amigo. Mas también sabe cualquiera 

que el «nosotros» de la amistad puede en ocasiones ser bastante más 

amplio y laxo, y no otra cosa ocurre cuando varios amigos hablan 

colectivamente de sí mismos. ¿En qué y cómo somos «nosotros», tú 

y yo? Delicada pregunta, cuya respuesta quiero reservar, para que 
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también en la entraña de esta carta tan abierta haya enigma y espe

ranza hasta la otra, la que cuando hayas cumplido tus setenta —<es decir, 

la segunda de las1 edades habitualmente conmemoradas— pienso escri

birte. Ahora me contentaré diciéndote a mi modo algo que tú conoces: 

en qué y cómo seguimos siendo «nosotros» un puñadito de amigos —tú, 

Dionisio, Antonio, Luis Felipe, Rodrigo, Gonzalo, Primitivo, Alfonso, 

Pepe—a los que un día reunió y unió el dolor de nuestro pueblo. 

Dionisio, Antonio, Luis Felipe, Rodrigo, Gonzalo, Pepe, Primitivo, 

Alfonso, tú, yo mismo,,. Cada uno es—somos—cada uno, como para 

hacer real la sentencia con que nuestro más popular lenguaje describe 

la realidad de una persona; mas cuando en bloque o parcelados nos 

llamamos a nosotros mismos «nosotros» y queremos hacerlo, por en

cima y por debajo de cualquier complacencia de tertulia (la cual, 

quede dicho entre paréntesis, tampoco deja de ser buen viático en 

la faena de ir labrando la propia vida), entonces, Luis, ¿no es1 cierto 

que algo muy hondo y muy real de nuestra alma se hace en ella 

vivo y palpitante? Viendo lo que al servicio de ese «nosotros» has 

hecho tú, déjame decirte ahora cómo yo lo siento-

Recuerdo sin querer una consigna del Albert Camus joven a los 

hombres de su edad: «Sólo una cosa os pido: que viváis a la altura 

de vuestra desesperación,» No está mal; P^o yo, que en el orden de 

la vida histórica he ido conociendo algo más grave que la desespera

ción; debo afirmar que no me gusta ese sentir, ni esa retórica me 

encanta. Y como no soy hombre de consignas, ni de arengas, me 

conformaré diciendo sin jactancia que nosotros, y tú a la cabeza, 

hemos procurado ir viviendo en el mundo a la altura de nuestro 

corazón, 

Nos juntó, ya lo he dicho, el dolor de nuestro pueblo; no su 

saña, aunque entonces la había, sino su dolor. Y hemos vivido a la 

altura de nuestro corazón, porque desde ese doloroso tranca siempre 

hemos tenido como deber principal el de unir con nosotros y entre sí 

a todos los españoles en cuya vida hubiese alguna señal de excelencia 

o algún barrunto de buena voluntad. No hablaré de generación, tér

mino demasiado amplío o demasiado presuntuoso; me limitaré a ha

blar de grupo. Pues bien, Luis: aparte lo que cada uno de nosotros 

haya hecho y pueda todavía hacer por sí mismo—ahí está lo que tú 

como poeta nos has dado, y como zahori de Don Quijote, y como 

vidente de la poesía ajena—, tengo por cierto que en ningún otro de 

los grupos intelectuales y literarios- de España, desde que de ellos hay 

memoria suficiente, ha operado con tan deliberada, constante y en-
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cendida pasión la necesidad de valorar y juntar esos dos linajes de 

españoles: los excelentes y los benevolentes. La paz o la apariencia 

de paz han permitido a las generaciones, los1 grupos y los individuos 

anteriores a nosotros —¿necesitaré recordar nombres, conductas y epi

sodios que cualquiera conoce?—el gusto de afirmarse polémicamente 

frente a los más viejos y frente a los más jóvenes. No lo hemos 

tenido nosütros y no hemos querido tenerlo, aunque para esa lid 

distemos mucho de ser mancos, porque nacimos a la vida histórica 

viendo a nuestro alrededor mares de sangre derramada, sangre en 

cuyo derramamiento nunca quisimos tener parte, y este dolor enorme 

—el dolor de todos los muertos1, de los exiliados, de los silenciosos, 

el de los limpios de alma bajo cualquier etiqueta—se nos metió den

tro del pecho y exigió de nosotros, para poder ir viviendo a la altura 

de nuestro corazón, de un corazón que tú habías de llamar «descalzo 

y necesario», esa existencia caminante y estimadora hacia los exce

lentes y los benevolentes, aunque su modo de entender la verdad y 

la bienquerencia no fuese el nuestro. Tú has sido, tú, siendo Luis 

Rosales, y así Dionisio, Antonio, Luis Felipe y los demás; pero nos

otros hemos sido en nuestra patria «nosotros», siendo de continuo, 

hasta cuando parecíamos olvidarlo, peregrinos de la vida concorde, 

pontoneros de la vida plural, pregoneros de toda vida valiosa. Ut om

ites unum sint, tal ha sido, a lo humano, nuestro lema; con la sola 

condición de que ese omnes lleve dentro de sí la excelencia y la bene

volencia y ese unum no excluya la inalienable libertad de poder ser 

«cada uno» el «cada uno» que pública y honestamente quiera ser. 

Así considerados, pienso, Luis, que algo hemos hecho para que no 
se rompiese la continuidad de la cultura española y que dentro de 
ese «algo» reside lo no poco que en el empeño es personalmente tuyo. 
Ahí estás tú, dentro de tu casa todavía no encendida o encendida ya, 
con la mirada en los ojos, la palabra en los labios, la pluma en la 
mano, el corazón rebosante de sí mismo y ese tiempo tuyo siempre 
disponible, siempre presente y ofrecido; ahí estás tú, Luis, trabando 
en continuidad y dejando a la vez que todos ellos sean libres, enteros 
y verdaderos, a Unamuno y Machado, a Juan Ramón y Ayala, a Fe
derico y Jorge, a Dámaso y Gerardo, y a Vicente, y a Cernuda, y al 
primer Valverde, aquel cuyos grandes ojos todo lo sabían y todo lo 
ignoraban, y al dandy resignado que entonces era y acaso siga siendo 
Aquilino Duque, y a Félix Grande antes de empezar a serlo, y a tan
tísimos más de esta ribera del idioma, para no contar los otros tantos 
de la otra... Continuidad de nuestras letras en el tiempo, desde el 
decir arcaico de Fernán González hasta el inédito decir de nuestros 
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nietos; continuidad de nuestra lengua en el espacio, desde el pequeño 
rincón donde nació Castilla y desde la mínima vega del Darro hasta 
las playas donde los Darío, los Vallejo y los Neruda han- visto la 
luz. Y en el centro de ambas continuidades, tú, en tu creciente casa 
encendida, tu, el hoy incipiente sesentón, que para alegría de tus ami
gos eres ya Luis Rosales y todavía no eres Luis Rosales1. Verte día a 
día avanzando, a lo largo de muchos, muchísimos más, hacia la plena 
realidad de ese Luis Rosales que, siéndolo ya, todavía no eres, es 
uno de los deseos más vivos y más hondos de tu inmemorial amigo. 

(San Juan de Luz, agosto de igji) 

POST SCRIPTUM.—Releo lo escrito, Luis, y encuentro una defi
ciencia que. a los dos nos atañe. El «nosotros» colectivo de que hablo 
se refiere, como es obvio, a los que con motivo de nuestra guerra 
civil y durante ella trabamos una amistad dotada de cierto asentido 
español», si vale decirlo así. De ahí los nombres que menciono. Pero 
¿cómo no decir hoy que tú y yo hemos sido luego y seguimos siendo 
amigos excelentes de otros, y que la amistad con muchos de ellos posee 
también ese sentido? Entre tantos posibles, déjame nombrar sólo a 
cuatro: José Luis, Rafael} Jtdián, José Antonio; y creo que, como 
antes, bastan sus nombres propios para que tú sepas de quiénes hablo. 

PEDRO LAIN ENTRALGO 
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