
ya vivo en ti disuello y añadido, 
mi mar del Sur, mi viento entristecido, 
mi nunca fiel anclada y no segura. 

4 

OLA EN CALMA ES TU CUERPO 

Yo siempre culparé los ojos míos, 

(FERNANDO PE HERRERA) 

ALBOS SENOS EN PUBERES JARDINES; 
se abre una puerta, el aire se apresura, 
y brillan de la noche en la ola oscura 
tus muslos como saltan los delfines; 

tus ojos dan al mundo sus confines, 
juega el mar a la comba en tu cintura, 
y la miel se convierte en atadura, 
y en tu mano se encienden los jazmines, 

y el sol nace en tu cuerpo, y se oye el canto 
del amor como un puente entre dos ríos, 
¡tan humano el milagro!, dulces bríos, 

dulce sueño de ti que acaba en llanto, 
porque Cuba eres tú me dueles tanto: 
yo siempre culparé los ojos míos. 

EL TIEMPO ES SOLO UN DIA 

Recuerdo que tu primera infidelidad fue en Portugal. 

¿NO ERAS MI GOZO TU?: YA ESTA VENCIDA 

mi soledad de incienso en el acanto, 
la soledad donde te sueño tanto 
que comienza el mirar a hacerse herida. 
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¿No era eterno el amort; ya está perdida 

la guirnalda de nieve del encanto; 

silencio tiene el mar y vuelve al llanto, 

silencio el corazón y no te olvida. 

¿VIVIR no era mirar?: fue una cadena 
de miel hacia otro labio, una dulzura 
de sol hacia otra tarde, una ternura 

de principiante luz hacia otra arena; 

soledad de varón henchida y plena, 

¿no es más alta tu voz, no es más oscura? 

6 

LA PENDIENTE 

YA EL SUEÑO HACIA LA MUERTE SE HA INCLINADO; 

dame tu mano, Abril, sólo te pido 

que quede la esperanza en lo que ha sido 

y el trigo limpio en su sazón cortado. 

No sé si tengo sed y he despertado 

en la aceña del agua del olvido; 

no sé, dintelo tú, si me he sentido 

por mis propias palabras engañado; 

no sé, dimelo tú, si en tu aspereza 

no hay siempre un ademán de despedida 

y hay un viejo mendigo puesto en cola; 

la intensidad mantiene su pobreza, 

su harapo de soñar, su desvalida 

pasión por ti que permaneces sola. 
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7 

ULTIMO ENCUENTRO 

¡LOS CABALLOS, ABRIL! 
Vasto y callado 

sin levantar espuma en la ribera, 

vino el dolor en franca primavera, 

vino el dolor que tanto había esperado; 

vino el dolor y cuando estuvo al lado 

el corazón mantuvo su ceguera; 

quedé allí, frente al mar, la tarde entera, 

viendo en la playa el cielo abandonado; 

vi el agua, el agua, ¡el agua!, que crecía 

hasta estar en sí misma frente a frente 

llenando el mar con su dolor abierto, 

ella llenaba el mar y en ella ardía 

la luz que vuelve a Dios, la luz poniente, 

¡oh hermosura del mar al descubierto! 

8 

LA CENIZA DESPUÉS 

En el Camino Nuevo de Santander. 

POR TI DESDE LA NIEVE FLORECIENTE 
he venido hasta el mar donde he encontrado 
casi entera la muerte: se ha cansado 
la mar, entre nosotros, de repente; 

la carne tiene certidumbre y siente 

memoria de jardín abandonado, 

memoria de jardín viéndote al lado, 

viendo morir a un niño en una fuente. 
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Los labios ateridos y entreabiertos 

por el silencio están, y el mar eterno 

con su agua de ceniza duradera; 

y los ojos que entierran a sus muertos 

sin poderte olvidar, como en invierno 

aún mantiene el jardín su primavera. 

9 

EL POZO CIEGO 

BIEN SE QUE LA TRISTEZA NO ES CRISTIANA, 

que ayer siempre es domingo y que te has ido; 

ahora debo reunir cuanto he perdido, 

nieve niña eras tú, nieve temprana 

jugando con el sol de la mañana, 

nieve, Señor, y por la nieve herido 

vuelve a sentir mi sangre su latido, 

su pozo ciego de esperanza humana. 

¿No era la voz del trigo mi locura? 

ya estoy solo, Señor, y ahora quisiera 

ser de nieve también y amanecerte; 

hombre de llanto y de tiniebla oscura 
que espera su deshielo en primavera 
y esta locura exacta de la muerte. 
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V 

POEMA DEL APRENDIZ Y EL DISCÍPULO 
(1935 -1938) 

ROMANCES DE ABRIL 

EN HOMENAJE A GUSTAVO AÜOLFO BÉCQUER 

Serrana de la Almádena 
¿cómo siendo tu hermosura 
de nieve tan bhnca y pura, 
tienes la color morena? 

(LOPE DE VEGA) 

1 

VIVIR ES SEGUIRTE VIENDu 

La lámpara del cuerpo es el ojo, 
así que si tu ojo fuere sincero 
todo tu cuerpo será luminoso. 

(SAN MATEO, VI, 22) 

V E R T E QUE VISIÓN TAN CLARA, 

vivir es seguirte viendo, 
¡para morir no me sirven 
los ojos con que te veo! 

no sé si puedo seguirlos, 
no sé si seguirlos puedo, 
pero me llevan, me empujan, 
me arrastran hacia tu encuentro. 

Mientras estoy a tu lado 
te vivo vías que te siento; 
no sé mirarte, no sé 
mirar quedándome ciego. 

Todas las cosas del mundo 
te dan reconocimiento: 
tuya es el agua que tiene 
tu tembloroso espejeo, 
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tuya es la tierra que piso, 
tuya es la vida que tengo, 
tuyo el corazón que vive 
con sol después del encuentro. 

Si vives siento tu paso 
caminar sobre mi cuerpo; 
si faltas puede la luna 
equivocarse de cielo; 

si vienes todos los astros 
se apagaran un momento 
y en la noche limpia y clara 
tu cuerpo se irá encendiendo: 

éste es el pie que tenía 
son de granizo en el suelo, 
éste es el cuerpo tan niño 
que estaba aprendiendo a serlo, 

éste es el pecho que miro 
sin querer, y el alabeo 
de la miel que gateaba 
para bajar por tu cuello, 

quiero aprender a mirar 
tu cuerpo casi sin verlo; 
no tengo prisa en los ojos: 
vivir es seguirte viendo; 

no tengo prisa, tú eres 
claustro donde me destierro, 
nubil paciencia de playa, 
tranquilísimo desierto, 

¡verte para amarlo todo 
. porque si el ojo es sincero 
se irá haciendo luminoso 
al contemplarte mi cuerpo! 

VERTE, ¡QUÉ VISIÓN TAN CLARA!, 

vivir es seguirte viendo 
como sólo ve la luz 
el ciego de nacimiento. 
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