
dispar: así entre el trabajo de su padre, los movimientos del cirujano, 
el crecer de las raíces y la sacrificada atención de las monjas enfer
meras; entre llevar un ochavo en la mano y llevar a la novia ante 
el altar ; entre la extrañeza de ver luz en una habitación que nor
malmente está a oscuras y la alarma ante un posible ataque del 
enemigo. Y por si fueran pocas las' relaciones insospechadas que cabe 
establecer en el mundo de la realidad, la fantasía del poeta crea mun
dos nuevos donde un poco de arena es capaz de soñar, donde uno 
puede circular en sus propias arterias y donde hay gentes que tratan 
a su corazón como a un huésped para quien tienen superficiales 
atenciones. 

Claro está que si los símiles causan tanta sorpresa, todavía más 
causarán las metáforas, que, libres de nexos comparativos, convierten. 
las semejanzas en identidades; y no sorprenden sólo por la hetero
geneidad de los términos que muchas de ellas identifican, sino además 
por la densidad significativa que comprimen. A menudo, en rápidos 
saltos, dejan implícitas o sugeridas etapas intermedias. 

allí estaba aquel lecho 
que desde hace varios años 

viene siendo, generalmente, utilizado por mí como un desván 
para arrumbar los sueños, 
para arrumbar todos los sueños que se me quedan largos, 
para arrumbar todos, los cuerpos que se me quedan cortos 
y demasiado usados, ¡ 
todos los cuerpos míos que no me sirven ya para vivir. 

El poeta da a entender paladinamente que al acostarse siente una 
y otra noche el desengaño de sueños irrealizables, junto con la insa
tisfacción y el cansancio de no haberlos cumplido; pero no se cree 
en la necesidad de puntualizar que sueños y cuerpos—en plural, por
que la memoria no ha dado aún continuidad a su vida— son para 
él trajes de quita y pon. La aparición de Juan Panero ocurre donde 
están todos los objetos inútiles de Luis, entre ellos «los archivadores 
de la botánica comercial», esto es, los archivadores que guardan cartas, 
recibos y contratos como conservan los herbarios las plantas disecadas. 
Deduzco que el suspicaz preguntón de la hora estaba picado de vi
ruelas1 y desnivelado por la hemiplejía: así me explico que tuviese 
ala cara agujereada de sospechas / y la carne en derribo, ladeada», 
coñio si se tratara de un edificio. De igual modo podrían desarrollarse 
—estropeándolas, ya lo sé— otras muchas metáforas: Juan Panero 
«estrenaba su vigoroso corazón a todas horas»; sus compañeras' de 
la Universidad «no jugaban apenas... / porque se tramitaban en latín 
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durante todo el día, / y después... / se lloraban durmiendo, / se llo
raban las unas a las otras, destituyéndose a sí mismas»; una de ellas 
«cuando no soñaba al acostarse, se entristecía y enviudaba un poquito 
sobre su corazón, / porque pensaba que había perdido para siempre 
la noche»; los ojos dorados de María «tenían un resplandor de luz 
hacia la tarde / y miraban la espuma compartiéndola y añadiéndose 
a ella, j mientras el mar desataba sus olas», pues ojos y espuma, con 
un mismo color y luminosidad, se funden en un único reflejo. En al
guna ocasión la metáfora elíptica se explicita en sucesivas reaparicio
nes, tras originar una serie de metáforas secundarias que forman parte 
de una sola visión: 

y Pepona llegaba hasta nosotros con aquel alborozo de negra en baño 
con aquella alegría de madre con ventanas [siempre, 
que hablaban todas a la vez para decirnos 
que no hay tarde sin sol... 
... y vosotros sabéis 
que todos los hermanos hemos vivido dentro de ella 
sin encontrar la puerta de salida 
durante muchos años, 
y vosotros sabéis que sus manos han sido las paredes de la primera 
durante muchos años, [casa que tuvimos, 
hasta que al fin la casa grande, 
la casa de la infancia fue cayéndose, 
la casa de hora única, con su cielo y su juego indivisibles, 
se fue cayendo, al fin, sobre nosotros con la muerte de Pepa. 

Desde el primer momento Pepona y la casa de la infancia están 
asociadas; más todavía, Pepona está vista como casa; de ahí que su 
alegría sea «de madre con ventanas»; de ahí también que todos los 
hermanos habiten dentro de ella y que tenga puerta de salida, aunque 
no la encuentren. Pero sólo después, con «sus manos han sido las 
paredes de la primera casa», se manifiesta expresamente la identifica
ción básica, luego confirmada con insistencia por los últimos versos 
del pasaje. Proceso análogo, aunque no exactamente igual, es el de 
la serie de imágenes relativas a los primeros anuncios de que la me
moria entra en acción: 

siento de pronto 
ahogada en la espesura de silencio que me rodea, 
como una vibración mínima y persuasiva 
de algo que se mueve para nacer, 
y es un ruido pequeño, 
casi como un latido que sufriera, 
como un latido en su claustro de musgo, 
como un niño de musgo que porque duele tiene nombre, 
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tiene <S5« nombre qx<e únicamente puede, escuchar la madre, 
ese nombre que ya duele en el vientre, 
que ya empieza a decirse.a su manera. 

Al principio el silencio esta imaginado como bosque frondoso, como 
espesura; pero la vibración casi imperceptible de (talgo que se mueve 
para nacer» se configura primero como un latido que sufre, luego 
como un niño; y entonces la visión del silencio como bosque es reem
plazada por la del silencio envolvente como un claustro materno, aun
que de musgo porque la imagen primera no se ha borrado; más aún, 
también el niño es de musgo, como el útero que lo está gestando, 
como el suelo del sombrío bosque del silencio. 

Frecuentísima es en el poema la generación sucesiva de metáforas 
que tienen como punto de partida un símbolo o una comparación 
explícita: 

... mientras el mar desataba sus olas 
desdoloriendo aquella carne que sangraba esperando. 
Y yo recuerdo que le dije algo queriéndola vendar, 
queriéndola de pronto irrcstañablemtntt-

Con una voz tan quieta que se iba haciendo igual que un árbol, 
que se iba haciendo árbol 
pata repartirse de rama en vaina vntre «idos aqueiWi& que iu estuchá-

[bamos, 
y a cada uno nos hablaba-de manera distinta... 

Las frases ponderativas con el esquema tan-, que son de suyu> 
propensas a la hipérbole. «Y el Guadarrama estaba allí... / tan alto j 
que era preciso crecer para mirarle.)) Rosales combina en ellas las más 
veces la hipérbole con la comparación o la metàfora. Lo acabamos 
de ver; «ffln quieta que se iba haciendo igual que un árbol». Otros 
ejemplos: Pepona «estaba siempre / tan morena de grasa, / que pare
cía como una lámpara... ¡ y era tan perezosa / que sólo con sentarse / 
comenzaba a tener un gesto completamente inútil ¡ de pañuelo dobla
do»; y en là semblanza del padre de Luis : «eras tan ordenado / que 
cuando te cansabas se convertían tus ojos en un reloj de sol... / y es
tabas tan integrado con el mundo / que habrías podido ser çl mostra
dor de lu almacén.,.» 

La metáfora se introduce también, a cada paso, en la adjetivación, 
casi siempre con elipsis: en un cuadro ele Renoir el color rosa es 
escolar, propio ele colegialas; como si fueran cementerios, hay «Aár-
penas sacramentales donde se restauran las naves»; la tristeza del año 
nuevo es bautismal por sobrevenir en el comienzo biográfico del año. 
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Con correspondencias de sensación habla Rosales de una voz que arde 

«crepitante y morena)), o de un color verde «vegetal y súbito-». Sin me

táfora, logra la novedad expresiva condensando el significado o la in

tención del epíteto, aplicándolo a contextos desacostumbrados o con 

deslizamiento fuera de sus límites semánticos normales: «gabinete 

nómada-», «un corazón para vivirlo, descalzo y necesario)), «habitación 

minúscula y frugal», «carne universal y cegadora», «era indeleble y 

rubia», «sangre urgente del gentío», «tenía un cuerpo grande y popu

lar», «carne remisa y confluente», «nos hace ser pánicos y crueles». Asi

mismo elige con desenfadada y sabia libertad adverbios inesperados, 

sugerentes y preñados de sentido: «te has bañado respetuosa y tris

temente»; «era pequeña y cereal y terminantemente rubia»; «y ella, 

generalmente, / y porque Dios lo quiso, se llamaba Esperanza» (para 

Luis se llamaba madre); «era morena muy despacio)). Algunos de estos 

adverbios han sido fabricados: para uso pcrsonalísimo del poeta sobre 

adjetivos que no suelen proporcionar base para tal tipo de derivados, 

o incluso sobre sustantivos: «toda solteramente siendo araña», «con la 

cabeza cayéndole también huérfanamente sobre los hombros», «si fue 

azucena-mente hacia la tarde». Entramos, pues, en el terreno de la for

mación de palabras1, donde Rosales, partiendo del participio esperan

zado, lo provee de infinitivo («un recuerdo que pueda esperanzarnos») 

y apoyándose en dolorido, fragua el verbo desdolorir: «lo que ya esta

ba desdolorido por la vida», «mientras que se me va desdoloriendo el 

alma / por una grieta dulce», «desdoloriendo aquella carne». Si dolorido 

se dice de lo que guarda huellas del dolor pasado, ayerido se podrá 

aplicar a quienes están transidos de pasado, penetrados por el recuer

do: «Ahora ya estamos juntos, ayeridos y ciegos». Ya se ha mencio

nado antes otro neologismo feliz, madrea ma rado. Por otra parte, el 

cambio de función gramatical experimentado por azucena para la for

mación de azucenamenie es hermano de otras libertades sintácticas 

donde la transgresión se manifiesta creadora, como la adjetivación en 

«lirios pulpitos y frágiles» o el empleo transitivo de verbos intransiti

vos : «callando hasta nacer y hasta nacerte» ; «cuando te fuiste, Juan / 

cuando tú te has marchado, María, / y no he podido convivirás jun

tos»; «y era una luz que tú podías vivir, que tú podías hablar, que tú 

decías». 

Muy peculiar de Rosales es la asociación sintáctica de términos 

semánticamente distanciados. La sorpresa del contraste entre la simi

litud esperada y la heterogeneidad ofrecida no se da sólo en las imá

genes poéticas, donde lo hemos encontrado ya con abundancia. Tam-
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bien lo podemos ver en adjetivos y complementos' emparejados («un 
corazón.,, descalzo y necesario-»-f «proporcionado de sueño y de es
tatura»; ceños' sentábamos entre el latín y entre el silencio de ella»; 
«era indeleble y rubia»; «y ahora, / después de nieve, / después de 
siempre, j ha venido, ha venido») en enumeraciones («allí estaba el 
perchero, manteniendo en el aire, como un acróbata, / los trajes, los 
silencios y los sombreros sucesivos») en series anafóricas: 

Una luz que era una de las cosas que tú ya estabas siendo, 
igual que estabas siendo marinero, 
iguai que estabas siendo una salida al campo, 
igual que estabas siendo hombre 

o, finalmente, entre introductor e introducido: durante exige de ordi
nario un sustantivo que indique una acción o proceso o la porción de 
tiempo que constituye su duración; pero nuestro autor prefiere sus
tantivos indicadores del sentir y existencia individuales que llenaron 
ese tiempo: 

durante mucho asombro, 
durante mucha vida, 
el viejecillo lápiz quedó como encanado, 
como dentro del agua. 

El contraste se produce también renovando fórmulas estereotipadas 
mediante la sustitución de un término habitual por su antónimo: 

y voy corriendo hada la luz, 
hacia la habitación que está encendida 
y rompiendo a callar mientras dice mi nombre. 

La habitación no rompe a hablar porque está llamando al poeta 
con su luminosidad silenciosa. 

Desde todos los puntos de vista La casa encendida patentiza la in
cesante, increíble actividad de una fantasía que forja realidades apa
rentemente imposibles y expresiones a primera vista incoherentes, pero 
con existencia y justificación poética superiores. Libro singular que se 
muestra haciéndose y tiene a la vez sólida arquitectura, plasmado en 
versos que parecen amétricos y se componen disciplinadamente de seg
mentos consolidados por la tradición. Libro que, asido a las circuns
tancias más estrictamente personales, encierra sentido valedero para 
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todos los hombres; que partiendo de la abulia sin horizontes, llega 
a la más desbordante proclamación del amor, aunando en apretado 
abrazo a cuantos viven a una y otra orilla de la muerte. Libro, en fin, 
que es una de las cumbres más altas de nuestra poesía contemporánea. 

RAFAEL LAPESA 

Querido Luis: 

Mi proyecto era haber estudiado también tus Rimas 
—con tus autógrafos de alguna— y El contenido del cora
zón. Pero las vacaciones de Semana Santa, que te he dedi
cado, se terminan ya. Fernando de Rojas, según dice, se 
sacó de la manga en unas vacaciones nada menos que 
La Celestina; pero las mías no han dado para tanto: «.non 
omnia possumus omnes». Querría haber acertado en mi 
interpretación; pero aunque no lo haya conseguido, la ten
tativa me ha proporcionado el gozo de haberme sumergido 
en el mundo maravilloso de tu poesía. Parodiando a nues
tro Garcilaso, diré que no me podrán quitar el deleitado 
sentir; o descendiendo a lo que el Diccionario académico 
llama locuciones figuradas y familiares, ^que me quiten lo 
bailado». 

Vn abrazo de 

RAFAEL 
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