
sino inspector provincial de Sanidad, le llama, con su poquiro de exa
geración, tifus exantemático. Luis Felipe y yo, yendo a Guadalupe, 
en autobús, atrajimos algún piojo, no verde, pero por si acaso, la 
poesía y la prosa se vacunan en grupo. En casa de Luis, al día si
guiente, brindis por el piojo verde. Luís lee poemas, prosas, poemas, 
prosas. Cuando se acaba el vino, cualquiera trae más de la cocina 
o de una tasca cercana. 

Primavera 194r. Café Lyon. Nuevos contertulios. Fantucci, italia
no, profesor de Literatura. Escribe, dice, en papel higiénico; econo
mía y doble empleo. Gordo, bien humorado. No habla de política, y 
cuando, metido en copas, lo hace, es para maldecir a Mussolini. «¿Me 
habrán oído? ¿Quién será ese tipo?» Un m i n u t o se preocupa. Mira, 
nos mira: carcajada estruendosa. El vientre de Fantucci, cuando ríe, 
sube y baja. Pepe Escassi utiliza a Fantucci como modelo para un 
Baco que está pintando. Luis habla de don Manuel, que acaba de 
marcharse. «No hay poetas menores, ¿Qué es un poeta menor? La 
elegancia y la gracia no son cualidades menores. Lo malo es ser «el 
hermano» de Antonio Machado». «Sí, Juan Ramón tiene el instru
mento lírico más completo después del de Lope, pero... Alguna limi
tación, no sé...» Leopoldo ríe: «A Juan Ramón le tenéis rabia por 
el palo que os sacudió a Luis Felipe y a ti cuando os metisteis a crí
ticos.» Domenchina repartía las hojillas1 de J. R, J. ¿Dónde estará Do-
menchina? En Méjico., como todos, como casi todos. 

Otro día, 1941. La conversación da vueltas: Machado, Juan Ra
món, Unamuno, Guillén, Alberto, Federico, Machado,.. Gerardo (Die
go), silencioso, defiende a don Manuel, los primores de don Manuel. 
Juan Ramón, gran poeta, persona singular. Cuando le llamaba por 
teléfono algún importuno, sin molestarse en cambiar la voz, decía: 
«Juan Ramón no está.» Muy susceptible: cualquier cosa podía ofen
derle. Sí, gran poeta. ¿Dónde está Juan Ramón? Cuba quizá; no, no, 
Nueva York, o acaso California. Nadie sabe. La guerra. Hay otro 
alemán en la tertulia. Del nombre, mejor no acordarse. Más alemán 
y más nazi que Sifauer (al final de la guerra, ¿sorpresa?, ni será nazi 
ni siquiera alemán, sino «católico» y austríaco). En la nueva Europa, 
asegura, los países latinos serán agricultores. Alemania no puede con
sentir dispersión ni duplicación de esfuerzos, y no lo consentirá. Luis 
Felipe, el tranquilo, ecuánime Luís Felipe, enrojece. ¿Qué se han 
creído ustedes? Casi tira la silla. Sale del café. Le sigo. 

¿1942? Instituto británico, domingo por la tarde. Luis-, Leopoldo, 
Luis Felipe. Entramos sin que el policía que está a la puerta diga 
palabra, Walter Siarkie, pequeñito, gordo (no gordito; definitivamen
te gordo), sonriente. Don Pío (Baraja), rodeado de muchachas: Ma-
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ruca (que se casará con Luis), María Luisa (que se casará con Luis 
Felipe), encantado, decidor, ocurrente. Luis bromea: «¡Pero no decía 
usted que si la misoginia...!» La gloria como alegre tertulia, y mejor 
si la frecuentan chicas1 guapas y simpáticas. Alguien: «Perdón.» Luis 
se aparta. El círculo se abre: la pareja toma posesión de don Pío, se 
lo lleva, lo sienta en un sofá. Una vieja, a la derecha; otra, a la iz
quierda. El interrogatorio comienza: «¿Es usted Tellagorri? ¿Cuán
do supo de Aviraneta?» Don Pío, desamparado, mustio, lanza S.O.S. 
silenciosos. Dos minutos, tres... Don Pío, enfurruñado, mira a las' chi-. 
cas, a los jóvenes. Leopoldo se decide, avanza cuatro o cinco pasos: 
«Don Pío, le llaman al teléfono.» Tellagorri, ágil, se escabulle de las 
viejas, hacia el saloncillo inmediato. Regresa en seguida. Luis1 pasa 
su brazo por el del viejo novelista, contento de la travesura. El círcu
lo se cierra. Las viejas se levantan, verdes, agrias, airadas, y desapa
recen. 

¿1943? Altamirano, 34. Maruca pone orden, relativo, en el desor
den. Los libros crecen, proliferan, se esconden bajo la mesa y las 
butacas, trepan a lo alto de los armarios. En el pequeño despacho 
Luis escribe. Lo que está escribiendo se llama El contenido del cora
zón, y es de una belleza sencilla y clara, como la de Maruca, que 
quisiera poner en la casa la transparencia que Luis pone en las pala
bras1. Cuando Luis lee, lee despacio, saboreando cada palabra; más: 
viviéndola, como si por vez primera calara sus secretos, sus sombras. 
Lee y se detiene un momento, para ver el efecto que lo leído pro
duce en quien escucha. Sigue, hace una pausa, comenta lo que acaba 
de leer o, quizá, cogiendo la pluma, corrige una palabra, una línea. 
No es una biografía, ni nada semejante. Recapitulación de recuerdos, 
nostalgias y sueños en una atmósfera a la vez mágica y precisa. Lec
tura interrumpida: amigos, más amigos, amigos. ¿Cuántos amigos 
tiene Luis Rosales? 

1944. El 4, calle del Buen suceso. Taberna, sucursal de la casa. 
Luis es1 allí don Luis, con un Don familiar, afectuoso. Los demás, 
caras conocidas, amigos de don Luis. Cena a las once. Sobremesa 
hasta el cierre. Política, la guerra. Primitivo es monárquico; Luis, 
también. José Luis (Aranguren), demócrata cristiano. Pedro, liberal a 
lo Marañón. Luis Felipe, en sus silencios, deriva hacia una izquierda 
en que Dios existe. Dionisio, desterrado, es la oposición. ¿Qué oposi
ción? Cuentecillos, chistes. Mecanismo compensatorio de la inactivi
dad, dice Luis. Cuando se acabe la guerra... Cuando venga don Juan... 
Hay que salir. ¿Paseamos? Zona central de los bulevares. Hace frío, 
pero con la conversación rio se nota. Tres de la madrugada. Luis pro
pone: vayamos a casa a tomar una copa. 
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194S- Luis, en su despacho de Cuadernos. Las oficinas de la re
vista, espaciosas, bien situadas (antes de su ascensión a las guardillas). 
Están con él dos o tres poetas hispanoamericanos. ¿Será uno Pablo 
Antonio Cuadra, Miguel Arteche, Antonio Fernández Spencer, Ernes
to Mejía...? Imposible, asegurarla-, el tiempo es una niebla espesa. Se 
rasga y aparecen rostros, sombras: la distinción de Pablo Antonio, 
alto, callado, un poco distante siempre; el buen humor, la travesura 
incluso, de Antonio; la erudición fantástica, asombrosa ya ; de Ernes-
te>.-.. Luis, cordial, invitándolos a casa, a cenar en El 4, escuchándolos, 
bablándoles. Pues Luis, tan constante hablador, sabe escuchar y es
cuchar de verdad. Por supuesto, lee: poemas destinados a un libro 
nuevo que (tres años después) va. a titularse, con desafiante serid\\ezr 

Rimas. 

Septiembre 1950. Santillana del Mar, Segunda reunión de la Escue
la de Altamira. Luis, poeta invitado. Regino y su guitarra; La música 
como gotaè de luz: tn los vastas palacios de la vil·la. Por las noches, 
Luis y Pepito (Llorens Artigas) cantan, cuentan, incansables. Willi 
Baumeister, al acabar la cena, coge una botella de tinto y se la va 
bebiendo sin prisas. Luego otra. Pantomima improvisada; La muerte 
de la viuda. Cicero LMas y Pepito, actores geniales. Pablo (Beltrán de 
Heredia) apunta en silencio, con Luis Felipe. Luis ha recitado ver
sos: de ayer y dz hace d k z años, y leído prosas que son también 
poesía. Recita despacio, subrayando las palabras, lat pausas, ; recita 
tan despacio que la poesía nace desgranada, palabra tras palabra, obli
gando al lector a una atención sostenida. Pepito cuenta la historia 
del portero barcelonés que, SÍ no muerde, pût lo metim ladra. 

1971. Chicago. Asamblea de la Modern Language Association. Luis 
Rosales ha llegado: grueso, sonriente, pausado. Vestíbulo del Conrad 
Hilton. Profesores van y vienen. Se detienen: los atrae la recepcionia-
ta, oscura, esbelta, con las curvas necesarias, en la medida necesaria. 
Los hispánicos la miran de frente. Los americanos, de soslayo. Luis 
escucha, habla poco. Con Bárbara Aponte y con Juan Ignacio Tena 
sube al cuarto donde la Universidad de Pittsburg ofrece un côcxei a 
Gonzalo S&bejano. Cincuenta personas, sesenta, en el espacio donde 
cómodamente cabrían seis, ocho. ¿Quién dijo que el calor dilata los 
cuerpos? Javier Herrero, Gonzalo y Helga, y log profesora, muchos 
profesores. Un whiskey, otro. Maní tostada. Rodplfc Cardonn entra: 
vestido a lo diplomático, con cierto tono de bohemio elegante, bien 
lavado. Más whiskey. Calor. Luis, rodeado de profesores. En carne 
y hueso, más carne que hu^so, la poesía ¿n persona. Un whisky &ç 
despedida porque hay que marcharse, bajar doce pisos, entrar en otra 
habitación, bastante más grande, donde hay más: profesores, cien, cien-
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to veinte. Muchos profesores. José Ruibal: barba, melena, un poco 
anarquista. Whiskey otra vez. Fruslerías. ¿Quiere usted un trago? Lle
gan profesores. Todos caben, pero apenas. Luis va siendo empujado 
hacia la pared. Estoy sudando. Estamos sudando. Combata el frío con 
un whiskey. Alguien avisa. La cena espera. Comedor reservado. Pro
fesores. Fruit salad. Roast Beef. Strawberry short cake. Coffee (no 
café, que es otra cosa). Luis habla, no come. Las camareras sirven 
apresuradas. Es> tarde. Las nueve, quizá. Luis se levanta a hablar. 
¿Un discurso? No, no. Es un poema breve. Un poema de amor. Otro 
poema: éste para el hijo. Aplausos. Unos minutos, pocos, cinco quizá, 
en la sala estuvo, en vilo, sostenida por el aliento de Luis Rosales, la 
poesía. Un momento, sí, breve, fugacísimo. Después... ¿Y si bajára
mos al bar? 

30 diciembre 71. Luis se queda. Aquí está ya el autobús del aero
puerto, el frío, la rutina. Nos abrazarnos. Una sonrisa, una mirada 
clara, y en la mirada ¡tantas cosas! Al abrazarle he visto en el azul 
de sus ojos a Juan, a Leopoldo, a Waldo Rico..., jirones del pasado y 
de la vida que compartimos'. Esto es lo que queda en una despedida 
entrecortada, con prisas. We are leaving. A moment, please. Chicago 
se envuelve en bruma. También la mirada; sí, también la mirada se 
empaña. Juan, Luis Felipe, Dionisio, Manolo, Leopoldo... ¡Adiós, Luis! 
¡Adiós, Luis! 

RICARDO GULLON 
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