
LA CRITICA CREADORA DE LUIS ROSALES 

Desde 1940 hasta 1972 —y lo que te rondaré, morena— Luis Ro
sales ha sentado cátedra en su casa de Altamirano, 34. Cátedra sin 
cátedra o asiento magistral. Por libre. La libertad —incluidos irregu
laridad y capricho en la suma responsabilidad de la persona— ha 
sido oficio y tema central del vivir y el pensar de Luis Rosales. La 
libertad accesible y comunicante. No encerrada en torre de marfil 
La libertad pródiga. La libertad ensayada, tanteante, propuesta, crí
tica,-misionada. 

¿Es posible ser libre desde un libro? Rosales ha escrito libros e 
incluso uno entero sobre la libertad, incluido, aunque separable, en 
su obra más vasta. Pero la libertad no es pensamiento acuñado, sino 
ejercicio del pensamiento en apertura. No es dicho, sino hecho. No 
es tesis, sino vida. En un libro, el más liberado <ie los libros o la 
más abierta de las lecciones magistrales', ti autor es prisionero, de la 
sucesión lógica de su discurso y el lector no puede introducirse , en 
él Ha. de conformarse con lo que le dan. El curso del autor no 
puede ser cortado, enriquecido, rectificada, repensado por la pregunta. 
La atención del lector no puede ser socorrida poï la aclaración, la 
puntualización, la corrección dialéctica en el discurso que lee. El saber 
libre —fruto de mil contradicciones' resueltas o certificadas— sólo es 
completamente enriquecedor para el que lo da y para el que lo re
cibe, en la relativa y fecunda discontinuidad, apertura e informalidad 
del diálogo oral, real y vivido. Así parece que lo pensaron los griegos 
y los árabes y hasta los cristianos medievales, para no hablar de los 
Orientes remotos, y en algún modo se ha seguido pensando después de 
crearse la facilidad para fijar y extender el producto intelectual- La im
prenta, sin embargo, ha complicado o simplificado las cosas al cauvertir 
al intelectual en el servidor de su ritmo productivo, imponiendo sole
dad y prisa al oficio literario, Si con imprenta inventada antes que 
la literatura —lo que es demasiada hipótesis!— no hubiera aparecido el 
verso, instrumento uemotécnico para la retención de los lelatos y 
servidor de la música, con la imprenta imperativa e industrial, no 
hubieran nacido la filosofía ni la ciencia- ¿Quién responderá si no 
le preguntan? ¿Quién hubiera inventado solitariamente el preguntar? 
Por supuesto que hoy no podemos imaginar que unas, ideas o unas 
formas expresivas estén a «punto» sino cuando, pasada su generación 
dialógica, se fijan en el texto repensado y escrito. Pero ía investiga-
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ción y enseñanza orales, por diálogo, parecen aún más vivificantes 
que las que dan bibliotecas y auditorios de mera recepción. Lo que 
se escribe fija lo que se ha hablado y discutido, aunque haga falta 
luego la retirada a la soledad para que la conclusión madure y el 
texto se concrete. Por supuesto. Como es obvio que a cierto nivel de 
enriquecimiento cultural el diálogo con los vivos se complementa •—y 
en algún caso hasta se suple— en el diálogo con los muertos: El es 
tudio, la lectura. Así el hacer intelectual es un vasto coloquio con los 
que fueron, y con los que son, siendo los primeros más susceptibles de 
elección y también más numerosos e importantes. Pero el toque de 
poner tanto lo recibido como lo pensado e incluso —y quizá, sobre 
todo— lo pensable «sobre la mesa» coloquial, es toque de vida sin el 
cual toda comunidad intelectual languidece. 

Por eso cuando los jóvenes hablan de haber tenido o no haber te
nido maestros se refieren sobre todo al comercio entre vivos, ya que las 
bibliotecas siempre han estado llenas de maestros muertos o retirados. 

Bien. Decía que desde 1940 Luis Rosales ha tenido encendida la 
vela del diálogo, tan docente como discente, del diálogo investigador 
con preguntas y respuestas, para quien haya querido aprovecharlo. 
En el campo de la literatura, su casa, la de Vicente Aleixandre y la 
de Dámaso Alonso •—más distraído éste en trabajos personales, cáte
dras sentadas y viajes misioneros—han sido los hogares más vivos1 de 
la vida madrileña. Quien no les deba alguna iluminación a estos maes
tros, que levante el dedo. Y ninguno tan pródigo, torrencial, cuestio
nante, ávido de temas, impaciente de revelaciones, necesitado de en
sayar en oídos jóvenes o maduros sus constantes inquietudes y sus 
presentes hallazgos como Luis Rosales : El poeta, el erudito, el pensa
dor y, sobre todo, el crítico-creador, que es al que principalmente nos 
referiremos en este trabajo. 

Pero hay que advertir que se dan hombres fraccionados y hombres 
juntos. En los primeros se aislan las facetas activas de la personalidad, 
sin que las unas —cuando no se reducen especializadamente a una : los 
sabios tontos— denuncien la existencia de las otras. En los segundos, 
las facetas están, como los espejos, en el. interior de un'prisma, pres
tándose imágenes, con todo lo que en ello arriesga confusión, pero 
también con todo lo que añade riqueza. En Luis Rosales, por ejemplo, 
hombre muy junto, nunca se logrará desenlazar al poeta del crítico, 
del erudito, del pensador y hasta del hombre que hace y acumula su 
vida en un depósito fontanal. El fuerte acento autobiográfico, confe
sional, intimista, de todo escrito de Luis Rosales será la primera nota 
de su estilo. Acaso porque el poeta-hacia-adentro-de-sí es, en su caso, 
como en todo caso genial, un verdadero invasor o totalizador. Sin 
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este dato sería difícil comprender el estilo de la crítica literaria ejer
cida por Luis Rosales, en ei hablar de cada día o en los textos resul
tantes de su mucha hablar, leer y pensar sedimentados en. la soledad 
laboriosa. Es el estilo creador o concreador, que no se limita ni a 
valorar —empeño menor de la crítica— ni a desvelar y poner en. claro 
—empeño específico—, sino que le obliga a potenciar lo que examina, 
haciéndose así autor—coautor—de lo que está criticando. 

Figuran entre los libros de crítica de Rosales un breve y provisio
nal ensayo sobre el lenguaje, una recopilación de notas sobre el sen-
timiento del desengaño en el Barroco y sobre la poesía contemporánea, 
un estudio1 sobre la muerte del conde de Villamedíana y su Cervan
tes y la libertad, enciclopedia de las meditaciones de veinte años de 
su vida sobre todo lo divino y humano. Es en este último libro don
de el.carácter potenciador y concreador de su arte crítico aparece más 
evidente y exaltado. En el Cervantes de Rosales hay, como suele decirse, 
una mina. Y porque es una mma, su explotación es laboriosa. Lo que 
quizá explica—-sin descontar la mezquindad ambiente—la mucha pe
reza con que hasta ahora se han acercado a sus riquezas1 los que po
dían y debían hacerlo, aunque, sin duda, no han faltado «calas « furti
vas, pues no dejan de circular por ahí ensayos menudos o artículos 
al vuelo que denuncian expropiaciones parciales. Pero esa dificultad 
debería ser vencida porque no conozco —y creo llevar leído lo mejor 
¿me sobre la materia se "ha escrito—fuente más1 iluminadora del es-
critor de los escritores que la encerrada en el grueso, mal organizado 
y fascinante libro a que me estoy refiriendo. 

Naturalmente no podré ser yo, aquí y ahora, quien intente acometer 
la empresa de dar noticia suficiente, de desvelar en todas sus dimen
siones el fundamental trabajo de Rosales. Me faltan, por una parte, 
capacidades de especialista. Me falta, sobre todo, espacio para semejan
te empeño. Un artículo de revista, por extenso que sea, no puede pasar 
de iluminar o descubrir alguno de los aspectos de una obra tan com
pleja y tan rica. Habrá que limitarse e intentar examinar en él, casi 
exclusivamente, aquel modo crítico aludido que, si no es rigurosa in
vención de nuestro poeta, alcanza en él un punto de intensidad y al
tura que le hace valer como si lo fuera. 

Para hacerse entender, Rosales ha tenido que anteponer a su tra
bajo un ensayo que podríamos llamar filosófico sobre la libertad/ 
Se trata, de un libró aparte, cuyas conceptuaciones son indispensables 
para desembarazar al autor de todo escrúpulo de ambigüedad en el 
estudio de la personalidad de Cervantes y del carácter intencional de 
su obra maestra. Intencionalidad de la que Rosales elimina todo con
curso de £zar o fortuna indeliberada, mediante el análisis riguroso de 
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las obras precedentes y concurrentes del mismo autor. Este libro-proe
mio lleva ya interpolaciones que pudiéramos llamar líricas—es fre
cuente el recurso de ejemplos' autobiográficos e intimistas usado por Ro
sales para reforzar imaginativamente el sentido de sus análisis— que 
más de una vez desconciertan, pero que revelan la unidad de la obra 
rosaliana. Quizá sin ese «pórtico» teórico, el acceso al cuerpo de la 
obra hubiera sido más cómodo y el libro más ligero y fácil de utili
zar. Otro tanto pasa con algunos de los complementos o fundamentos 
que el autor sitúa al final de la obra, alguno de ellos polémico, que 
apuntan siempre a la dirección del tema principal que se asigna a la 
obra cervantina, la libertad, pero que nos distraen de los lobros del 
estilo y del nivel concreador, dominante en el libro, en el que Cer
vantes revive por que se hace más claro el sistema de sus operaciones 
imaginativas, de sus recursos expresivos y, en definitiva, de su estilo 
literario. 

Rosales cumple ese triple empeño con método y desorden, lo que 
no es paradójico, pues si el método nace de un sobrante de lucidez 
—sobrante hecho empeño—que le obliga a ir «por partes» con inevita
bles «vueltas» o repeticiones, el desorden nace de la colmenera avidez 
que multiplica las ocurrencias, hace innumerables las exploraciones 
discursivas de caminos laterales en busca de intuiciones no fáciles de 
integrar en la línea discursiva y, en general, derrama al autor por 
todo el campo de los asuntos humanos a los que Cervantes se acerca 
o a los que Rosales —mayéuticamente— le obliga a acercarse. Esto es, 
naturalmente, riqueza. Y para gozarla hay que ser pacientes. Como 
hemos de ser pacientes cuando nos sentamos en casa de Luis Rosales 
ante la botella de «103» con toda la noche por delante para que el 
poeta-enjambre nos lleve por todo el campo de la realidad.a pinzar con 
él lo florido y lo espinoso hasta que la conversación va estrechando 
sus círculos para centrarse en el punto de ahondar tan hondo que sólo 
salimos de él al amanecer, excavando por los puntos suspensivos del 
agotamiento al cabo de los cuales el explorador infatigable nos des
pedirá diciendo: «Bueno, pero de esto hay que hablar...» Y al llegar 
a casa los que seguimos hablando hacinadoramente somos nosotros, 
ya solos, descubriendo como miel nutritiva el poso unificado de tan 
larga exploración. 

En su obra crítica de mayor empeño —su Cervantes— Rosales parece 
seguir un método que no casaría bien con lo que venimos diciendo. 
En efecto, a la cabeza del libro figura una proposición afirmada sin 
vacilaciones y que el libro entero habrá de demostrar y desarrollar: 
El tema central de la obra cervantina es la libertad, «la libertad es el 
eje mismo del pensamiento cervantino». Otrosí autores han señalado 
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