
Caminas junto a mi lado, 

y un viento alegre y marcero 

para cegarme de ti 

me envuelve, me está envolviendo. 

ha tierra siente tus pasos 

tal vez como yo los siento, 

la tierra que tú pisares 

quiero que cubra mi cuerpo. 

¡Verte, Abril, verte tan sólo, 

y el trigal limpio y moreno 

tendrá su candelería 

encendida bajo el cielo! 

hojas de plata cantora 

tendrá el álamo en invierno 

y tintinearán mis ojos 

levemente con su tiemblo. 

No hay sol, no hay luna, no hay 

nada sino este silencio 

de estar viviendo a tu lado 

como aprendiendo a ser ciego. 

Viéndote, ¡todo es tan claro! 

viéndote todo es tan cierto 

que el latido de mi sangre 

siente en ti su alumbramiento. 

Ya en la vida y en la muerte 

Abril, solamente quiero 

vivir junto a ti, vivir, 

vivir y verte viviendo, 

cuando terminan las clases 

y dan las doce en el cielo 

cuya luz va rodeándote 

de un resplandor velazqueño, 

allí, junto al ventanal, 

volviendo a sentir el vuelco 

del corazón que se queda 

mirándote tan pequeño, 
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allí donde todo puede 

morir y nacer de nuevo, 

no sé si pueden seguirte 

mis ojos cuando te veo, 

no me sostienen, no sé 

casi sostenerme en ellos, 

pero me llevan, me empujan 

hacia ti, yo no los llevo, 

me arrastran, yo no los sigo; 

no sé cerrarlos, no puedo 

cerrarlos, no sé vivirlos: 

vivir es seguirte viendo. 

2 

T Ú QUE NUNCA HAS VISTO EL MAR, 

¿cuántos peces de agua dulce 

en las venas no tendrás? 

3 

LA FERIA DE LOS PÁJAROS 

SENTÍ QUE SE DESGAJABA 

tu corazón lentamente 

como la rama que al peso 

de la nevada se. vence, 

y vi un instante en tus ojos 

aquella locura alegre 

de los pájaros que viven 

su feria sobre la nieve. 
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4 

CANCIÓN DE RUEDA CON U N A VOZ QUE C A N T A 

Y OTRA QUE CALLA 

Si MIRA CON LA SONRISA, 

si calla con la mirada, 

si dice:,—Casi he cegado 

de tanto esperar; 

hablaba 

tan claro que yo entendía 

más su voz que sus palabras. 

—Siento despierta la sangre 

como una lluvia cercana, 

corno una lluvia que borra 

los límites de mi alma. 

La quise hablar y no pude, 

la tarde se paseaba 

primero azul, casi niña, 

después violeta y casada, 

después... 

—A veces los ojos 

miran tendiendo las alas, 

vuelan mirando las cosas 

quietas, me acerco a mirarlas 

y entre su quietud me pierdo 

como en un bosque. 

Y hablaba 

para no mirar; reía 

para no callar, sonámbula, 

con luz abriéndole el sueño, 

¡corazón de luna clara 

que estás mirando y mirando 

las cosas sin alumbrarlas! 

La quise hablar y no pude, 

tenía la boca cansada 

v un poco estúpida, hablando 

del amor 'sin escucharla. 
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5 

Y NO LLEGABA LA PENA, 

la estuve esperando tanto 
para perderme y perderla. 

6 

CONTIGO 

(Maternidad sucesiva) 

N o HAY NOCHE, NO HAY LUNA, NO 

hay sol cuando estoy contigo, 
tiemblo de quererte tanto, 
tiemblo de sentirme vivo. 

tiemblo de saber que un día 
la espuma se llevà al río, 
y en el corazón del hombre 
se lleva al tiempo el olvido. 

No hay luz, no hay jardín, no hay 
noche de otoño contigo, 
¡quisiera que se acortara 
el tiempo cuando te miro! 

contigo para perderme, 
para salvarme contigo, 
contigo, Abril, para siempre 
por los siglos de los siglos. 

* * * 

Tiemblo de verme en tus ojos 
sin comprender el bautismo, 
contigo, Abril, primavera, 
el nombre nace contigo, 
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y el ser también en el seno 

de tu vientre estremecido, 

nieve niña y madre virgen 

de mi tiempo y mi destino; 

por ti se agrupa el rebaño, 

por ti se doblan los trigos, 

por ti los álamos tiemblan 

y el mar se levanta en vilo 

como los pueblos que llevas 

en la mirada perdidos 

para siempre, como el tiempo 

que vuelve a nacer contigo, 

contigo para salvarme, 

para perderme contigo 

como el beso que no sabe 

sobre qué boca ha nacido, 

¡No puedo verte, no puedo 

verte cuando estoy contigo! 

¡no sé mirarte, no sé 

mirarte, pero te sigo! 

tuyo seré madreselva, 

madre viento y madre rio, 

isla de ti solamente 

mi nacimiento continuo, 

que estoy con dolor queriendo 

lo que muero y lo que vivo, 

lo que vivo y lo que muero 

de tenerlo sin vivirlo. 

* * * 

YA EL TIEMPO ES SÓLO EL ESPEJO 

donde te sueño lo mismo 

que los chopos en invierno 

sueñan su verdor florido. 
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No sé tu rostro, no puedo 
saberlo, no lo he aprendido; 
sin verte, casi sin verte 
te estoy mirando, te miro. 

No sé recordar, no puedo 
recordar, si estoy contigo, 
mas sigo viendo en tus ojos 
el mundo entero y reunido: 

los sueños que eran tan cortos, 
los labios que fueron niños, 
las manos que se quemaban, 
con el perfume del mirto, 

la juventud que no sé 
si he tenido o he perdido, 
la vejez que acaso tenga, 
que acaso tenga contigo, 

todo renaciendo está, 
y a Dios temblando le pido, 
si cuanto vieron mis ojos 
a través de ti lo han visto, 

¡que nunca cese esta hora 
que me ha cambiado de sitio 
la sangre para que tenga 
en ti su nacer continuo! 

La voz que quiso ser nieve, 
la nieve que, al fin, fue rio, 
el don de ver y la pura 
ensoñación de haber visto, 

el corazón donde a veces 
canta un pájaro y sentimos 
que se alegra la espesura 
de la sangre con su trino, 

y el tránsito de la carne 
que aún recuerda el paraíso, 
que aún recuerda que fue virgen 
cuando se encuentra contigo, 
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