AL MARGEN DE «ILA CASA ENCENDIDA»

I Luis RosALEs

Si mi memoria es fiel, se van a cumplir treinta y ocho afios del
tiempo en que encontré a Luis Rosales. Era en la Facultad de Filosofia
y Letras, en la Ciudad Universitaria recién estrenada, alli donde Madrid
miraba a la Sierra. Rosales era mayor que yo, cuatro aflos exactamen-
te, pero como estudiante madrilefio resultaba dos afios més joven:
venia de Granada, con acento cerrado, alto y esbelto, gruesos cristales
ante los ojos claros y un aire que se nos antojaba «moreno de verde
luna». Los estudiantes de la Facultad sollamos andar en lo que se
podria llamar «constelaciones»; por razén de antigiiedad —y. por otras
menos aparentes— lag nuestras eran distintas; pero «tangentes»: algu-
nos miembros eran comunes, y asi sc iba tejiendo la intrincada ga-
laxia humana que era la Facultad —y que Rosales ha cantado.

Nuestro contacto se interrumpié por la guerra civil; nuestra amis-
tad no; al contrario: a pesar del tiempo iranscurrido y de que las
circunstancias exteriores hubieran debido separarnos, cuando volvi-
mos a encontrarnos en 1939 o 40 nos sentfamos mds cerca, mas ver-
daderamente amigos que lo habfamos sido en las aulas y los corre-
dores de la Facultad; sefial de que la guerra no habia podido ena-
jenarnos y convertirnos en otros que nosotros mismos. Una amistad
no muy frecuente, pero de calidad para mi inestimable, se fue anu-
dando despacio, sin voluntad ni deliberacién, dejando a las cosas ser
lo que por si mismas iban siendo. Durante muchos afios, desde 1931
hasta hace poco, esta amistad se intensificaba, condensaba y subfa unos
grados en una experiencia que para un pufiado de espafioles ha sido-
decisiva —quieran o no; Rosales y yo si queremos—: las primaveras
todavia frias, entre nieve blanca y piornos amarillos, de Gredos. Cuan-
do estos encuentros se desvanecieron, dejdndonos una nostalgia dificil
de curar, vino a compensarlos, desde 1965, la convivencia en la Aca-
demia Espafiola—donde, al revés que en la Facultad, me esperaba
Rosales-—, y desde el primer jueves me senté a su lado, a su derecha
—Pedro Lain, a su izquierda—. Nos sentamos juntos y nos sentimos
juntos, con una extrafia impresién de continuidad y de comunidad
hecha de tantas diferencias. |
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Luis Rosales nacié en 1910; pertenece inequivocamente a mi ge-
neracion. Los que tienen dos afios mds, por préximos que sean en todo,
pertenecén a la anterior: entre ellos y nosotros se interpone esa invi-
sible frontera (los que tienen sélo un afio mds son casi siempre du-
dosos, fronterizos, y a veces gravitan indecisamente hacia una u otra
de las dos generaciones). Esto quiere decir que Rosales es de los
mis viejos de la generacién nacida en torno a 1916, y esto explica
que funcionase como c«hermano mayor» en el pequefio mundo de la
Facultad, y nunca, por amigo que fuese, al nivel de los mds j6venes
profesores, que eran todos de la anterior, de Rafael Lapesa para arriba.

Ahora recuerdo que Luis Rosales, ya desde su juventud, era para
nosotros «el poeta Rosalesn. ¢Por qué? Hacia versos, sin duda; pero,
dquién no los hacia entonces, en la Facultad? Muchas veces he dicho
que hasta los veinte afios todo el mundo hace versos; después, los poe-
tas y los indiscretos. Todavia no era tiempo de distinguir. En Rosales
se adivinaba lo que he seguido viendo luego siempre: Ia realizacién,
la encarnacién de la poesia como forma de vida. Dios me libre de
decir que Rosales es el primer poeta espafiol —ni siquiera de su gene-
racién—, ni el segundo, ni el tercero, ni el vigésimo; los escalafones
nada tienen que hacer aqui —ni en casi ninguna parte—. Lo que puedo
decir es que, de todos los poetas que he conocido —y he conocido a
: muchos, y algunos muy grandes—, ninguno me ha dado tanto la im-
presién de que la poesia formaba parte de su realidad; es decir, que
'no se trataba de que Rosales «hiciese versos», ni siquiera de que fuese
capaz de crear poesia, sino que ésta era su condicién, su ambiente,
su morada, su irreal naturaleza. Si se quiere expresar en términos ne-
gativos —no creo que le importe—, dirfa que no era mds que poeta.

Y la cosa es que Rosales ha escrito pocos versos; su obra es escasa,
sus libros estdn separados por afios, siempre se han hecho esperar.
Es un poeta «infrecuenter; si, pero permanente. No es un «poeta de
domingos», ni de alguna que otra primavera, sino que la poesfa es
su- «ocupacién continua» y, sin duda, virtuosa. Yo diria algo que pa-
rece trivial: a Rosales «le gusta» la poesia. ¢Se puede decir esto de un
poeta? ¢No es algo mids radical y profundo la vocacién? Si, pero en
Rosales la vocacién no ha matado la «aficién», del mismo modo .que
el amor, aun siendo mds levantado, no tiene por qué matar el carifio.
Probablemente por esto Rosales ni ha abandonado nunca la poesia,
ni la ha profanado, ni la ha sacrificado a otras cosas —como hacen
a veces grandes ‘poetas.

Quiz4 es ésta la razén de que Rosales haya evitado tantas tenta- -

ciones poéticas. Siendo granadino y habiendo nacido & la poesia hacia

14

424



1930, ha tenido siempre un andalucismo refrenado y sin lorquismo;
y pudo publicar en 1935 un libro de poesia amorosa, Abril, igualmente
independiente de La voz a fi debida, sin ser un eco de esa voz. Pero,
por 'supuesto, levdndolo todo dentro. Y después, muchos afios mds
tarde, ha sabido quedarse en curioso aislamiento, entre los mds viejos
y los mas jévenes, relativamente desconecido —o, mejor, irreconocido—,
pienso que por miedo a no reconocerse a si mismo cuando se mirase
al espejo (eso que, por mucho que me asombre, parece no asustar a

tantos escritores, a tantos artistas y, por debajo de ello, a tantas per-
sonas). '

Ista impresién mia de Rosales quedarfa incompleta si no agregase
otra faceta de ella, otro matiz: nunca parece tomar las cosas, ni si-
quiera la poesfa, completamente en serio. Uno de los ingredientes de
su realidad es una extrafa, infrecuente ironfa en dos planos, una iro-
nia que se ironiza a si misma, y entonces se descubre como seriedad.
Es como una piel delgada, que apenas se arafia deja brotar la sangre;
pero en seguida nos tranquiliza, asegurdndonos que «no llegard al
rion, con lo cual no se pierde la compostura.

Si yo tuviera que definir en tres palabras el zemple de Rosales, que
es a un tiempo la clave de su poesia y de su persona,'diria: resigna-
cién alegre y melancélica. Rosales, hombre alegre y divertido, que goza
con el mundo y lo que lleva dentro, que siente la melancolia de
perderlo—o de ir a perderlo—, es de las personas mds resignadas que
conozco, mucho mis que los resignados de profesién: porque no sélo
se resigna a lo qué le pasa y a lo que hace, sino que se resigna también
a lo que es. =

Yo creo que Rosales es—a tres ‘generaciones de distancia: tome-
mos esto en serio—de la estirpe de Manuel Machado, tan poco en-
tendido —pero a quien entendié muy bien jUnamuno!—. Rosales ha
escrito al final de su mejor libro: «Los epigrafes de las distintas par-
tes de este libro son versos preferidos. Quiero sentirme acompafiado
de ellos. Corresponden a los siguientes autores:

Ciego por voluntad y por destino, de Villamediana.
Desde la voz de un suefio me lamaron, de A. Machado.
La luz del corazén llevo por dia, de Villamediana.
Cuando a escuchar el alma me retiro, de Salinas.

Siempre mafiana y nunca mafiangmos, de Lope de Vega.»

Entre ellos no hay ninguno de Manuel Machado; vy, sin embargo,
yo creo que con él «se dice» muchas veces. Yo he oido a Rosales

425



recordar unos admirables versos de Manuel, recitarlos como cosa pro-
pia, desde si mismo, haciéndolos SUYOS:

Porque ya

unq cosa es la Poesia

¥y olra cosa lo que esid
grabado en el alma mia...

Grabado, lugar comin.
Alma, palabra gastada,
Mia... No sabemos nada,
Todo es conforme y segiin.

“Luis Rosales, con sus creencias, hace literatura. Pero estoc no quie-
re decir que sus creencias no sean auténticas, que scan «literatura,
sino que hace su poesia con ellas. Y para que sean arte, para que sean
algo literariamente realizado y comunicable —ademds, comunicable—,
no hay mads remedio que hacer literatura con las creencias. Lo que
pasa es que son MUy pocos los que las tienen, y menos ain los que
saben hacer literatura. Y no suele advertirse que esta litcratura es
precisamente la que permite «decirse a unc mismo» sus creencias,
sin que dejen de serlo. S6lo literariamente puéde expresarse y formu-
larse la creencia sin que se convierta en otra cosa —Yy esto explica mucho
de lo que estd pasando con las creencias en el munde actual—; sélo
la literatnra saiva la condicién credencial uniéndola a la explicitud,
ddndole transparencia, permitiéndola salir de los fondos oscuros y si-
lenciosos en que normalmente opera.

Esto puede verse en toda la poesia de Rosales, en la religiosa por
supuesto, pero todavia mds en la de amor.” Rosales empezb en Abril
escribiendo poesia amorosa —algo tan importante y tan infrecuente,
de tan largos eclipses estremecedores—: como Garcilaso, como Fer-
nando de Herrera, como Villamediana, como Lope de Vega, como Que-
-vedo, como Meléndez, como Espronceda, como Bécquer, como Salinas;
pero luego ha llegado —como Antonio Machado—a escribir «poesia
enamoradan, que no es lo mismo y es mds sudl.

II. LA cASA ENCENDIDA

Pienso que La casa encendida es un extraordinario libro de poesia.
Se publicé por primera vez en 1949; una nueva versién, algo ampliada,
aparecié en 1967 —por supuészo, es el mismo libro— No es una «co-
leccién» de poesias, como son, con unidad o sin ella, casi todos los
libros pocticos de nuestro tiempo. (En Espaiia, esto quiere decir desde
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la generacién de 1898) La case encendida es otra cosa: un poema.
Como Voces de gesta, de Valle-Inclin; Platero y yo, de Juan Ramén
Jiménez; Teresa, de Unamuno, y La voz a debida, de Salinas.
Pero adviértase que los tres primeros son «narrativos», v el segundo, .
en prosa. S1 se toman las cosas en todo su rigor y pureza, quedarian
los de Sahnas y Rosales.

Es un extrafio género literario el poema. Ha sido posuble o no, segin
los tiempos; cada época ha tenido que replantearse lo que podria
Hamarse sus «condiciones de posibilidad». Y las soluciones han sido
distintas: algunag felices, muy poco elegantes, la mayoria frustradas,
con frecuencia catastréficas, Hay un problema de unidad, ciertamen-
te; pero no se piense en una unidad «cerrada». Un poema se puede
~ampliar —Rosales lo ha hecho con La casa encendida—, pero ha de
ser como se afladen habitaciones a2 una casa o se tira un_ tabique o se
condena una puerta o se¢ planta un jardin en un patio.

Un libre de poesfa, si es verdaderamente un libro, ha de tener una
unidad de «temple» poético; un poema requiére algo més: un «temay,
en el sentido concreto de un aergumento, que no debe ser, justamente,
parrativo —salvo en el caso del poema épico, cuyo cardcter de poema
nos resulta hoy problemdtico, que encontramos en los grandes poemas
épicos cldsicos, a pesar de la narracidn, en otras cosas que seria su-
gestivo precisar—. La narraciéon épica, por otra parte, en algun sen-
tido se destemporaliza, se refiere a un tiempo no propiamente hists-
rico, no datable, indeterminada o goristo, viene a alojarse en unos
«tiempos heroicos» de los que se ha hablado con sorprendente natura-
lidad durante siglos, v que no resultaban demasiado propiamente
tiempos. '

El argumento del poema es un acontecer que en rigor no «pasan;
mas bien «se queda», v es lo que expresan los ingredientes ritmicos,
en un sentido o en otro reiterativos; y cuando estos elementos, se
atenuan, el poeta tiene que valerse de otros recursos de reiteracién, que
sugieren ese «no pasar», ue positivamenie es un «quedarse» —en
La casa encendida esto es muy visible—. Podria valer la férmula de
Antonio Machado: «confusa la historia y clara la pena» (o la ale-
gria). El sentido, la tonalidad, aquello de que se trata, la sustancia
poética resultan claros en la coherencia del poema, mientras que seria
ilusorio —o peligroso— contar demasiado la historia, convertirlo en una
narracién circunstanciada. Imaginese lo que sucedena con La voz a
ti debida; es el lasire que impide volar a Teresa.

¢Cudl es el tema de La casa encendida? No hay que buscar muy
lejos, porque es un libro bien titulado: su tema es le casa. (El que la
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