
AL MARGEN DE «LA CASA ENCENDIDA» 

I. Luis ROSALES 

Si mi memoria es fiel, se van a cumplir treinta y ocho años del 

tiempo en que encontré a Luis Rosales. Era en la Facultad de Filosofía 

y Letras, en la Ciudad Universitaria recién estrenada, allí donde Madrid 

miraba a la Sierra. Rosales era mayor que yo, cuatro años exactamen

te, pero como estudiante madrileño resultaba dos años más joven: 

venía de Granada, con acento cerrado, alto y esbelto, gruesos cristales 

ante los ojos claros y un aire que se nos antojaba «moreno de verde 

luna». Los estudiantes de la Facultad solíamos andar en lo que se 

podría llamar «constelaciones)); por razón de antigüedad—y por otras 

menos aparentes—las1 nuestras eran distintas; pero «tangentes»: algu

nos miembros eran comunes, y así se iba tejiendo la intrincada ga

laxia humana que era la Facultad-—y que Rosales ha cantado. 

Nuestro contacto se interrumpió por la guerra civil; nuestra amis

tad no; al contrario: a pesar del tiempo transcurrido y de que las 

circunstancias exteriores hubieran debido separarnos, cuando volvi

mos a encontrarnos en 1939 o 40 nos sentíamos más cerca, más ver

daderamente amigos que lo habíamos sido en las aulas y los corre

dores de la Facultad; señal de que la guerra no había podido ena

jenarnos y convertirnos1 en otros que nosotros mismos. Una amistad 

no muy frecuente, pero de calidad para mí inestimable, se fue anu

dando despacio, sin voluntad ni deliberación, dejando a las cosas ser 

lo que por sí mismas iban siendo. Durante muchos años, desde 1951 

hasta hace poco, esta amistad se intensificaba, condensaba y subía unos 

grados en una experiencia que para un puñado de españoles ha sido * 

decisiva—quieran o no; Rosales y yo sí queremos—: las primaveras 

todavía frías, entre nieve blanca y piornos amarillos, de Gredos. Cuan

do estos encuentros se desvanecieron, dejándonos una nostalgia difícil 

de curar, vino a compensarlos, desde 1965, la convivencia en la Aca

demia Española—donde, al revés que en la Facultad, me esperaba 

Rosales—, y desde el primer jueves me senté a su lado, a su derecha 

—Pedro Lain, a su izquierda—•. Nos sentamos juntos1 y nos sentimos 

juntos, con una extraña impresión de continuidad y de comunidad 

hecha de tantas diferencias. 
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Luis Rosales nació en 1910; pertenece inequívocamente a mi ge
neración. Los que tienen dos años más, por próximos que sean en todo, 
pertenecen a la anterior: entre ellos y nosotros1 se interpone esa invi
sible frontera (los que tienen sólo un año más son casi siempre du
dosos, fronterizos, y a veces gravitan indecisamente hacia una u otra 
de las dos generaciones). Esto quiere decir que Rosales es de los 
más viejos de la generación nacida en torno a 1916, y esto explica 
que funcionase como «hermano mayor» en el pequeño mundo de la 
Facultad, y nunca, por amigo que fuese,, al nivel de los más jóvenes 
profesores, que eran todos de la anterior, de Rafael Lapesa para arriba. 

Ahora recuerdo que Luis Rosales, ya desde su juventud, era para 
nosotros «el poeta Rosales». ¿Por qué? Hacía versos, sin duda; pero, 
¿quién no los hacía entonces, en la Facultad? Muchas veces he dicho 
que hasta los veinte años todo el mundo hace versos ; después, los' poe
tas y los indiscretos. Todavía no era tiempo de distinguir. En Rosales 
se adivinaba lo que he seguido viendo luego siempre: la realización, 
la encarnación de la poesía como forma de vida. Dios me libre de 
decir que Rosales es el primer poeta español—ni siquiera de su gene
ración—y ni el segundo, ni el tercero, ni el vigésimo; los escalafones 
nada tienen que hacer aquí—ni en casi ninguna parte—. Lo que puedo 
decir es que, de todos los poetas que he conocido —y he conocido a 
muchos, y algunos muy grandes—-, ninguno me ha dado tanto la im
presión de que la poesía formaba parte de su realidad; es decir, que 
no se trataba de que Rosales^ «hiciese versos», ni siquiera de que fuese 
capaz de crear poesía, sino que ésta era su condición, su ambiente, 
su morada, su irreal naturaleza. Si se quiere expresar en términos ne
gativos —no creo que le importe—-, diría que no era más que poeta. 

Y la cosa es que Rosales ha escrito pocos1 versos; su obra es escasa, 
sus libros están separados por años, siempre se han hecho esperar. 
Es un poeta «infrecuente»; sí, pero permanente. No es un «poeta de 
domingos», ni de alguna que otra primavera, sino que la poesía es 
su «ocupación continua» y, sin duda, virtuosa. Yo diría algo que pa
rece trivial: a Rosales «le gusta» la poesía. ¿Se puede decir esto de un 
poeta? ¿No es algo más radical y profundo la vocación? Sí, pero en 
Rosales la vocación no ha matado la «afición», del mismo modo que 
el amor, aun siendo más levantado, no tiene por qué matar el cariño. 
Probablemente por esto Rosales ni ha abandonado nunca la poesía, 
ni la ha profanado, ni la ha sacrificado a otras cosas —como hacen 
a veces grandes poetas. 

Quizá es ésta la razón de que Rosales haya evitado tantas tenta
ciones poéticas. Siendo granadino y habiendo nacido a la poesía hacia 
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193°, ha tenido siempre un andalucismo refrenado y sin lorquismo; 
y pudo publicar en 1935 un libro de poesía amorosa, Abril, igualmente 
independiente de La voz a ti debida, sin ser un eco de esa voz. Pero, 
por supuesto, llevándolo todo dentro. Y después, muchos años más 
tarde, ha sabido quedarse en curioso aislamiento, entre los más viejos1 

y los más jóvenes, relativamente desconocido •—o, mejor, irreconocido—-, 
pienso que por miedo a no reconocerse a sí mismo cuando se mirase 
al espejo (eso que, por mucho que me asombre, parece no asustar a 
tantos escritores, a tantos artistas y, por debajo de ello, a tantas per
sonas). 

Esta impresión mía de Rosales quedaría incompleta si no agregase 

otra faceta de ella, otro matiz: nunca parece tomar las cosas, ni si

quiera la poesía, completamente en serio. Uno de los ingredientes de 

su realidad es una extraña, infrecuente ironía en dos planos, una iro

nía que se ironiza a sí misma, y entonces se descubre como seriedad. 

Es como una piel delgada, que apenas se araña deja brotar la sangre; 

pero en seguida nos tranquiliza, asegurándonos que «no llegará al 

río», con lo cual no se pierde la compostura. 

Si yo tuviera que definir en tres palabras el temple de Rosales, que 
es a un tiempo la clave de su poesía y de su persona, diría: resigna

ción alegre y melancólica. Rosales, hombre alegre y divertido, que goza 
con el mundo y lo que lleva dentro, que siente la melancolía de 
perderlo —o de ir a perderlo—, es de las personas más resignadas que 
conozco, mucho más que los resignados de profesión: porque no sólo 
se resigna a lo que le pasa y a lo que hace, sino que se resigna también 
a lo que es. 

Yo creo que Rosales es —a tres generaciones de distancia : tome

mos esto en serio—de la estirpe de Manuel Machado, tan poco en

tendido—pero a quien entendió muy bien ¡Unamuno!—. Rosales ha 

escrito al final de su mejor libro: «Los epígrafes de las distintas par

tes de este libro son versos preferidos. Quiero sentirme acompañado 

de ellos. Corresponden a los siguientes autores : 

Ciego por voluntad y por destino, de Villamediana. 
Desde la voz de un sueño me llamaron, de A. Machado. 
La luz del corazón llevo por dia, de Villamediana. 
Cuando a escuchar el alma me retiro, de Salinas. 
Siempre mañana y nunca mañanamos, de Lope de Vega.» 

Entre ellos no hay ninguno de Manuel Machado; y, sin embargo, 
yo creo que con él «se dice» muchas veces. Yo he oído a Rosales 

425 



recordar unos admirables versos de Manuel, recitarlos como cosa pro
pia, desde sí mismo, haciéndolos suyos : 

Porque ya 

una cosa es la Poesía 
y otra cosa lo que está 
grabado en el alma mía... 

Grabado, lugar común. 

Almai palabra gastada. 

Mía... No sabemos nada. 

Todo es conforme y según. 

Luis Rosales, con sus creencias, hace literatura. Pero esto no quie
re decir que sus creencias no sean auténticas, que sean «literatura», 
sino que hace su poesía con ellas. Y para que sean arte, para que sean 
algo literariamente realizado y comunicable —además', comunicable—-, 
no hay más remedio que hacer literatura con las creencias. Lo que 
pasa es que son muy pocos los que las tienen, y menos aún los que 
saben hacer literatura. Y no suele advertirse que esta literatura es 
precisamente la que permite «decirse a uno mismo» sus creencias, 
sin que dejen de ,serlot Sólo literariamente puede expresarse y formu
larse la creencia sin que se convierta en otra cosa —y esto explica mucho 
de lo que está pasando con las creencias en el mundo actual—; sólo 
la literatura salva la condición credencial uniéndola a la explicitud, 
dándole transparencia, permitiéndola salir de los fondos oscuros y si
lenciosos en que normalmente opera. 

Esto puede verse en toda la poesía de Rosales, en la religiosa por 
supuesto, pero todavía más en la de amor.' Rosales empezó en Abril 

escribiendo poesía amorosa —algo tan importante y tan infrecuente, 
de tan largos eclipses estremecedores—: como Garcilaso, como Fer
nando de Herrera, como Villamediana, como Lope de Vega, como Que-
vedo, como Meléndez, como Espronceda, como Bécquer, como Salinas ; 
pero luego ha llegado-—como Antonio Machado—a escribir «poesía 
enamorada», que no es lo mismo y es más sutil. 

II. LA CASA ENCENDIDA 

Pienso que La casa encendida es un. extraordinario libro, de poesía. 
Se publicó por primera vez en 1949; una nueva versión, algo ampliada, 
apareció en 1967 —por supuesto, es el mismo libro—. No es una «co
lección» de poesías, como son, con unidad o sin ella, casi todos los 
libros poéticos de nuestro tiempo. (En España, esto quiere decir desde 
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la generación, de 1898.) La casa encendida es> otra cosa: un poema. 

Como Voces de gesta, de Valle-Inclán ; Platero y yo, de Juan Ramón 
Jiménez; Teresa, de Unamuno, y La voz a ti debida, de Salinas. 
Pero adviértase que los tres primeros son «narrativos», y el segundo, 
en prosa. Si se toman las cosas en todo su rigor y pureza, quedarían 
los de Salina» y Rosales. 

Es un extraño género literario el poema. Ha sido posible o no, según 
los tiempos; cada época ha tenido que replantearse 16 que podría 
llamarse sus «condiciones de posibilidad». Y las soluciones han sido 
distintas: algunas1 felices, muy poco elegantes, la mayoría frustradas, 
con frecuencia catastróficas. Hay un problema de unidad, ciertamen
te; pero no se piense en una unidad «cerrada». Un poema se puede 
ampliar —Rosales lo ha hecho con La casa encendida—, pero ha de 
ser como se añaden habitaciones a una casa o se tira un tabique o se 
condena una puerta o se planta un jardín en un patio. 

Un libro de poesía, si es1 verdaderamente un libro, ha de tener una 
unidad de «temple» poético; un poema requiere algo más: un «tema», 
en el sentido concreto de un argumento, que no debe ser, justamente, 
narrativo—salvo en el caso del poema épico, cuyo carácter de poema 
nos resulta hoy problemático, que encontramos en los grandes poemas 
épicos clásicos, a pesar de la narración, en otras cosas que sería su
gestivo precisar—. La narración épica, por otra parte, en algún sen
tido se destemporaliza, se refiere a un tiempo no propiamente histó
rico, no datable, indeterminado o aoristo, viene a alojarse en unos 
«tiempos heroicos» de los que se ha hablado con sorprendente natura
lidad durante siglos, y que no resultaban demasiado propiamente 
tiempos. 

El argumento del poema es un acontecer que en rigor no «pasa,»; 
más bien «se queda», y es lo que expresan los ingredientes rítmicos, 
en un sentido o en otro reiterativos1; y cuando estos elementos se 
atenúan, el poeta tiene que valerse de otros recursos de reiteració^ que 
sugieren ese «no pasar», que positivamente es un «quedarse» —en 
La casa encendida esto es muy visible—. Podría valer la fórmula de 
Antonio Machado: «confusa la historia y clara la pena» (o la ale
gría). El sentido, la tonalidad, aquello de que se trata, la sustancia 
poética resultan claros en la coherencia del poema, mientras que sería 
ilusorio —o peligroso—• contar demasiado la historia, convertirlo en una 
narración circunstanciada. Imagínese lo que sucedería con La voz a 

ti debida-, es el lastre que impide volar a Teresa. 

¿Cuál es el tema de La casa encendida No hay que buscar muy 
lejos-, porque es un libro bien titulado: su tema es la casa. (El que la 
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