del padre, el «resumidor» universal de este munde que ef poeta ha
recordado, pasa rapidamente para dejar su lugar a la exclamacién final. .
La casa ya est4 encendida, y el poema en realidad no termina, pues
ahora el poeta va a hablar can sus recuerdos, con sus muertas, <on
sus amgos y famiiares desaparecidos, que han vuelto en-este poema
palpitante a ocupar su lugar preciso y privilegiado.

Pera en la nueva versién el poeta es mds consecuente catisigo mis-
mo, y quiere rendir justicia a esta hgura enwrahable que lo resume
todo; de ahf este final totalmente cambiado, donde ademéas Rosales
ha querido decir todo lo que se habfa dejado en el tintero del alma.
A riesga de prolongar indebidameunte este trabajo, es preciso citar
estc large final, y serd ya la dltima cita también. Este fragmento
arranca del verso cuarto de la pdgina go de la segunda version, a la -
que he referido todas las citas anteriores, por la simple razda de que
es 1a Gnica versién accesible al ptiblico, pues la primera csta totalmente
agotada, y es inverosimil que vuelva a reeditarse jamds en su primi-
tiva redaccién ; esta Gltima cita, tan larga, desde luego, puede parecer
innecesaria, por estar, como digo, al alcance en el mercado. Pero tam-
bién es cierto que se trata de una cita obligada por todo el plantea-
miento de este trabajo, y sin la cual Ia comparacién de ambas ver-
siones quedaria truncada: '

Y TU QUE FUISTE LA PERSONA A QUIEN MAS HE QUERIDO EN EL

i1t que sigues llamdndate Miguel, _ [MUNDO,

ti que sigues levdndame en la waz igual que axicar deileida, :

v eras hijo del puebio,

y eras seguro Y minucioso como los movimientos del cirujano en el quiréfano

'y trabajabas por entero

coma trabajan las raices en la tierra y las wmonjas hospicalarias;

y e decias: —El dia de hoy serd i herencia, 6 que irabajes el dia de hoy
[serd tu herencia y nada mds,

porque todo se logra ¥ se pierde en un dia—,

v eras tan ordenado

que cuando te cansabas se comvertian tus vjos en un relo) de sol,

y tenias la mirada de tierra labrantia,

¥ estabas tan integrado con el mundo

que habrias podido ser el mostradar de tu almacén,

6 habriay podido ser carpinterc, explarador o excelentisimo diputade,

y tenias ese extraiio equalibrio

que suma lg alegria del Carnaval con €l Miércoles de Ceniza,

y hablabas poco a poco para que sdlo el dngel glorifique sus alas,

y hablabas necesariamente

como el mpnero busca la salida en la mina rvando se ha hundido lo galeria,

y hablabas

como poniendo el mundo en hora,
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contande las palabras para economizarte,

igual que ajusta el nadador sus movimientos en el agua,

tgual que el pino tiene madera de reaccidn para

poder enderezar su guia cuando el viento la quebranta o la rompe,

v eras rubio porque siempre te enconirabas en granazon,

y eras derecho sin saberlo,

y eras tan claro que tus manos nos alumbraban en la noche,

v eras cabal, irrevocable y generoso,

tan generoso e irrevocable que bastaba mirarte para saber que tenias que morir
[de una corazonada,

"AHORA QUE ESTAMOS JUNTOS COMO LA SED PEGA LOS LABIOS,
quiero decirte solamente una cosa, o '

quicro decir que te marchaste un dia

—eran las dos de la mafiana—

para que todo se enderezase,

para que todo se hiciera necesario,

y para que todos los hermanos pudiésemos llevar la vida puesta

como se lleva el brazo a la oficina;

y ahora sigues llamdndote Miguel,

y haciéndote miguel

tras de todas las puertas que se abren,

y ahora sigues llamdndome tras de todas las puertas que se cierran,

para que no me desanime;

v tendrds un despacho al borde de una acera,

quizd un departamento,

en donde llevards el inventario de las cartas que no llegaron nunca a su destino,
para tomar alguna provision,

y mirards el reloj, de cuando en cuando, para ajustar los hombres y los dias,
para que todo siga verdeando como la vifia en las paredes,

para que todo siga creciendo,

para que todo siga...;

y levards, sin que nadie lo sepa, algun negocio,

tal vez algo importante

como la contaduria de las gotas de luvia que precisa la tierra para fructificar,
y seguirds haciendo niimeros como quien hace hijos, .

y seguirds haciendo hijos,

y seguirds velando el 'resplandbr del oro aun en tu propio anillo matrimonial,
porque la muerte no interrumpe nada.

AHORA QUE ESTAMOS JUNTOS,
ahora que ha vuelto la inocencia,
y la disposicidn visceral de estas paredes,
ahora que todo estd en la mano, .
quiero deciros algo, quiero deciros algo:
El dolor es un largo viaje,
es un largo viaje qﬁe 1n0s acerca siempte,
que mos conduce hacia el pais donde todos los hombres son iguales;
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loa mismoe que la palabra de Dios, sie acomtecer no tieme nacimienta, sino reve-
_ ' [lacion,

lo mismo que la palabra de Dios nos hace de madera para quemarnos,

lo mismo que la palabra de Dios corta los pies del rico para igualarnos en su

¥ Yo quiera deciros que el dolor es um don * [presencia,

porque madie regresa del dolor y permanece siendo el mismo hombre.

Todo llega en la vida por sus pasos. contados, -

la primavera y el verano, la ignorancia y la luvia,

porque no hay nada gratuita,

o hay alegria, por pequena que seu,

qite no lengd quUe conseguirse _

como la hormiga testgruda leva su carga tronco arriba;

no hay alegria, por importante que nos parezca,

gue no termine convartiéndoce en censza o en laga,

fFero el dolor es como un don,

nadie puede evilarlo,

las esperanzas, el amor, el dinero,

todas ‘las bienes tervemales,

todos los bienes que legan, o wo legan, en lu vida va wl humo de las velas,

siempre estdn contenidos por él y son igual que pdjaros que vuelan sobre el mar,

Y son {gual que pdiaros,

por meds v mdas que vielen auncd ye aparian dy su fin.

AHORA QUE ESTAMOS JUNTOS

v stentto la saliva clavdndome alfileres en la boca,

ahora que estamos junios

quiero deciros algo,

quiero deciros que el dolor es un largo viaje,

es un largo viaje que nas acerca siempre vayas 4 donde wayas,

es up largo wiaje, con estaciones de regyess,

cun eslavienet que no volverds nunce a visiiar,

donde nos encontramos con personas, improvisadas y casuales, que no han su-
[frida todavia,

Las personas que no conocen el doler san coma iglesias sin bendecir,

y yo quisicra recordarie, padre wnio, que have unos afivs he visitade a Italia,

yo quisiera decirte que Pompeya es una ciudad exacta, invariable y calcinada,

Una ynu]'g;.- que estd en ruinas igua[ glie una mH]'EI' estd dé‘iﬂllfza;

cuando la visitd, sélo quedaba vive en ella

lo wnds efimero y transiiono:

las rodadas que hicieron los carros sobre las lusas del pavimento;

asi ocurre en la vida;

y ahora debo decirte :

gite Pompeyo estd qwmuda por of Vesubio como hay personas que cstun gue-

pero el dolor es la ley de gravedad del alma, [miadas por el placer,

lega a nosotros ilumindndones,

deletredndonas los huesas, _

v nos da la insatisfaccibs que ey la tuerza con que €t howbie sc onigtna a i

y deja en nuestra carne la certidumbre de vivr ' - [mismo,

como: han quedado las rodadas sobre las calles de Pompeya.
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ES EL MIEDO AL DOLOR Y NO EL DOLOR QUIEN SUELE HACERNOS
quien socava las almas [PANICOS Y CRUELES,
cormo socavan la ribera las orillas del rio, .

vo he senlido su calambre desde hace mucho tiempo,
¥ yo he sentido, desde hace wmucho tiempo, que el curso de sus aguas nos
nos mueve las raices, sin dejarnos crecer, - arrastra,
v nos empuja, y nos sigue empujando hasta juntarnos |
en c¢sta habitacion que es ya un rescoldo mio,
en esta habitacién en donde las baldosas se levantan un poco
v ya no vuelven a encajar en su $itio
como la tierra removidu ya wno cabe en su hoyo:
tal vez a-nuestro cuerpo ocurra igual,
pero jno imporial,
ahora que estoy en la estacién y he regresado del viaje,
ahora que he regresado de vivir y llevo el equipaje a cuestas
como se leva el éleo para la extremauncion, o
ahora que me he quedads hudrfanc como una galeria donde suena ‘un 7reloj
ahora que estoy cicalrizado, abierto y disponible, [que no esid alli,
dame la mano igual que yo saltaba entonces el mostrador de la tienda para
dame la mano porque la sed es como un luto [llegar a ti,

hace crvecer en nuestra boca wminutisas, silencios y claveles,
dame la mano, si, dame la mano
hasta que sienta horadada su palma
y se me vaya transfundiendo el cuerpo por aquel sumidero;
dame la mano en la espesura de la noche y en las claras del dia,
en la vejez con las venas cortadas que me acoge en su hastial,
en los largos paseos del verano donde suenan los pasos de los muerios junlo a
v en el trenm, [los pasos de los vivos,
en la desolacion que no se acaba y en la inocéncia que capiiula,
dame la mano, si, dame la mano asi en la vida como en la muerte,
ast en la tierra como en el cielo.

Y AHORA VAMOS A HABLAR, ;SABEIS?, VAMOS A HABLAR,

como si hubiera empezado el deshzelo

vy vya estuviese circulando la misma sangre en nuestros corazones,

y todo comenzase, al fin, como sube a los pechos de la madre la leche cuando
y tode hubiese ya empezado en un lugar del mundo, ’ [la boca la solicita,
en un lugar, sin minuciosidades, que Dios debe tener ya preparado para nosotros,
con un salén de costura y un despacho y unas estanterias con libros y con

[cuadros,
en un lugar en donde el tiempo se ha convertide, de repente, en la palabra
esta palabra mitsma: . [ahiora,

ahora,

qite ayer era un latido perdiéndose en la lNuvia,

y hoy ya junto a vosotres, crece y se agrandd hasta borrar el mundo,

porque empicza el deshielo,

porque cmpieza el deshielo y yo he llegado a tener la estaiura de una gota
porque soy como un wific que despierta en un tunel, - [de agua,
v fjamds he sentido la plenitud que esloy sintiendo en esle instante, '
la plenitud que no puede acabar, si no es conmigo,
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la plenitud que estoy besando en wuestras manos,
que estoy hablando en vuestras manes,
que estoy viviendo junia
porque ahora,
vamos a hablar, ;sabéis?, jvamos a;habla'r!,
hasta que puedan conacerse todos los hombres que han pisads la tierra,
hasta que nadie viva con los ojos cerrados,
hasta que nadie duerma.

Como puede verse, el final antiguo estd subsumide en el nueve;
pero exisien notables diferencias de amplitud, de omnicomprensién,
diferencias que van desde los matices hasta las expresiones renova-
das, hasta el tono caudaloso vy desbordan_te. Ha desaparecide una cier-
ra dureza, una cierta nigidez —por otra parte espléndida, y hasta dia-
mantina en ocasiones— primitivas, para acceder a una mayor fluidez
y flexibilidad. E] tono es menos contundente, m4s relativo —por con-
creto y cotidiano—y todo el final respira un cierto aire panteisia.
No se trata de la vieja danza de la muerte, sino de la danza de la
vida, que triunfa hasta de la muerte. Y al mismo tiempo hay menos
idealismo, menos triunfalisme en la expresién-—si es que puede apli-
carse este calificativo a la pnmera version, cosa que hago con ciertos
reparos y con mucha timidez—, pero todo cllo logrando integrar casi
totalmente el poema anterior, en la nueva versién, mds ampliada vy,
sabre todo, mds profundizada. '

Puede advertirse también la profunda unidad que existe en la obra
de Luis Rosales, que se detecta hasta en la recurrencia de muchos
versos, de muchas metdforas y comparaciones. Por ejemplo, la ex-
presién del dngel «que glorifica sus alas» estd ya en su primer libro,
Abril, que data de 1935, y la de la ‘hormiga testaruda» reaparece
en Rimas, hasta llegar a la nueva versién de 1972. Todos sus libros
se tocan, se entrecruzan, los temas se dividen, se subdividen y reper-
cuten unos. en otros. De ahi esas tonalidades panteistas casi, como si
se tratara de un mundo armonioso que respira en cada una de sus
més nfimas partes la existencia del espiritu. Ese es el generosa des-
bordamiento del poeta, que caracteriza precisamente la «religiosidaa»
de su poesia, que sélo es comprensible plenamente desde este punto
de vista.

Crec que puede, pues, procederse a un breve resumen del sentido
de estas vanaciones existentes entre la primera y la segunda versién
de La casa encendida. Hay upa mayor concrecién, un camino mds
humilde, mds sencillo, mis humano en resumidas cuentas. Menos dog-
matico también, o al menos mas relativizado en sus concepciones, en
sus formulaciones. Y esto es posible porque el pensamiento de Rosales
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se ha profundizado, ha buscado en su propio interior sus razones de
desarrollo y ampliacién. Hay menos referencias circunstanciales, un me-
nor totalitarismo expresivo, y una creciente espiritualizacién. No se
crea, tampoco, que Luis Rosales, que aparecié en la vida literaria es-
pafiola casi como un neoclasico, utilizé en 1949 el verso libre y cau-
daloso para seguir alguna moda impuesta por las circunstancias poé-
ticas. Ni mucho menos, pues en su primer libro, el ya citado Abril,
de 1935, encontramos el mismo 'tipo de composicién, sobre todo’ en
algunos poemas de su parte éegunda: en Memoria de la sangre, Mi-
sericordia, Ascensidn hacia el reposo y Anunciacién y bienaventuranza,
que, cosa curiosa, son también Jos de mayor sentido religioso, del libro.
Todo ello, los versos que se pasan de un libro a otro, de un lugar
a otro del mismo libro, los temas recurrentes, que se tocan o entre-
cruzan, el camino ascendente de unas técnicas anunciadas en unos
libros y .que pasan a otros, indica que la obra de Luis Rosales es una
obra en marcha, cuyo paso y ritmo es ficilmente perceptible, cuya
andadura puede respirar el lector con una minima atencién. Forma
también un conjunto unificado, unitario, que en nada se contrapone
a este proceso de la obra en marcha. De ahi los dos dltimos datos:
uno, las constantes revisiones, que atormentaran al pocta durante toda
su vida —estoy seguro de ello—y otro el sentimiento complementario
de que estd siempre «escribiendo el mismo libro». No quiere decir
esto que Rosales se repita, ni mucho menos —ni siquiera estas dos
versiones de La casa encendida estin «repetidasn—, sino de que todo
forma parte de un libro mds amplio, mds difuso tal vez, que serd la
obra completa del poeta, poseeedora —y esto ya empieza a advertirse—
de una univocidad aplastante.

Por ello estas modificaciones surgen ademas del interior de la obra,
y no son gratuitas, ni mucho menos, sino exigidas por su dialéctica
interna, por la necesidad de profundizar. De ahi que, a mi modo de
ver, se haya resuelto sola la académica y bizantina cuestién de saber
si es licito retocar una obra ya dada al publico, ya entregada a los
lectores. En arte, lo que cuenta es el resultado, y la licitud no de-
pende mds que de la mejora estética. Esto es algo implacable y defi-
nitivo, y se asemeja a la famosa cuestiéon del plagio que utilizaba
Moreto: sélo es licito acompafiado del asesinato. De alguna manera
las nuevas versiones «asesinan» a las antiguas, y la labor del poeta,
‘que es un creador dubitativo, en constante revisién de sf mismo, se
convierte en un didlogo angustiado y creador consigo mismo y con
su propia obra. Pues, enfrentado ya con su propio destino, Luis Ro-
sales, al comienzo y al final de su obra, se iﬁterroga casi de la misma
manera; cuando ha terminado un libro se siente —pienso— como si
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tuviera que empezarlo de nuevo, pués la muerte no separa nada, y
la vida siempre estd por delante. Esta «prolongada, densa sucesion
de retrasos, discusiones, ternura, tcorias, ilusiones, ensayos, delicadeza,
ceceos, un corazén como uma casa, poemas, amigos, inteligencia in-
ventora, tabaco negro y cofiacy —segun el célebre retrato que hizo
estd todavia empezando a hablar. Ha

de Rosales Ddmaso Alonso
hablado mucho, pero es como si no lo suplera y vuelve otra vez a
decirnos, a. decir a los lectores a cada nueva vuelta del camino, «ahora,
¢sabéis?, vamos a hablar, vamos a hablars.

Paris, marzo 1972.

RAFAEL CONTE
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