
del padre, el «resumidor» universal, de este mundo, que el poeta ha 

recordado, pasa rápidamente para dejar su lugar a la exclamación final. 

La casa ya está encendida, y el poema en realidad no termina, pues 

ahora el poeta va i hablar con sus recuerdo?, con sus muertasf <x>n 

sus amigos y familiares desaparecidos, que han vuelto en < este poema 

palpitante a ocupar su lugar preciso y privilegiado. 

Pero en la nueva versión el poeta es más consecuente consigo mig-

mo, y quiere rendir justicia a esta figura entrañable que lo resume 

todo; de ahí este final totalmente cambiado, donde además Rosales 

ha querido decir todo lo que se había dejado en el tintero del alma, 

A riesgo de prolongar indebidamente este trabajó, es precise, citar 

este largo final, y será ya la última cita también. Este fragmento 

arranca del verso cuarto de la página 90 de la segunda versión, a la 

que he referido todas las citas anterigres, por la simple razón de que 

es la única versión accesible a] público, pues la primera está totalmente 

agotada, y es inverosímil que vuelva a reeditarse jamás en su primi

tiva redacción; esta última cita, tan larga, desde luego, puede parecer 

innecesaria, por estar, como digo, al alcance en ei mercado, Pero tam

bién es cierto que rse trata de una cita obligada por todo el plantea

miento de este trabajo, y sin la cual la comparación de ambas ver

siones quedaría truncada: 

Y TU QUE FUISTE LA PERSONA A QUIEN MAS HE QUERIDO EN EL 
tú que sigu-es llamándate Miguel, (MUNDO, 
tú que siguas llevándome en la voz igual que Azúcar d^iltiÀô.^ 
y eras hijv del puebl<?r 

y eras seguro y minucioso como los movimientos del cirujano en el Quirófano 

y trabajabas por entero 

corno trabajan las raíces en la Htrra y las monjas hospitalarias; 

y me decías: —El día át íioy será ui herencia, lo que trabajes el día de hoy 

[será tu herencia y nada más, 

porque todo se logra y se pierde en un día—, 

y eras tan ordenado 
que cuando- te cansabas se convertían tus vjvs en un 7e\oj de svlr 

y tenías la mirada de lierra labrantía, 
y estabas tan integrado con el mundo 
que habrías podido ser el mostrador de tu almacén, 
Ù habrías pûdiâo ser carpintero, explorador p excelentísimo diputado, 
y tenías tsz extraño equilibrio 
que suma la alegría del Carnaval con el Miércoles de Ceniza, 
y hablabas poco a poco para que salo el ángel glorifique sus alas, 
y hablaban necesariamente 
cunto el jmnero busca la salida en la mina ruando se ha hundido la galería, 
y hablabas 
como poniendo el mundo en hora, 
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contando las palabras para economizarte, 

igual que ajusta él nadador sus movimientos en el agua, 

igual que el pino tiene madera de reacción para 

poder enderezar su guía cuando el viento la quebranta o la rompe, 

y eras rubio porque siempre te encontrabas en granazón, 

y eras derecho sin saberlo, 

y eras tan claro que tus manos nos alumbraban en la noche, 

y eras cabal, irrevocable y generoso, 

tan generoso e irrevocable que bastaba mirarte para saber que tenías que morir 
[de una corazonada, 

AHORA QUE ESTAMOS JUNTOS COMO LA SED PEGA LOS LABIOS, 
quiero decirte solamente una cosa, 

quiero decir que te marchaste un día 
—eran las dos de la mañana— 

para que todo se enderezase, 
para que todo se hiciera necesario, 
y para que todos los hermanos pudiésemos llevar la vida puesta 

como se lleva el brazo a lu oficina; 

y ahora sigues llamándote Miguel, 

y haciéndote miguel 

tras de todas las puertas que se abren, 
y ahora sigues IL·màndome tras de todas las puertas que se cierran, 
para que no me desanime; 
y tendrás un despacho al borde de una acera, 

quizá un departamento, 
en donde llevarás el inventario de las cartas que no llegaron nunca a su destino, 
para tomar alguna provisión, 
y mirarás el reloj, de cuando en cuando, para ajustar los hombres y los días, 

para que todo siga verdeando corno la viña en las paredes, 

para que todo siga creciendo, 

para que todo siga...; 
y llevarás, sin que nadie lo sepa, algún negocio, 
tal vez algo importante 
como la contaduría de las gotas de lluvia que precisa la tierra para fructificar, 
y seguirás haciendo números como quien hace hijos, 
y seguirás haciendo hijos, 
y seguirás velando el resplandor del oro aún en tu propio anillo matrimonial, 

porque la muerte no interrumpe nada. 

AHORA QUE ESTAMOS JUNTOS, 

ahora que ha vuelto la inocencia, 

y la disposición visceral de estas paredes, 

ahora que todo está en la mano, 

quiero deciros algo, quiero deciros algo: 

El dolor es un largo viaje, 

es un largo viaje que nos acerca siempre, 

que nos conduce hacia el país donde todos los hombres son iguales; 
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lo mismo que la palabra de Dios, su acontecer no tiene nacimiento, una revé-

Ilación, 

lo mismo que la palabra de Dios nos hace de madera para quemarnos, 

lo mismo que la palabra de Dios corta los pies del rico para igualarnos en su 

y yo quiero deciros que el dolor es un don [presencio, 

porque nadie regresa del dolor y permanece siendo el mismo hombre. 

Todo llega en la vida por sus pasos contados, 

la primavera y el verano, la ignorancia y la lluvia,' 

porque no hay nada gratuita, 

na hay alegría, por pequeña que sea, 

que no tenga que conseguirse 

como la hormiga testaruda lleva su carga tronco arriba; 

no hay alearía, por importante que nos parezca, 

que no termine convirtiéndose en ceñirá o en llaga, 

pero el dolor es corno un don, 

nadie puede evitarlo, 

L·is esperanzas, el amor, el dinero, 

ludas, 'los bienes terrenales, 

todos los bienes que llegan, o no llegan, en la vida va al humo de las velas, 

siempre están contenidos por él y son igual que pájaros que vuelan sobre el mar, 

y son igual que pájaros, 

par más y nuh que vuelen nunca >e ap/ifian de su fm. 

AHORA QUE ESTAMOS JUNTOS 

y siento la saliva clavándome alfileres en la boat, 

¿thùYa que es ¿¿irnos juntos 

quiero deciros algo, 

quiero deciros que el dolor es un largo viaje, 

es un largo v-iaje que nos acerca siempre vayas v donde vayas, 

£s un largo Viaje, con estaciones de regváSú, 

con estaciones que no volverás nunca a visitar, 

donde nos encontramos con personas, improvisadas y casuales, que no han su~ 

[frido todavía. 

Las personas que no conocen el dvlví san ¿romo igUsias sin bendecir, 

y yo quisiera recordarle, padre mío, que hace irnos a n o he visitado a Italia, 

yo quisiera decirte que Pompeya. es una ciudad exacta, invariable y calcinada, 

•una mujer que está en ruinas igual que una mujer está desnuda; 

cuando la- visité, sólo quedaba vivo en alia, 

lu más efímero y transflor to.' 

las rodadas que hicieron los carros sobre las lusas del pavimento; 

así ocurre en la vida; 

y ahora deba decirte 

que Pomfeyo está quemada por el Vesubio ec»)í> hay personas que c-Mún quz-

pero el dolor es la ley de gravedad del alma, [madas- por el placer, 

llega a nosotros ilumináridonos, 

deletreándonas los huesas, 

y nos da Sa insatisfacción que e> la fuerza ÍQ>I que el hombre se vngtna a si 

y deja en nuestra carne la certidumbre de vivir [mismo, 

como han quedado las rodadas sobre las calles de Pompey¿>-
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ES EL MIEDO AL DOLOR Y NO EL DOLOR QUIEN SUELE HACERNOS 
quien socava las. almas [PÁNICOS Y CRUELES, 
como socavan la ribera las orillas del río, 
y yo he sentido su calambre desde hace mucho tiempo, 
y yo he sentido, desde hace mucho tiempo, que el curso de sus aguas nos 
nos mueve las raíces, sin dejarnos crecer, [arrastra, 
y nos empuja, y nos sigue empujando hasta juntarnos 
en esta habitación que es ya- un rescoldo mío, 
en esta habitación en donde las baldosas se levantan un poco 
y ya no vuelven a encajar en su sitio 
como la tierra removida ya no cabe en su hoyo: 
tal vez a nuestro cuerpo ocurra igual, 
pero ¡no importa!, 
ahora que estoy en la estación y he regresado del viaje, 
ahora que he regresado de vivir y llevo el equipaje a cuestas 
como se lleva el óleo para la extremaunción, 

ahora que me he quedado huérfano como una galería donde suena un reloj 
ahora que estoy cicatrizado, abierto y disponible, [clue n° ^stá allí, 
dame la mano igual que yo saltaba entonces el mostrador de la tienda para 

dame la mano porque la sed es como un luto [llegar a ti, 
y hace crecer en nuestra boca minutisas, silencios y claveles, 
dame la mano, sí, dame la mano 

hasta que sienta horadada su palma 
y se me vaya transfundiendo el cuerpo por aquel sumidero; 
dame la mano en la espesura de la noche y en las claras del día, 
en la vejez con las venas corladas que me acoge en su hastial, 
en los largos paseos del verano donde suenan los pasos de los muertos junio a 
y en el tren, [los pasos de los vivos, 
en la desolación que no se acaba y en la inocencia que capitula, 
dame la mano, sí, dame la mano así en la vida como en la muerte, 

así en la tierra como en el cielo. 

Y AHORA VAMOS A HABLAR, ¿SABÉIS?, VAMOS A HABLAR, 
corno si hubiera empezado el deshielo 
y ya estuviese circulando la misma sangre en nuestros corazones, 
y todo comenzase, al fin, como sube a los pechos de la madre la leche cuando 
y todo hubiese ya empezado en un lugar del mundo, [la boca la solicita, 
en un lugar, sin •minuciosidades, que Dios debe tener ya preparado para nosotros, 
con un salón de costura y un despacho y unas estanterías con libros y con 

[cuadros, 
en un lugar en donde el tiempo se ha convertido, de repente, en la palabra 
esta palabra misma: [ahora, 

ahora, 
que ayer era un latido perdiéndose en la lluvia, 
y hoy ya junto a vosotros, crece y se agranda hasta borrar el mundo, 
porque empieza el deshielo, 
porque empieza el deshielo y yo he llegado a tener la estatura de una gota 
porque soy como un niño que despierta en un túnel, [de agua, 
y jamás he sentido la plenitud que estoy sintiendo en este instante, 
la plenitud que no puede acabar, si no es conmigo, 
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la plenitud que estoy besando en vuestras manos, 

que estoy hablando en vuestras manos, 

que estoy viviendo junta 

porque ahora, 

vamos a hablar, ¿sabéis?, ¡vamos a hablar!, 

hasta que puedan conocerse todos los hombres que han pisado la tierra, 

hasta que nadie viva con los ojos cerrados, 

hasta que nadie duerma. 

Como puede verse, el final antiguo está subsumido en el nuevo; 
pero exis:en notables diferencias de amplitud, de omnicomprensíón, 
diferencias que van desde los matices hasta las expresiones renova
das, hasta el tono caudaloso y desbordante. Ha desaparecido una cier
ta dureza, una cierta rigidez —por otra parte espléndida, y hasta dia
mantina en ocasiones— primitivas, para acceder a una mayor fluidez 
y flexibilidad. El tono es menos contundente, más relativo —por con
creto y cotidiano— y todo eL final respira un cierto aire pantelsta, 

..No sé trata, de la vieja danza de la muerte, sino de la danza de la 
vida, que triunfa hasta de la muerte. Y al mismo tiempo hay menos 
idealismo, menos triunfalismo en la expresión—si es que puede apli
carse este calificativo a la primera versión, cosa que hago con ciertos 
reparos y con mucha timidez—, pero todo ello logrando integrar casi 
totalmente el poema anterior, en la nueva versión, más ampliada y, 
sobre todo, más profundizada. 

Puede advertirse también la profunda unidad que existe en la obra 
de Luis Rosales, que se detecta hasta en la recurrència de muchos 
versos, de muchas metáforas y comparaciones. Por ejemplo, la ex
presión del ángel «que glorifica sus alas» está ya en su primer libro, 
Abril} que data de 1935, y la de la ((hormiga testaruda» reaparece 
en Rimas, hasta llegar a la nueva versión de 1972. Todos STTS libros 
se tocan, se entrecruzan, los temas se dividen, se subdividen y reper
cuten unos en otros. De ahí esas tonalidades panteístas casi, como si 
se tratara de un mundo armonioso que respira en cada una de sus 
más ínfimas partes la existencia del espíritu. Ese es' el generoso des
bordamiento del poeta, que caracteriza precisamente la «religiosidad» 
de su poesía, que sólo es comprensible plenamente desde este punto 
de vista. 

Creo que puede, pues, precederse a un breve resumen deí sentido 
de estas variaciones existentes entre la primera y la segunda versión 
de La casa encendida. Hay una mayor concreción, un camino más 
humilde, más sencillo, más humano en resumidas cuentas. Menos dog
mático también, o al menos más relativizado en sus concepciones, en 
sus formulaciones. Y esto es posible porque el pensamiento de Rosales 
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se ha profundizado, ha buscado en su propio interior sus razones de 
desarrollo y ampliación. Hay menos referencias1 circunstanciales, un me
nor totalitarismo expresivo, y una creciente espiritualización. No se 
crea, tampoco, que Luis Rosales, que apareció en la vida literaria es
pañola casi como un neoclásico, utilizó en 1949 el verso libre y cau
daloso para seguir alguna moda impuesta por las circunstancias poé
ticas. Ni mucho menos, pues en su primer libro, el ya citado Abril, 
de 1935, encontramos el mismo tipo de composición, sobre todo " en 
algunos poemas de su parte segunda: en Memoria de la sangre, Mi
sericordia, Ascensión hacia el reposo y Anunciación y bienaventuranza, 
que, cosa curiosa, son también los de mayor sentido religioso, del libro. 
Todo ello, los versos que se pasan de un libro a otro, de un lugar 
a otro del mismo libro, los temas recurrentes, que se tocan o entre
cruzan, el camino ascendente de unas técnicas anunciadas en unos 
libros y que pasan a otros, indica que la obra de Luis Rosales es una 
obra en marcha, cuyo paso y ritmo es fácilmente perceptible, cuya 
andadura puede respirar el lector con una mínima atención. Forma 
también un conjunto unificado, unitario, que en nada se contrapone 
a este proceso de la obra en marcha. De ahí los dos últimos datos: 
uno, las constantes revisiones, que atormentarán al poeta durante toda 
su vida—estoy seguro de ello—y otro el sentimiento complementario 
de que está siempre «escribiendo el mismo libro». No quiere decir 
esto que Rosales se repita, ni mucho menos —ni siquiera estas dos 
versiones de ha casa encendida están «repetidas»—, sino de que todo 
forma parte de un libro más amplio, más difuso tal vez, que será la 
obra completa del poeta, poseeedora '—y esto ya empieza a advertirse— 
de una univocidad aplastante. 

Por ello estas modificaciones surgen además del interior de la obra, 
y no son gratuitas, ni mucho menos, sino exigidas por su dialéctica 
interna, por la necesidad de profundizar. De ahí que, a mi modo de 
ver, se haya resuelto sola la académica y bizantina cuestión de saber 
si es lícito retocar una obra ya dada al público, ya entregada a los 
lectores. En arte, lo que cuenta es el resultado, y la licitud no de
pende más que de la mejora estética. Esto es algo implacable y defi
nitivo, y se asemeja a la famosa cuestión del plagio que utilizaba 
Moreto: sólo es lícito acompañado del asesinato. De alguna manera 
las nuevas versiones «asesinan» a las antiguas, y la labor del poeta, 
que es un creador dubitativo, en constante revisión de sí mismo, se 
convierte en un diálogo angustiado y creador consigo mismo y con 
su propia obra. Pues, enfrentado ya con su propio destino, Luis Ro
sales, al comienzo y al final de su obra, se interroga casi de la misma 
manera; cuando ha terminado un libro se siente —pienso— como si 
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tuviera que empezarlo de nuevo, pues la muerte no separa nada, y 
la vida siempre está por delante. Esta «prolongada, densa sucesión 
de retrasos, discusiones, ternura, teorías, ilusiones1, ensayos, delicadeza, 
ceceos, un corazón como una casa, poemas, amigos, inteligencia in
ventora, tabaco negro y coñac» —según el célebre retrato que hizo 

de Rosales Dámaso Alonso está todavía empezando a hablar. Ha 
hablado mucho, pero es como si no lo supiera y vuelve otra vez a 
decirnos, a. decir a los lectores a cada nueva vuelta del camino, «ahora, 
; sabéis?, vamos a hablar, vamos a hablar». 

París, marzo ¡972. 

RAFAEL CONTE 
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