
«HUMANAE» ROSALES 

Dijo algo así como que nunca me pudieron quitar la alegría, o eso 
es lo que nunca perdí, o cualquier otra cosa similar. He querido recons
truir la frase, pero es inútil: aislada de su contexto suena trivial. 
Redacto estas líneas durante el otoño madrileño. Cuando me canso 
de no sé qué hipotéticos trabajos, me tiro en un sofá y veo el cielo, 
todavía incontaminado a siete kilómetros de la Puerta del Sol. Veo 
frecuentes grupos de aves en migración. Cruzan rápidas y cansadas 
el cielo azul y pienso, con mentalidad de colegial, en una de esas 
inocuidades vespertinas, que si el sol se pone por delante de mí, y ese 
es el Oeste, las aves vuelan hacia el Sur. Tan sencillo y poético razona
miento (poético en su sentido popular) me produce algún misterioso 
regocijo —las aves volando hacia el Sur en otoño, distantes y puras 
sobre el caos urbano—rápidamente enlazado con otro grupo de ra
zonamiento menos misterioso: el Sur, que es la antigua tierra de 
uno; la inalterabilidad ecológica de las aves navegando milenariamen
te rumbo Sur, como una repetida infancia, la mía, pero que sigue en 
el Sur sin mí, esperando —con esa embargadora fuerza de evocación 
y desdoble que aún se conserva en los pliegues de células cansadas— 
el paso de las aves siempre veloces y vírgenes en la luz salina, y ob
servo que el tipo ele regocijo que me ha producido el vuelo sureño se 
parece un poco al regocijo que me produjo la frase, o la consideración, 
o el conjunto de palabras pronunciadas hace por lo menos siete u 
ocho años, pero en otoño también, en la Ciudad Universitaria, bajo 
su enorme arco conmemorativo, cuando empezaba el artesano olor de 
las castañas asadas, la niebla ligera en torno a los semáforos y las 
estudiantes a pasar, desgraciadamente hermosas en la oscuridad, hacia 
el bullicio de Arguelles. Entonces Luis Rosales1 se paró, me soltó el 
brazo, alzó la mano con la cartera y dijo, como corolario del tema per
sonal que había venido debatiendo desde que salimos del Instituto de 
Cultura Hispánica con destino a una taberna próxima a la calle Alta-
mirano, cuyo tinto áspero y de elevada graduación yo quería que él 
probara, dijo esa frase que ahora no puedo entrecomillar, pero que 
se asemeja en su sentido profundo al vuelo de las aves hacia el Sur 
y que se refería a la permanencia de la alegría. Tuvo un rato la car
tera en el aire y habló riendo y enérgicamente a la par, incluso con 
una porción ele desgarro. Su discurso, que he llamado personal, no 
estaba inspirado en el resentimiento literario. Ahora bien, mi reacción 
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de entonces sí provenía precisamente del resentimiento literario (digo 
«literario» por decir algo aproximado a la vocación de un escritor), 
igual, que el gusto por las aves al Sur tiene que provenir forzosamente 
de otro resentimiento (más sutil, puesto que uno se perfecciona casi 
siempre en lo maLo}} es decir, a mí me impresionó aquello, en la me
dida en que suponía un consuelo raro, casi una complicidad, como 
ha sido un consuelo raro el asunto de las aves migratorias, si se tiene 
en cuenta la mentalidad dual —neorromántica o de tendencia esqui
zofrénica, es igual—del hombre moderno, preso en la gran ciudad 
medio podrida, o al menos sucia e insolidaria, tironeado por un sueño 
hedonista y evasivo en medio de las cobardías con base en el egoísmo 
y de las crisis normales de la juventud huida como una arisca gaviota, 
así como de otro no despreciable núcleo representado por el sentido de 
la responsabilidad y las limitaciones sabidas; no de la condición hu
mana, sino de cada condición. Insertar en este esquema el vuelo de 
las aves al Sur, o la irrealidad graciosa de cualquier ensoñación muy 
reprimida por la pragmatizada moral de la conveniencia, y se verá 
posiblemente más claro la índole del resentimiento de que hablo, 
Luis Rosales! venía hablando de sí mismô y en términos cotidianos, 
términos que si no incluyen como parte fundamental la economía do
méstica y la inadaptación al medio no incluyen nada, inadaptación en 
todos los sentidos, hasta crearle una cierta psicosis de desarraigo en la 
que intervenían razones sociales, culturales y una perturbación en las 
reglas del juego •—entendidas al modo de Hermann Hesse—que la 
propia madurez dicta y se advierte dotada de luz y responsabilidad 
muy personales. Así es que Luis Rosales me venía hablando de cosas 
que yo ahora interpreto libremente y que corresponden, como es 
obvio, a un sector distinto al de la crítica, menos importante si acaso, 
pero de más difícil acceso. Implícita en las palabras, igual que la 
niebla de otoño parecía sostener el carbunclo de los semáforos, es
taba la muerte de Leopoldo Panero (1962), que, aparte el dolor na
tural de la desaparición repentina de un amigo vigoroso, acrecentado 
por su cacegoría poética, y dentro de las coordenadas menores—pa
tética diluida en el transcurso de los días y de la costumbre—, había 
.como deshecho un frente de afectividad, si se me permite la ex
presión, integrado por Panero, José María Souvirón y Luis Rosales', 
los tres poetas, correligionarios e integrados en ei mismo centro de 
trabajo. Pese a sus bien delimitados y distintos caracteres, constituían 
por entonces y para los que nos movíamos alrededor un grupo genero
so, animado por la frecuentación diaria, las polémicas sobre la liber-. 
tad o el demonisino y la presencia vivificante, cuando no incómoda, 
de gente más joven a la que no se presiente desposeída de talento, pero 
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sí llena de perplejidad y auténtica preocupación por los temas. Estaba 
la muerte de Panero y también estaba, como elemento percutor, ese 
ciego movimiento de los modismos literarios en que, mediante una 
taumaturgia visceral colectiva, entabla arbitrajes de valoración que no 
atienden a lo sustantivo y permanente, sino a un compuesto de signos 
exteriores (semiótica en chancletas), dictados por las circunstancias, 
afectados políticamente y que, desde luego, están clasificados y reco
nocidos desde el punto de vista de los conflictos generacionalesi (tam
bién biológicos y metafísicos, ¿qué nos creemos?), es decir, que desde 
la perspectiva histórica son fenómenos fríamente considerados por su 
normalidad, por su establecida lógica generacional—-péndulo de acción 
predeterminada—, pero que dentro del humano vivir, cuando lo que 
va por las venas y alienta el corazón no es todavía la historia, sino la 
sangre^ pueden causar transitorio abatimiento o indignación. De modo 
que cuando Luis Rosales —antes de ingresar en la Academia, a punto 
de renunciar a la dirección de la revista y a punto también de lanzar
se a la «resolución» (i) de su problema económico, mas después de 
haber publicado su Cervantes y la libertad (i960— dijo aquello de la 
alegría-—como don y equilibrio, casi como una homeostasis, como una 
generosidad de la que está exhausta el país entero, pues por todas partes 
no se ve más que arribismo, rencor, soberbia de la barata y presun
ción— yo pude ver, naturalmente gracias a mi resentimiento de hijo 
de la clase media inferior recién llegado a la metrópoli, con un sueldo 
ínfimo de ínfimo burócrata y que está lampando por publicar un ar
tículo en cualquier periódico de cualquier ideología, pude ver, repito, 
el consuelo raro, una especie de confortamiento espiritual que segu
ramente provenía, no de la sucesión inalterable de la alegría, sino de 
saber consciente a Luis Rosales de que, por encima de todo, había en 
él una persona superior trabada antes con el ser que con los seres, 
con fugacísimos matices de indefensión e inocencia, que son algunos 
de los elementos imprescindibles, creo, de la persona humana, inteli
gente, esquematizada en lo sustancial, por oposición a la persona auto
mática, lista y desparramada en lo superfluo. Años después, frente a 
lo que de bueno o malo comporte el escribir y andar entre astucias, 
malentendidos y repentinas grandezas íntimas y burlonamente intrans
feribles (autopsicoanálisis en corto), he recordado esa charla, más bien 
monólogo, no exactamente anecdótico, y me ha servido como secuen
cia fija en torno a la cual giran una multitud de imágenes, enlazadas! 
al presente inmediato por el repetido asunto de las aves al Sur, y cuyo 
conjunto sin aparentes claras conexiones forman un retablo del que 

( Ï ) Ingresando en Selecciones del Reader's Digest, algo .muy parecido a lo 
que constituye el mal endémico del país: el pluriempleo. 
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quiero dar idea. Humánete Rosales. Fuera las luces. Preparadas las dia
positivas, podríamos decir. Ahí aparece en su aspecto jocoso, tras un 
banquete de protocolo, con el puro que le regaló el poeta sudamericano 
Eduardo Carranza. Su pródiga naturaleza le permite luego tomarse 
unos cuantos coñacs en el bar dé Cultura Hispánica, por ia tarde, 
cuando afuera a lo mejor huele a hojarasca quemada y apunta una 
vaga tristeza en los ventanales. Se oye el acento musical o flojo de 
ios americanos y se presiente la soledad amable de tantas mujeres 
estudiosas y sin prejuicios sexuales. Pero en realidad el suceso del 
banquete ha sido para los jóvenes escritores informales, procedentes-
de sus tertulias bostezantes, de sus barriadas extrarradiales, de sus 
oficinas ferroviarias, que se han encontrado a un Luis Rosales no 
cordial: avasallante, de extraordinaria vitalidad, y ellos se enorgu
llecen del trato amistoso. Muchas imágenes así. Atentos a esta otra; 
Rosales en su despacho, de la revista, absorto, petrificado, el brillo de 
las gafas-. Es presumible que alguien le está hablando, pero es inútil 
Hay un hondón de ausencia, de gravedad, y dan un poco de miedo 
esas gafas cegadas por la tenue luz, o quizá es el simple cansancio 
de las constantes visitas. Aquí lo vemos <en su casa de Cercedilla, en 
verano, leyendo un fragmento de algo a un hombre más joven, al que 
se ve en bañador, con una toalla al cuello, pero está empapado y moja 
el asiento, el suelo rústico de la biblioteca. La explicación es sencilla 
y honda: el tipo de la toalla soy yo y me estaba bañando en la 
piscina, una mañana cualquiera de agosto en que caí por allí, fugaz
mente, y me hallaba entre la gloria de las montañas y el olor del 
viento cuando recibí la llamada premiosa de Luis Rosales que, entre 
tabaco y coñac y un color de cara marrón por los soles castellanos, 
sintió la urgencia de leer en voz alta, esa voz impostada de fervor que 
él pone en las lecturas, unos párrafos de su decisiva contribución a la 
memoria del amigo muerto: Leopoldo Panero hacia un nuevo huma

nismo (a), serio y profundo ensayo asistido de uno de esos equilibrios* 
difíciles donde la emoción, la mesurada congoja cabalgan sobre la 
lucidez y el análisis del crecimiento poético y del tránsito histórico 
de la sensibilidad. Aquí en la diapositiva es imposible ver u oír—caso 
de que fuera una simple diapositiva—la interpretación, casi recrea
ción, o recreación entera, pero en modo alguno sustituyente, del poema 
de Panero A mis hermanas (((Alguien cuenta sin voz el viejo cuento / 
de nuestra infancia, y nuestra sombra juega / trágicamente a la ga
llina ciega; / y una mano nos coge el pensamiento»); ni las manchas 
de luz en el valle, ni los chopos silvestres respirando en el aire claro, 

(2) CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, números 187-188. 
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