HUMANAE» ROSAT.ES

Dijo algo asi como que nunca me pudieron quitar la alegria, o eso
es lo que nunca perdi, o cualquier otra cosa similar. He querido recons-
truir la frase, pero es inttil: aislada de su contexto suena trivial.
Redacto cstas lineas durante el otofio madrilefio. Cuando me canso
de no sé qué hipotéticos trabajos, me tiro en un sofd y veo el cielo,
todavia ncontaminado a siete kildmetros de la Puerta del Sol. Veo
frecuentes grupos de aves en migracién. Cruzan rdpidas y cansadas
el cielo azul y pienso, con mentalidad de colegial, en una de esas
inocuidades vespertinas, que si el sol se pone por delante de mi, y ese
es el Oeste, las aves vuelan hacia el Sur. Tan sencillo y poético razona-
miento (poético en su sentido popular) me produce algliin misterioso
regocijo —las aves volando hacia el Sur en otofio, distantes y puras
sobre el caos urbano—rdpidamente enlazado con otro grupo de ra-
zonamiento menos misterioso: ¢l Sur, que es la antigua tierra de
uno; la inalterabilidad ecoldégica de las aves navegando milenariamen-
te rumbo Sur, como una repetidd infancia, la mia, pero que sigue ¢n
cl Sur sin mi, esperando —con esa embargadora fuerza de evocacién
v desdoble que atin se conserva en los pliegues de células cansadas—
el paso de las aves siempre ‘veloces y virgenes en la luz salina, y ob-
servo que el tipo de regocijo que me ha producido el vuelo surefio se
parece un poco al regocijo que me produjo la frase, o-la consideracién,
o el conjunto de palabras pronunciadas hace por lo menos siete u
ocho afios, pero en otofio también, en la Ciudad Universitaria, bajo
su enorme arco conmemorativo, cuando empezaba el artesano olor de
las castaflas asadas, la niebla ligera en torno a los semdforos y las
estudiantes a pasar, desgraciadamente hermosas en la oscuridad, hacia
el bullicio de Argiielles. Entonces Luis Rosales se pérc’), me soltd el
brazo, alzé la mano con la cartera y dijo, como corolario del tema per-
~sonal que habfa venido debatiendo desde que salimos del Instituto de
Cultura Hispdnica con destino a una taberna préxima a la calle Alta-
mirano, cuyo tinto aspero y de elevada graduacién yo queria que ¢l
probara, dijo esa frase que ahora no pu_edo entrecomillar, pero que
se asemeja en su sentido profundo al vuelo de las aves hacia el Sur
v que se referfa a la permanencia de la alegria. Tuvo un rato la car-
tera en el aire y hablé riendo y enérgicaménte a la par, incluso con
una porcién de desgarro. Su discurso, que he llamado pe‘rsoﬁal, no
estaba inspirado en ¢l resentimiento literario. Ahora bien, mi reacciéon
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de entonces si provenia precisamente del resentimiento literario (dige
«literario» por decir algo aproximado a la vocacién de un escritor),
igual que ¢l gusto por las aves al Sur tiene que provenir forzosamente
de otro resentimiento (mds sutil, puesto que uno se perfecciona casi
siempre en lo malo), es decir, a m{ me impresiond aquello. en la me-
dida en que suponia un consuelo raro, casi una complicidad, como
ha sido un consuelo raro el asunto de las dves migratorias, si se tiene
en cuenta la mentalidad dual —neorromintica o de tendencia esqui-
zofrénica, es igual— del hombre moderno, preso en la gran ciudad
medio podrida, o al menos sucia e ihsolidaria, tironeado por un suefio
hedonista y evasivo en medio de las cobardfas con base en el egofsmo
y de las crisis normales de la juventud huida como una arisca gaviota,
asi como de otro no despreciable ntcleo representado por el sentido de
la responsabilidad y las limitaciones sabidas no de la condicién hu-
mana, sine de cada condicién. Insertar en este esquema el vuelo de
las aves al Sur, o Ja irrealidad graciosa de cualquier ensofiacién muy
reprimida por la pragmatizada moral de la conveniencia, y se verd
posiblemente mds claro la indole del resentimiento de que hablo,
Luis Rosaley venia hablando de sf mismo ¥ en términos cotidianes,
términos que si no incluyen como parte fundamental la economia do-
méstica y- la inadaptacién al medio no incluyen nada, inadaptacién en
todos los sentidos, hasta crearle una cierta psicosis de desarraigo en la
que intervenian razones sociales, culturales y una perturbacién en las
reglas del juego —entendidas al modo de Hermann Hesse—que la
propia madurez dicta y se advierte dotada de luz y responsabilidad
muy personales. Asi es que Luis Rosales me ven{za hahlando de cosas
“que yo ahora interpreto libremente y que corresponden, como  es
obvio, a un sector distinto al de la critica, menos importante si acaso,
pero de mds diffcil acceso. Implicita en las palabras, igual que la
niebla de otofio parecia sostener el carbunclo de los semaforos, es-
taba la muerte de Leopoldo Panero (1962), que, aparte el dolor na-
tural de la desaparicién repentina de un amigo vigoroso, acrecentado
por su categorfa poética, y dentro de las coordenadas menores —pa-
tética diluida en el transcurso de los dias y de la costumbre—, habia
como deshecho un frente de afectividad, si se me permite la ex-
presién, integrado por Panero, José Marfa Souvirén y Luis Rosales,
los tres poetas, correligionarios e integrados en el mismo centro de
trabajo. Pese a sus bien delifnitados'y distintos caracteres, constitufan
por entonces y para los que nos moviamos alrededor un grupo genero-
so, animado por la frecuentacidn diaria, las polémicas sobre la liber-.
tad o el demonismo y la presencia vivificante, cuando no incémoda,
de gente mds joven a la que no se presiente desposeida de talento, pero
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‘s llena de perplejidad y auténtica preocupacién por los temas. Estaba
la muerte de Panero y también estaba, como elemento percutor, ecse
ciego movimiento de los modismos literarios en que, mediante una
taumaturgia visceral colectiva, entabla arbitrajes de valoracién que no
atienden a lo sustantivo y permanente, sino a un compuesto de signos
exteriores (semiética en chancletas), dictados por las circunstancias,
afectados politicamente y que, desde luego, estdn clasificados y reco-
nocidos desde el punto de vista de los conflictos generacionales (tam-
bién biolégicos y metafisicos, ¢qué nos creemos?), es decir, que desde
la perspectiva histérica son fenémenos friamente considerados por su
normalidad, por su establecida légica generacional —péndulo de accién
predeterminada—, pero que dentro del humano vivir, cuando lo que
va por las venas y alienta el corazén no es todavia la historia, sino la
_sangre, pueden causar transitorio abatimiento o indignacién. De modo
que cuando Luis Rosales —antes de ingresar en la Academia, a punto
de renunciar a la direccién de la revista y a punto también de lanzar-
s¢ a la «resolucién» (1) de su problema econémico, mas después de
haber publicado su Cervantes y la hbertad (1960— dijo aquello de la
alegria —como don y equilibrio, casi como una homeostasis, como una
gencrosidad de la que estd exhausta ¢} pais entero, pues por todas partes
no se ve mas que arribismo, rencor, soberbia de la barata y presun-
cibn—yo pude ver, naturalmente gracias a mi resentimiento de hijo
de la clase media inferior recién llegado a la metrépoli, con un sueldo
infimo de infimo burdcrata y que estd lampando por publicar un ar-
ticulo en cualquier periédico de cualquier ideologia, pude ver, repito,
el consuelo raro, una especie de confortamiento espiritual que segu-
ramente provenia, no de la sucesién inalterable de la alegria, sino de
saber consciente a Luis Rosales de que, por encima de todo, habia en
él una persona superior trabada antes con el ser que con los seres,
con fugacisimos matices de indefensién e inocencia, que son algunos
de los elementos imprescindibles, creo, de la persona humana, inteli-
gente, esquematizada en lo sustancial, por oposicién a la persona auto-
mdtica, lista y desparramada en lo superfluo. Afios después, frente a
lo que de bueno o malo comporte el escribir y andar entre astucias,
malentendidos y repentinas grandezas intimas y burlonamente intrans-
feribles (autopsicoandlisis en corto), he recordado esa charla, més bien
mondlogo, no exactamente anecddtico, y me ha servido como secuen-
cia fija en torno a la cual giran una multitud de imdgenes, enlazadas
al presente inmediato por el repetido asunto de las aves al Sur, y cuyo
conjunto sin aparenteé claras conexiones forman un retablo del que

(1) Ingresando en Selecciones del Reader’s Digest, algo .muy parecido a lo
que constituye €l mal endémico del pafs: el pluriempleo.
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quiero dar idea. Humanae Rosales. Fuera las luces. Preparadas las dia-
positivas, podriamos decir. Abi aparece en su aspecto jocoso, tras un
banquete de protocolo, con el puro que le regald el poeta sudamericano
Eduardo Carranza. Su prédiga naturaleza le permite luego tomarsc
Lnos cuantos cofiacs en el bar de Culeura Hispdnica, por {a tarde,
cuando afuera a lo mejor huele a hojarasca quemada y apunta una
vaga tristeza en los ventanales. Se oye el acento musical o flojo de
los americanos y se presiente la soledad amable de tantas mujeres
estudiosas y sin prejuicios sexunales. Pero en realidad el snceso del
banquete ha sido para los jovenes escritores informales, procedentes
de sus tertulias bostezantes, de sus barriadas extrarradiales, de sus
oficinas ferroviarias, que se han encontrade a un Luis Rosales no
cordial: avasallante, de extraordinaria vitalidad, y ellos se enorgu-
llecen del trato amistoso. Muchas imigenes asi. Atentos a esta otra:
Rosales en su despacho. de la revista, absorto, petrificado, el brillo de
las gafas. Is presumible que alguien le estd hablando, pero es inutil.
Hay un hondén de ausencia, de gravedad, y dan un poco de miedo
esas gatas cegadas por la tenue luz, ¢ quizd es el simple cansancio
de las constantes visitas, Aqui lo vemos en su casa de Cercedilla, en
verano, leyendo un fragmento de algo a un hombre mads joven, al que
'se ve en bafiador, con una toalla al cuello, pero estd empapado y moja
el asiento, el suelo ristico e la biblioteca. La explicacién es sencilla
y honda: el tipo de la toalla soy yo y me estaba bafiando en la
piscina, una mafana cualquiera de agosto en que cai por alli, fugaz-
mente, y me hallaba entre la gloria de las monrtafias y el olor del
viento cuando recibi la llamada premiosa de Luis Rosales que, entre
tabaco y cofiac y un color de cara marrén por los soles castellanos,
sinti6é la urgencia de leer en voz alta, esa voz impostada de fervor que
él pone en las lecturas, unos parrafos de su decisiva contribucidn a la
memoria del amigo muerto: Leopoldo Panero hacia un nuevo huma-
misino (2), serio y profundo ensayo asistido de uno de esos equilibrios
dificiles donde la emocién, la mesurada congoja cabalgan sobre la
lucidez y el andlisis del crecimiento poético y del transito histdrico
de la sensibilidad. Aqui en la diapositiva es imposible ver u oir —caso
de que fuera una simple diapositiva— la interpretacién, casl recrea-
cidn, o recreacién entera, pero en modo alguno sustituyente, del poema
de Panero A mas hermanas («Alguien cuenta sin voz el viejo cuento /
de nuestra infancia, y nuestra sombra juega / trigicamente a la ga-
lhna ciegd; / y una mano nos coge el pcnsamienton); ni las manchas
de Tuz en e valle, ni los chopos silvestres respirando en el aire claro,

(2) CuapERNOs HISPANOAMERICANOS, Niimeros 187-188.
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