
todo volviendo a nacer, 

todo naciendo del mismo 

amor y del mismo asombro 

que hace del mirar un rito, 

así, iu mano en mi mano, 

tu corazón junto al mío, 

sosiégame, ten mis ojos 

quietos, para siempre fijos; 

sosiégame, ten mi vida 

pendiente del gozo mismo 

de estar muriendo 'y naciendo 

junto, desierto, contigo. 

7 

ESA SONRISA QUE TIENES, 

mi vida, 

esa sonrisa que tienes, 

yo te la castigaría. 

8 

SIGUE LA LUCHA CON EL ÁNGEL 

¡YA NO MAS! 

pero era un ángel 

tan concienzudo, su vuelo 

dejaba en mis ojos un 

levísimo parpadeo. 

¡En tierra, que el mar no deja 

cuerpo que abrazar! 

Recuerdo 

que en un templo de ceniza 

luchamos sin conocernos, 
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luchamos y nunca pude 

ni vencerme ni vencerlo; 

hoy entre sus manos lleva 

mi corazón a su entierro; 

no encuentra sitio, no sabe 

dónde enterrarlo, y aún puedo 

seguir sufriendo en la tierra 

mientras él vuela en el cielo. 

9 

POR NO LEVANTAR UN POCO 

el telón, junto a tu lado, 

he ido quedándome solo. 

i o 

C O N T E M P L A C I Ó N DEL RECUERDO 

A JOSÉ ROMERO ESCASSI 

Vacaciones sin ti. 

VERTE ES SABER TU DESTINO; 

¿volviste, Abril?; cerca o lejos 

todas las cosas que tuve 

descansan en tu silencio. 

El mundo entero y reunido 

se quedó contigo y pienso 

si habrá una vida distinta 

del desvivir del recuerdo. 

Durante noventa dias 

no volveremos a vernos 

y mis ojos, poco a poco, 

irán quedándose ciegos. 
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Nunca se acaba el verano 

lento, lento, lento} lento, 

¡y estoy tan solo) tan solo 

como un aprendiz de muerto! 

¿Volviste, Abril? Son tus ojos 

presentes y duraderos, 

me miran, me están llamando; 

me llaman, me están doliendo. 

Mientras là luz hace el mundo 

y el ser va inventando el tiempo' 

que nos tiene entre sus brazos 

siendo a la vez y no siendo, 

vuelvo a encontrar tu sonrisa, 

tu mirada y tu silencio, 

¿volviste?, ¿dime?, ya canta 

la primavera en el, huerto: 

Para morir no me.sirven 

los ojos con que te veo, 

para verte no me bastan: 

para recordar los tengo. 

* * • . * 

U N OLOR DE' ADELFA JOVEN, 

de mirto y de limonero, 

va juntando, ¡no sé dónde! 

lo que tengo y lo que sueño. 

Esta es la sierra con nieve 

que estaba aprendiendo a serlo; 

éstas tus manos, las manos 

que al verlas me parecieron 

niñas y salas y andando 

como al encuentro de un ciego, 

y éste es el mirar que a veces 

contestaba atardeciendo. 

Pon la cruz sobre tu risa, 

pon la cruz sobre tu pecho, 

CUADERNOS, 2 5 7 - 2 5 8 . — 3 
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pon la cruz sobre tus labios, 
estás tan lejos, tan lejos 

que ya la vida es inútil 
para vivir; queda el viento, 
se va llevando las huellas 
de tu paso en el desierto 

del corazón, y hasta Octubre 
no volverá el alba al cielo 
con la viviente alegría 
de ser luz y de saberlo. 

* • * 

¿VOLVISTE, ABRIL? A TU LADO 

estoy mirando y creyendo 
y he visto pasar tu vida 
entera como en un sueño: 

así eras niña, tenías 
los ojos yendo al colegio, 
yo los llevé de la mano 
sin verlos, casi sin verlos, 

y así, y en clase, te he visto 
tan inclinada escribiendo 
que te mojabas de tinta 
la cara con el cuaderno, 

y así serás algún día, 
así serás cuando el tiempo 
se vaya abriendo en tu carne 
como una grieta en el hielo. 

No sé si escucho tu risa, 
quizá es el viento, es el viento 
quien escribe en mi memoria 
su alegre cascabeleo; 

no sé si la sed fue el agua... 
¿dime?, no sé, no sabemos... 
pero haciéndose costumbre 
tengo la sangre y recuerdo 
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que tú has mirado mis ojos, 

sin verlos, casi sin verlos, 

sin vida, casi sin vida, 

sueño arriba y carne adentro. 

* * * 

AMOR, AMOR, PLAYA ABIERTA 

donde se deshace el tiempo, 

con la esperanza, soñado; 

con la costumbre, desierto. 

Ya caen las primeras hojas 

empujadas por el viento, 

y sé que late mi sangre 

porque aún me sigue doliendo. 

Esta es tu boca y tu frente, 

tu mirada y tu silencio, 

tii piel y tu morenía 

arañándome por dentro, 

¿pero eres tú, o es el paso 

de la memoria cubriendo 

de yerba el cauce que un día 

tuvo espuma y movimiento? 

No sé si la vida entera 

se sostiene porque pienso 

que en la apertura de curso 

volveré a verte de nuevo; 

no sé nada, nada, nada 

más que alumbrar este sueño 

en el cual vivo los días 

tan sólo porque los cuento; 

las horas que pasan muertas 

me están contigo reuniendo 

para vivirlas mañana 

sangre arriba y sueño adentro, 
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sueño de vida que duele 
sin ti, medida del tiempo, 
sin ti, limite del hombre 
y universidad del cielo. 

I I 

Si ME QUIERES TANTO, 

¿por qué no olvidas tu nombre 
cuando sientes que te llamo? 

12 

LA BOCA CON LLUVIA 

T O D A ENTERA SONREÍA 

con una sonrisa obscura, 
toda ofrecida y entera 
como la cruz en la tumba. 
La sonrisa es la marea 
del corazón y su altura 
se va sumiendo en el labio 
como en la playa la espuma. 
Ya no recuerdo tus ojos, 
y no puedo olvidar nunca 
la luz en las tristes alas 
de aquella sonrisa muda, 
con el vuelo entrecortado 
de una paloma en la lluvia. 

'3 

CONTIGO APRENDÍ UNA. COSA 

más bien triste, 
me olvidaste sin saberlo, 
y sin saberlo te quise. 
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*4 

E L ANGEL DE LOS LUGARES D E L AMOR 

TUVO LEYENDA NO HISTORIA, 

fue verdadero y no cierto, 

¡no pudo morir, no pudo 

ser humo al toque del viento! 

Donde el amor ha vivido 

¿podrá no sentirse el vuelo 

de su palabra en el aire, 

de su llanto en el silencio? 

Ciudad universitaria 

que estuve en tus ojos viendo, 

y tú has de ver, si Dios, quiere, • 

en otros ojos, y luego 

todos sentirán al verla 

un amor de nacimiento 

que irá subiendo a sus labios, 

y te amarán sin saberlo; 

stn saberlo te amarán 

porque hay siempre un ángel ciego 

repartiendo lo que aún queda 

de nuestro amor en el viento. 

'5 
LOLA, 

la pena fue tan amarga 

más que por pena por sola. 

16 

TRAS D E UNA SOMBRA 

La cita tardía. 

CUANDO LA TARDE SE ACABA 

Dios sabe si para siempre 
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porque el tiempo es la agonía 
del que vive y del que muere, 

cuando se queman las alas 
del arrayán en la fuente, 
y el musgo nace en el río, 
viniste a Granada a verme. 

Desguarnecida te encuentras, 
Ciudad de la Buena Muerte, 
sintiendo L· correría 
del agua que nunca duerme, 

y en tu silencio se unen, 
triste y casi humanamente, 
la luz que del cielo vino 
y el resplandor de la nieve. 

Patio y hiedra, cielo y muro, 
senda y ribazo que ofrece 
un quieto esplendor dorado 
de sol en la juncia verde. 

Las hojas cantan y cantan: 
Viniste a Granada a verme, 
viniste cuando mis ojos 
ya no pueden sostenerte. 

* * * 

YA ES TARDE Y EN EL JARDÍN 

hay un resplandor que tiene 
su descanso en la violencia 
dulcísima de la muerte. 

Tronco arriba van las rosas 
subiendo por los cipreses 
y el corazón en el pecho 
se me para de repente. 

Dentro del estanque, el agua 
poco a poco se oscurece, 
mañana será este día 
mi costumbre ante la muerte. 
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Ya es tarde; la luz descansa; 

el cielo y la tierra huelen 

a ti y a nunca; te has ido 

de mí sucesivamente 

año tras año, y ahora 

—lo que pasa nunca vuelve— 

ya es tarde para encontrarte 

cuando el sol se desvanece. 

* * * 

HAY LUNA Y SOL EN EL CÍELO, 

y cuando las sombras vienen, 

la ramazón del naranjo 

se puebla incesantemente 

con los pájaros que buscan 

verde gracia y tibio albergue; 

los dondiegos sienten frío, 

la yerbalutsa se enciende. 

¡Tanto soñar que vendrías! 

ya has venido y nadie advierte 

que estoy contigo y a solas 

Dios sabe si para siempre. 

Las aguas cantan y cantan: 

Viniste a Granada a verme, 

viniste cuando mis ojos 

ya no pueden sostenerte. 

Jardín del Generalije, 

jardín con muertos que crecen) 

y doblan como campanas 

y brillan como laureles, 

;No quise verla, no quise 

verla ! 

contra tus paredes 

bate el aire y muere un sueño 

que ya ha muerto varias veces; 
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jardín del Generalife 
donde tus huellas se pierden 
bajo an cielo que y.a nunca 
tendrá el silencio que hoy tiene, 

¡jardín del Generalife! 
deja que el viento se llev& 
este recuerdo que tengo, 
este recuerdo que vuelve, 

este recuerdo que nunca 
tendrá quien me lo recuerde: 
mañana será este día 
mi costumbre ante la muerte. 

* * * 

SOMBRA DE MIRADA OSCURA 

bajo el amor que la enciende 
como la luz dora el agua 
misericordiosamente; 

sombra de sol en el río 
tan quieta cuando él se mueve 
sombra en el agua que pasa 
misericordiosamente; 

sombra del ala en el viento, 
de ayer que vuelve y no vuelve, 
de ayer que se va acabando 
misericordiosamente; 

sombra de sueño que. un día 
fuiste mi vida y mi muerte; 
adiós, la noche ha caído 
misericordiosamente. 
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