
con que se quita la hoja atrasada al calendario 
cuando todo es igual y tú lo sabes. 
Has llegado a tu casa, 
y, al,entrar, 
has sentido la extrañeza de tus pasos 
que estaban sonando en el pasillo antes de 

que llegaras, 
y encendiste la luz, para volver a comprobar 
que todas las cosas están exactamente colocadas, 

como estarán dentro de un año, 
y después, 
te has bañado, respetuosa y tristemente, 

lo mismo que un suicida, 
y has mirado tus libros como miran los árboles 

sus hojas, 
y te has sentido solo, 
humanamente solo, 
definitivamente solo, porque todo es igual y 

tú lo sabes. 

En este pasaje, que inicia La casa encendida, se anuncia desde el 
primer momento el estilo fluyente, la expresión familiar y diaria. 
El verso libre del surrealismo se adapta al estilo conversacional, colo
quial moderno. Las palabras van surgiendo naturalmente. Lejos ya del 
lenguaje selecto de la poesía de Abril, la cual buscaba realizar el ideal 
de la pura belleza; ahora el poeta quiere que su lenguaje le sirva para 
expresar la realidad. 

De acuerdo con este propósito, notamos, en este pasaje, la ausencia 
de metáforas que pretendan elevar la realidad. En cambio, emplea con 
frecuencia la comparación con cosas semejantes y que pertenecen a la 
misma categoría de la realidad que sustituyen. Así, por ejemplo, cuan
do describe el gesto de cerrar la puerta, al entrar a su casa, con el que 
se usa para tirar una hoja pasada del calendario : 

con aquel mismo gesto con que se tira un día, 
con que se quita la hoja atrasada de un calendario. 

El verso libre, con su ausencia de regularidad silábica y métrica, le 
sirve para producir el efecto de fluidez conversacional. Logra efectos 
especiales de monotonía mediante la repetición de una frase ordinaria, 
que enuncia precisamente el tema clave del pasaje, el tedio de la 
rutina diaria: «Porque todo es igual y tú lo sabes.» Esta frase se 
repite al principio, en el quinto verso y al final del fragmento, sirvien
do de leitmotiv. 

La continuidad monótona de la existencia se sigue reiterando, con 
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el uso repetido de la construcción ilativa. De los 17 versos del fragmen
to, ïo son construidos a base de la conjunción «y»: 

i.er verso: todo es igual y tú lo sabes. 
i.° verso: has llegado a tu casa y has cerrado la puerta. 
5.0 verso : todo es igual y tú lo sabes. 
6.° verso : has llegado a tu casa y al entrar. 

io.° verso: y encendiste la luz. 
12.0 verso: y después. 
14.0 verso: y has mirado. 
15.0 verso: y te has sentido solo. 
17.0 verso: todo es igual y tú lo sabes. 

Dentro de este aspecto de la costumbre diaria, quiere destacar tam
bién el sentimiento de soledad y aislamiento de su vida. Es este senti
miento de vacío que siente lo que le moverá a renovar los lazos afec
tivos del pasado. El patetismo se proyecta en la metáfora del suicida: 
«y después / te has bañado, respetuosa y tristemente, lo mismo que un 
suicida». El gesto cotidiano del baño se compara con un ritual fúne
bre, dramatizando la idea de la vida sucediéndose hacia la muerte. 
El sentimiento de tristeza se agudiza al contemplar sus libros, en los 
cuales ve el poeta también el recuerdo del paso de la vida. Sus libros 
son como hijos, igual que las hojas son los frutos del árbol. Y al con
templar lo efímero de todo lo circundante, se siente «humanamente 
solo / definitivamente solo, porque todo es igual y tú lo sabes./». 

La vida es un continuo fluir donde el ser humano se siente sin 
permanencia, y por lo tanto sin lazos firmes. A pesar de que el poeta 
se siente como «un náufrago entre tus pobres cosas cotidianas», no es 
ello como resultado de haber perdido su fe religiosa. Para Rosales el 

' sufrimiento y la alegría humana dependen de la voluntad divina. 
El epígrafe principal del libro es de un poema de Antonio Machado.: 

Tarde tranquila, casi 
con placidez de alma, 
para ser joven, para haberlo sido 
cuando Dios quiso; para 
tener algunas alegrías..., lejos, 
y poder dulcemente recordarlas. 

Expresa el fragmento de Machado, dos1 ideas fundamentales en 
La casa encendida: la importancia de revivir los recuerdos, que es lo 
que hace Rosales en su libro, y la idea de que dependemos de la vo
luntad divina para nuestras alegrías y tristezas: «Para ser joven, para 
haberlo sido /cuando Dios quiso;». En distintos1 momentos de La casa 

encendida expresa esta idea. Aparece en el prólogo, «A imitación de 
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prólogo»: «Todo vive naturalmente o, quizá, todo descansa, por un 
instante sólo, de vivir; todo está restañándose, porque lo quiere Dios 
(cursiva mía) en la alegría.» 

Casi al final expresa el dolor como reflejo de la voluntad divina, 
forma que tiene Dios de bendecir al hombre: 

LAS PERSONAS- QUE NO CONOCEN EL DOLOR SON 
COMO IGLESIAS SIN BENDECIR, 

como un poco de arena que ha soñado ser playa, 
como un poco de mar. 

No encontramos en Rosales rebelión contra Dios, sino resignada 
tristeza : 

... esa tristeza humana, 
esa tristeza única, 
donde se está viviendo y recapitulando aún 
a Cristo mismo, 

esa tristeza virgen que está latiendo ahora 
en esta habitación, donde los libros 
caminan y caminan y caminan. 

La búsqueda de la experiencia pasada tiene como fin salvar la sole
dad y tristeza. Lo que el poeta revive en el libro son los lazos amorosos, 
porque parte de su creencia en el amor como lazo fundamental y ne
cesario. En forma menos concreta que en La casa encendida, este deseo 
de amor aparece con anterioridad en el Retablo, y en algunas poesías 
de Rimas, que ya hemos examinado. 

En este examen de su interior, y en el uso de las técnicas realistas 
y surrealistas para expresar contenidos interiores, el libro se asemeja 
a La estancia vacia, de Leopoldo Panero (que discutiremos en el próxi
mo capítulo), y a Hijos de la ira, de Dámaso Alonso. Ambos libros 
aparecieron con cinco años de anticipación a La casa encendida. A pesar 
de coincidir con ellos en el examen de la experiencia, y en la expre
sión de estados interiores utilizando técnicas parecidas, no coincide con 
la problemática religiosa de esos otros dos libros. 

Hemos examinado ya la forma natural, conversacional con que el 
poeta inicia la búsqueda en La casa encendida. Para recoger su expe
riencia mezcla, según progresa la obra, elementos reales a elementos 
de su fantasía. Para representar estados subjetivos', se vale de las 
técnicas surrealistas. Situado entre los objetos reales ve caer una nieve 
simbólica, que es representativa del paso hacia el recuerdo. Es «nieve 
de empezar a serr y del olvido: 
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los cuadros que aún no he tenido tiempo de colgar 
están sobre la mesa que me vistió mi hermana, 

la madera que duele. 

Estoy sentado. La nieve, de empezar a ser bastante, 
sigue cayendo, 

. sigue cayendo todo, sigue haciéndose igual, sigue 
haciéndose ¡.Juego», 

sigue cayendo todo lo que era Europa, lo que era 
mío, lo que había logrado llegar a ser más 
importante que la vida, lo que nació de todos, 
y era igual que una grieta de luz entre mi carne, 

sigue cayendo, 
sigue cayendo todo lo que era propio, lo que ya estaba 

liberado, lo que ya estaba desdolorido por la vida, 
sigue cayendo. 

El poeta desde su experiencia circundante, desde su habitación, don
de están sus cuadros que no ha «tenido tiempo de colgar» y la mesa 
«que me vistió mi hermana», ve caer la nieve con todas sus vivencias 
mezcladas, que él vuelve a sentir de nuevo, que ya había olvidado, 
«todo... lo que ya estaba desdolorido». Esta nieve le trae la primera 
memoria de sus compañeros de Universidad. Las cosas circundantes des
aparecen y queda sólo una ventana: 

¡Y ahora ya no hay perchero, ni armario, ni lecho, 
ni humedad en el muro! 

Hay sólo una ventana —una ventana sola sobre 
el aire—, 

y tras de la ventana veo encendida la habitación 

de enfrente. 

La primera habitación de la casa simbólica interior del poeta se 
abre desde esa ventana fantástica que cuelga en el aire. A pesar de 
que las personas y los hechos que siguen son reales1, se comportan como 
en sueños. Su amigo Juan Panero vuelve, y él lo ve mirarle, y siente 
fluir la ternura mutua: 

callábamos .los dos, 
callábamos los dos, para abrazarnos dentro 

de aquella parte de nuestro corazón, 
donde no hubiera ruido, 
donde no hubiera nieve amontonada que cegara 

la puerta, 
donde no hubiera ya sino una sola cosa. 

Juan le trae la memoria de otros compañeros queridos : Piedad, Luis 
Felipe, Concha, Pilar, María Josefa, le trae la memoria de las clases 
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de latín y también se le aparece el Guadarrama, el cual estaba «allí / 
haciéndose más alto cada día, más de nieve y tan alto». 

La segunda memoria empieza de nuevo con el poeta entrando en 
su casa real, y luego sentado entre sus objetos: «ésta es la inevitable 
puerta de mi casa / éste el cuadro que ha pintado Renoir». Mirando 
este cuadro surge de nuevo el pasado, se enciende otra luz que alum
bra otra zona afectiva de su experiencia. 

El cuadro de Renoir lo lleva al paisaje marino, y es la lluvia ahora 
lo que cae trayendo la visión de su amada que espera: 

una mujer que también llueve, 
que también dice adiós entre la niebla, 
que también sabe que ahora es de noche y está sola. 

Como en los sueños surgen comparaciones monstruosas fuera de 
proporciones reales: 

y todo allí diciéndose mientras sigue lloviendo, 
mientras, quizás, vivirnos, 
mientras la soledad es como un vientre de pescado. 

El poeta vuelve a su niñez, al asociar la idea de encontrarse dentro 
de un vientre de pescado, en su soledad, con unos1 muelles : 

Y yo, de pronto, he comprendido 
que, a veces, es preciso descansar de vivir, 
que todo vuelve, 
que todo ha de tener, al fin, la estatura de un niño, 
y qii°. ahora ha vuelto la estatura de correr, 
y estoy corriendo. 

La amada aparece de colegiala y luego la ve agrietándose, termi
nando el momento en la comunicación amorosa, según había terminado 
el primero. 

El poeta sufre de ver sus amores aislados uno del otro : 

... y me sostengo solo 
sobre el roto y viviente latir de la memoria 
que quiere ser total, 
que quiere ser de todo y para siempre, 

• mientras avanzo comprendiendo 
que nunca he de vivir mi propia plenitud, 
que no hay amor total, 
ni memoria total, 

que me estoy convocando y reuniendo a mí mismo 
en partes doloridas que no conviven juntas, 
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que nunca completaran su unidad, 
que nunca podrán ser, 
que nunca podré ser 
sino tan sólo un nombre sucesivo que se dice con 

sombras. 

Desde esta nueva depresión espiritual, surge otro recuerdo, oye una 
voz que le llama y vuelve a entremezclar los acontecimientos reales 
pasados a su fantasía. Tiene una visión idealizada de su vida familiar, 
como es casi siempre el recuerdo de la niñez para los adultos. Primero, 
el padre : 

porqué tú te llamabas Miguel, 
y me Unías detrás de la memoria, 
y cuando iban visitas me pedías que cantara. 

Luego se siente inmerso en el amor maternal «madreamarado» y, 
entonces, sobreviene otro recuerdo, que no es suyo, sino de su padre, 
una historia que su padre probablemente le contara a él, la narración 
del encuentro del padre y la madre en un día de Corpus en Granada. 
Se recoge el ambiente en forma realista recordando detalles del am
biente de fiesta en ese día. Describe, por ejemplo, el puesto de un vie-
jecíto : 

¿Recuerdas? Seguía siendo la mañana del jueves, 
y como a ti siempre se te caían los ojos en las 

cosas humildes, 
mirabas, y no dejabas de mirar, 
a un viejecillo 
que tenía un puesto de golosinas al borde de la acera, 
y espantaba las moscas instituantes 
bendiciendo su mercancía con un sombrero hongo, 
y tenía cara de lápiz, 

En el recuerdo de sus padres siente de pronto una dulzura que triun
fa sobre su estado triste, la figura de su madre: 

y las campanas en su voz iban haciéndose de juncia, 
quemándose de azúcar y sonando dentro del Corpus ya, 
y entonces, 
como viene la juventud del agua cuando corre, 
la juventud que pone hormigas niñas en la lengua 
para decir te quiero, 

vino ella.;. 

Se redondea la visión de sus amores familiares con el recuerdo de su 
hermano, y un interludio de recuerdo para su criada, Pepa. De pronto, 
el poeta siente que se le juntan sus amores, y que ha logrado despertar 

CUADERNOS, 257-258.—20 
519 



de nuevo a la vida, terminando el libro con una afirmación del amor 
como lazo de unión con nosotros mismos : 

vamos a hablar hasta que cuando, 
hasta que suene cuando, 
hasta que no se vuelva a dormir nadie, 
hasta que nadie llore, 
hasta que nadie viva en mí, 
hasta que nadie vuelva a hablar dentro de mi 
sin que haya sido su palabra acuñada en tu nombre, 
sin que haya sido un niño que naciera en un túnel, 
sin que haya sido un hombre que despierta en un túnel, 
sin que haya sido el mundo que despierta en un túnel, 
para vivir, al fin la memoria total, 
la vida entera y siempre, 
la plenitud de amor que estoy besando ahora, 
que estoy hablando en vuestras manos, 
que estoy viviendo junta, porque ahora... 
porque vamos a hablar, vamos a hablar, 
ya lo sabéis, 
¡vamos a hablar! 

La poesía humanizada de Rosales culmina en La casa encendida, 

en un esfuerzo por abarcar la totalidad de su experiencia. Para ello 
se vale de procedimientos narrativos, de hechos que se suceden en 
secuencia temporal y de procedimientos surrealistas en que mezcla es
pacios y tiempos para recoger sus fantasías y sentimientos. Su manera 
de entender lo humano corresponde a su personal manera de ver el 
mundo, de aprehender la realidad como un todo fluyente. 

ALICIA MARIA RAFFUCCI DE LOCKWOOD 
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