
lista y a veces como todo lo contrario, aparente paradoja, disipada 
por la visión dual señalada anteriormente. 

"En esta poesía abundan las cláusulas iterativas, los incisos, las ob
servaciones marginales. Su desarrollo se cumple bajo la forma de la 
acotación. Esta poesía se define en cuanto a sus resultados como una 
actividad de sustracción. El poeta secuestra sensaciones, figuras, objetos, 
parcelas de la realidad, para ponerlas a buen recaudo bajo jurisdicción 
de la palabra. Esta poesía trasunta una desconfianza radical frente a 
los espejismos de la realidad, pero en la misma medida en que el poeta 
teme o rehuye lo real, busca y confía en lo verbal. Esto es así porque 
toda la materia de esta poesía proviene, no de la realidad, sino de una 
memoria anterior de la realidad, y su consistencia no es la dura y con
creta consistencia de los objetos, sino la materia evasiva de Tos recuer
dos1. La palabra se convierte así en la garantía de permanencia de la 
sensación acotada, pero dentro del lenguaje Rosales intenta conferir a 
los recuerdos esa plasticidad y sensualidad de la percepción. La luz 
otorga el sentido de la inminencia. Esa luz a que tan repetidamente 
aluden los versos de Rosales es el resplandor que la memoria arroja 
sobre los recuerdos. A semejanza de Vermeer o Turner, Rosales trata 
de pintar (o más exactamente representar) el tiempo, actividad en la 
cual sobresalió —según ha mostrado Octavio Paz— el creador de La rea

lidad y el deseo, Luis Cernuda. He aquí el texto esclarecedor de un 
breve poema ilustrativamente titulado «La última luz» : 

Eres de cielo hacia la tarde, tienes 
ya dorada la luz en las pupilas, 
como un poco de nieve atardeciendo 
que sabe que atardece, 

y yo querría 
cegar del corazón, cegar de verte 
cayendo hacia ti misma 
como la tarde cae, como la noche 
ciega de amor el bosque en que camina 
de copa en copa, cada vez más alta, 
hasta la rama isleña, sonreída 
por la postrera luz, 

y sé que avanzas 
porque avanza la noche, y que iluminan 
tres hojas solas en el bosque!, 

y pienso 
que la sombra te hará clara y distinta, 
que todo el sol del mundo en ti descansa, 
en ti, la retrasada, la encendida 
rama del corazón en la que aún tiembla 
la luz, sin sol, donde se cumple el día! 
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Entre todos los niveles de la percepción, hay uno, como ya se señaló, 
que destaca particularmente. Los ojos, en efecto, tienen una significa
ción especial en la poesía de Rosales, y esto bajo un doble aspecto. 
Por un lado, como más tarde ocurrirá con otros poetas más jóvenes, 
para Rosales el tiempo encarna en los objetos y seres cotidianos y su 
horror se manifiesta en los estragos de la vejez. Por otro lado, esos 
ojos constituyen una suerte de pasaje hacia el recuerdo («Tus ojos son 
como un camino abierto / para la luz de entonces» (p. 24), y denotan 
un rechazo de la realidad. La inhibición frente a la realidad marca 
así una actitud aparentemente criticista; pero esta actitud es, a su 
vez, criticada en el poema siguiente, el titulado «De día tenía los ojos 
convertidos en pétalos»: 

... son tan leves 
que un soplo puede borrarlos 
de tu rostro; vas y vienes 
sin vernos, casi sin vernos, 
tan fiel a ti misma siempre... 

Este no es un mundo surgido de la evocación, sino un mundo eva
nescente que parecería surgido de la evocación. Su fragilidad alude a 
la fragilidad de las pocas certidumbres que sobrevivieron a los estragos 
de la guerra; evoca la precariedad de todas las alianzas establecidas 
en este mundo, poblado por fantasmas. La naturaleza de este ser evo
cado en los versos anteriores se identifica con la esencia del tiempo, 
misterioso y fugitivo. Sombra convocada por el poder de las palabras; 
toda su realidad se cifra también en el lenguaje. La crítica de Rosales 
a su sociedad está en la invención de su propio orden verbal. 

El cielo de Rosales surge también despojado de los atributos habi
tuales de la trascendencia. La trascendencia, el más allá, no es una 
abstracción. Su materia está conformada por el tiempo; su ámbito está 
poblado por pasiones y sentimientos. En «Y escribir tu silencio sobre 
el agua» Rosales evoca la imagen de su madre muerta. Esta nó apa
rece encarnada en un ángel vulgar eme toca el arpa a la diestra del 
Señor en compañía de arcángales y serafines, sino, como los muertos 
de Vallejo, convertida en un recuerdo hambriento de memoria. El te
jido conjuntivo de la realidad erigida por esta poesía asume así un 
espesor no diferente al de las emociones. Entre los vivos y los muertos, 
hay un espacio común habitado por el terror al olvido, por el miedo 
a la soledad. Alguna vez se ha acusado a esta poesía de idealizar la 
realidad, de conformar una imagen de ella prefigurada por la intuición 
de una abstracta trascendencia. Como puede advertirse, sin embargo, 
lo que ocurre es exactamente lo contrario: es la trascendencia, el más 
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allá, quien asume los rasgos concretos y mediatizados de la realidad 
más concreta. El mundo de Rosales es el reverso de la asepsia: es un 
orbe poblado de emociones. Esta es su forma de evocar a la madre 
muerta : 

no sé cómo 
podré llegar, buscándote, hasta el centro 
de nuestro corazón, y allí decirte 
madre, que yo he de hacer en cuanto viva 
que no quedes huérfana de hijo, 
que no te quedes sola, allá en tu cielo, 
que no te falte yo como me faltas. 

La poesía de Rosales está poblada también por paisajes misteriosos: 
extraños bosques que arden bajo la claridad opalina de un celaje in
vertido y que tienen algo de la secreta fascinación de un arrecife de 
coral, distante y perfecto. Alguna vez el poeta alude explícitamente a 
esa cualidad submarina de sus bosques («Y formasen los muertos que 
más amas / un bosque ardiendo bajo el mar desnudo / —el bosque de 
la muerte en que deshoja / un sol, ya en otro cielo, su oro mudo...»—, 
(página 107). Es en el soneto «Recordando un temblor en el bosque de 
los muertos», página inicial dé La casa encendida, donde Rosales con
voca la presencia de los muertos amados para departir con ellos en un 
extraño bosque simbólico, que es la dimensión prospectiva de la me
moria encarnada. Puesto que estos árboles' de la sangre ya no tienen 
conexión alguna con los árboles de la realidad, y bien se adivina a 
qué padecimiento específico condena la realidad a los muertos: a habi
tar en un mundo desasistido por la gracia de la palabra, secretamente 
erosionado por los negativos poderes del silencio. «La palabra del alma 
es la memoria» (p. 119); pero ésta es; también la voz virtual de los seres 
abolidos, el espejo de una ausencia. El verbo anuncia así la posibilidad 
del reencuentro y a la vez lo contradice; erige un vasto dolor hecho 
de adiós y de nostalgia. 

Esto bastaría para marcar las diferencias de esta poesía con rela
ción a un libro que influyó decisivamente en la estética de la pos
guerra: Hijos de la ira, de Dámaso Alonso. El protagonista de Hijos 

de la ira, a semejanza del Prufrock de T. S. Elliot, trata de encontrar 
un significado para un mundo ya desprovisto de sentido; sitúa su 
búsqueda en una dimensión antropológica, del mismo modo que su 
idea de salvación implica la existencia de un más allá teológico. Se 
trata de opciones desencarnadas, de experiencias vividas a un nivel 
meramente especulativo, de una actitud condicionada por apriorismos 
y que tiene su correlación en una retórica. Hijos de la ira tiene nor-
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malmente la elocuencia de un discurso, pero rara vez alcanza la sen

sualidad temblorosa del presentimiento. La explicación está en su de

signio: la trascendencia concebida como un absoluto cultural. La tras

cendencia es en Dámaso Alonso un supuesto, un punto de partida, y 

en Luis Rosales, por el contrario, un resultado, la conclusión de una 

aventura. Para Rosales no existe otra trascendencia que la realizable 

en el ámbito de las palabras, en la esfera de las citas que transgreden 

las leyes de la causalidad: «la palabra donde todas las cosas extensas 

y realest / se encienden mutuamente y de nosotros...» (p. 119). La po

sibilidad del reencuentro con los muertos, la posibilidad de encarnación 

de la memoria, revela así su condición de puro avatar semántico; la 

salvación se identifica con una función de las palabras, y la gracia no 

es otra cosa que la plenitud de la expresión. La poesía revela ser la 

dimensión donde se verifica la única posibilidad real de trascendencia. 

Pese a su lenguaje sospechosamente metafísico, Rosales ha escrito poe

sía antimetafísica. En él la trascendencia se ha secularizado. Su casa 

encejtdid'a objetiva la realidad de la memoria y tiene algo de la se

creta fascinación de un tiempo recobrado. 

Un sumario análisis de La casa encendida puede servir para verifi

car la exactitud de todas las hipótesis anteriores. En la primera parte, 

«Ciego por voluntad y por destino», el poeta comienza por desarrollar 

una serie de variaciones sobre la palabra igual, orientadas a mostrar la 

inopia, inhumanidad o rutina de la realidad cotidiana. El poeta se in

terroga sobre el sentido de la existencia («querrías saber para qué sirve 

estar sentado») y el espejo de la realidad le devuelve una mueca en 

el vacío. En el marco de esta realidad irrisoria, «en una vida que no 

tiene memoria perdurable», todo es igual y reflejo de la inopia uni

versal, hasta que de repente hay una ambigua asociación, y esta casa, 

esta morada, desasistida por la gracia, comienza a emerger bajo una 

luz diferente de entre las tinieblas de la indiferenciación anterior («Sien

to de pronto, /ahogada en la espesura de silencio que me rodea, / como 

una vibración mínima y persuasiva / de algo que se muere para nacer»). 

La segunda, «Desde el umbral de un sueño me llamaron», coincide 

con el despertar de la memoria. De repente, un ámbito de luz quiebra 

el vacío de la noche. El cuarto que el poeta destina a los hijos que 

algún día tendrá, de repente se ha encendido. Su amigo Juan Panero 

(«Es Juan Panero quien me habla; murió y era mi amigo») regresa 

para conversar en la memoria sobre los días pasados. Esta asociación 

entre el hijo por nacer y el amigo renacido no es casual; son distintos 

esbozos del proyecto de la trascendencia. El retorno del amigo instaura 

la continuidad del espacio; entre vivos y muertos sólo se levanta una 
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