
DE ROSALES, DE CERVANTES Y DE LA LIBERTAD 

Recuerdo bien aquella tarde que conocí a Luis Rosales. Fue en la 
primavera de i960. Nos presentó un amigo común y antiguo colabo
rador también de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS: José María de Quin
to. En aquellas fechas, algunas de las revistas donde yo escribía se 
habían ido a pique, y José María de Quinto me sugirió que escribiera 
en CUADERNOS. Como le hiciera ver que no conocía a nadie en esa 
publicación, él me dijo que me presentaría a su director, Luis Rosales. 
En efecto, concertamos la cita y fuimos los dos a CUADERNOS en la 
moto que De Quinto tenía entonces, y que era tan conocida como él 
en la vida literaria de i960. 

Alto, grueso, campechano, Rosales dijo que no tenía inconveniente, 
que en principio estaba de acuerdo. Necesitaba un colaborador de 
teatro, y si mis artículos le gustaban, me incorporaría a la revista. 
Quedamos en que, pasados unos días, le entregaría una primera colabo
ración que serviría de prueba. De Quinto y yo nos fuimos después 
a tomar unos «chatos» de vino, y estuvimos hablando de teatro, de 
literatura y de los problemas de la vida española, que continúan sien
do los mismos. 

En cuanto regresé a la casa de huéspedes en que vivía entonces1, 
me puse a trabajar en el artículo para CUADERNOS. La temporada había 
sido bastante floja. Sólo un importante estreno: La cornada, de Alfon
so Sastre. Dediqué a La cornada una amplia atención, y también 
me referí a algunos temas más, que ya no recuerdo. Con el artículo 
en el bolsillo, me presenté por segunda vez en la revista. Rosales me 
recibió en su despacho. Como en la entrevista anterior, fumaba un 
puro habano, cuyo fuerte aroma impregnaba la atmósfera del despacho 
y de la contigua sala de redacción. Echó un vistazo a mi artículo y, 
con gran cautela, dijo que de extensión estaba bien. Que le llamara a 
la semana siguiente: ya lo habría leído y me podría dar una respuesta 
definitiva acerca de mi posible colaboración regular. Nos despedimos. 

—Encantao —dijo con su inveterado acento andaluz, ese acento 
que tan a menudo le hace convertir la 5 en ch, sonriente y levantán
dose a medias1 del sillón. 

Pero no hube de esperar a la otra semana. Al día siguiente me 

llamó el propio Rosales por teléfono. Que ya había leído el artículo. 

Que le había gustado mucho. Que le parecía muy bien que me incor-
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porara al equipo de colaboradores de la revista. Que preparara rápi

damente más original, porque iba a cerrar en breve los números de 

verano. Fui a darle las gracias, pero él me cortó diciendo: 

—De nada, de nada. Hasta pronto. Encantao. 

De este modo empecé a colaborar regularmente en CUADERNOS H I S 

PANOAMERICANOS y a ser, casi de inmediato, uno más de los innumera
bles amigos de Luis Rosales, que, como es sabido, son legión, y los 
hay de todas las edades y de todas las tendencias. Además de su 
círculo de amigos más íntimos •—escritores de su edad, creo que en su 
mayoría «desilusionados» como é l ^ , Rosales ha sabido establecer lazos 
de fuerte y sincera amistad con escritores de promociones muy poste
riores, sucesivamente incorporados a la vida literaria en estas dos últi
mas décadas. Todos los escritores jóvenes que hemos estado vinculados 
a CUADERNOS—-pienso en Fernando Quiñones, en Félix Grande y en 
otros muchos—hemos encontrado en Rosales un amigo entrañable, 
abierto y generoso. Parafraseando a Machado, cualquiera de nosotros 
puede decir de Rosales que es un hombre «en el buen sentido de la 
palabra, bueno». Pero ¿me permite el lector que volvamos a aquellos 
días de la primavera de i960? 

Los problemas de la vida española, he dicho antes, continúan siendo 
los mismos; ahora quiero añadir que, si bien nada ha cambiado en 
la estructura de nuestra sociedad, algo importante ha empezado a 
cambiar en la estructura mental de los españoles. Hoy se está gene
ralizando una conciencia de que las cosas no están bien como están. 
En i960 éramos muy pocos quienes pensábamos así. Por consiguiente, 
adoptar una postura abiertamente crítica, incluso en materias artísti
cas, era poco viable desde una tribuna pública. (No digo que hoy sea 
realmente viable, pero sí parece evidente que es menos inviable que 
entonces.) Además de la censura, no hay que olvidar la autocensura 
que existía en las publicaciones periódicas de aquellos años. Sólo en 
CUADERNOS HISPANOAMERICANOS y en dos o tres revistas más—en ínsula 

o en Primer Acto} por ejemplo— era posible escribir, no diré con li

bertad, pero sí con un poco de libertad. Era muy poco —sigue siendo 
muv poco—-, ciertamente, sí; pero en contraste con las demás publi
caciones periódicas era algo, y el hecho de ser algo suponía la posibi
lidad de tomar, a nivel personal, determinadas posturas independientes, 
determinadas actitudes críticas. Al abrir las páginas de CUADERNOS a 
la colaboración de algunos escritores jóvenes e inconformistas —acti
tud que, con buen criterio, José Antonio Maravall ha sabido mantener 
y desarrollar—, Luis Rosales no obedecía a otra orientación que a la 
dictada por sus propias convicciones liberales, por su rigurosa ética 
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intelectual, Recuerdo que más de una vez tuvo problemas de régimen 
interior a cuenta de algún artículo mío. En una ocasión, al contarme 
lo sucedido cuando ya el temporal había amainado, terminó di-
ciéndome : 

—Te digo esto para que lo sepas, no para coaccionarte. Tú sigue 
escribiendo como quieras. 

Le di las gracias y sé despidió como siempre: 

—Adiós. Encantao —mientras medio se levantaba del sillón. 

Esto no quiere decir que él estuviera de acuerdo con aquel artícu
lo mío. Seguramente no lo estaba. Pero el Rosales de i960 había des
crito ya la gran evolución de pensamiento que tan perfectamente se 
refleja en su obra a partir de ha casa encendida (1949). Esa evolución 
se suele entender como un giro hacia la intimidad y la subjetividad, 
y así es, en efecto, pero siempre que no olvidemos que unamuniana-
meníe, en la nueva perspectiva intimista y subjetivista del escritor sur
ge, como una derivación última y fundamental, el descubrimiento del 
otro. De la relación con el otro y del problema de la libertad tratan 
muchas páginas de Cervantes y la libertad^ esa gran obra, publicada 
precisamente en este 1960, que —con sus alrededores— estoy evocando. 
Desde sus convicciones católicas y a la vez humanistas1, Rosales llama
ba la atención sobre el valor de la libertad de la persona humana en 
el pensamiento de Cervantes y en el pensamiento católico. No sabre
mos nunca lo que habría pensado Cervantes de los puntos de vista de 
Rosales ni tampoco lo que pensó la mentalidad católica española de 
aquel momento, un momento en que casi nadie sospechaba la inmi
nente apertura conciliar y posconciliar. Aun dentro de un plano lite
rario, Cervantes y la libertad proponía, además de nuevos modos de 
entender a Cervantes, nuevos1 modos de entender la libertad en la vida 
española, aunque no todo el mundo lo supiera o lo quisiera ver. Pienso 
que esta propuesta indirecta de Rosales —al lado de media docena de 
libros más—tiene ya un profundo, positivo valor histórico. 

Era necesaria esta pequeña divagación para comprender que el 
talante personal de Luis Rosales —su innata condición de hombre de 
bien— es inseparable de su pensamiento auténticamente liberal, o si 
se "prefiere, a la inversa. Pensara Rosales como quisiera acerca de la 
religión o de la monarquía, su sentido de la libertad era tan puro y 
verdadero, que constituía un sólido puente de comunicación con aque
llos jóvenes de i960, que, aunque no esperábamos exactamente lo mis
mo que él esperaba, coincidíamos con él en estimar la libertad como 
un bien muy alto y como una necesidad inexcusable. La conciencia 
de la libertad, como la conciencia del arte, une a los hombres: Ade-
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más, la rigurosa ética personal, la bondad personal, son cualidades 
ante cuya presencia no se puede permanecer indiferente. Nos obligan 
a la admiración, A la admiración de quien, como Rosales, ha sabido 
sostenerlas en su más elevado vértice. 

Sin embargo, y aun pareciéndome importantes todas estas cosas 
—importantes, sobre todo, al comprobar hasta qué punto está hoy en
venenada nuestra vida literaria—, no es particularmente de esto de lo 
que aquí quiero hablar. Quiero hablar del magisterio intelectual de 
Rosales, eligiendo como muestra dos cuestiones que me preocupaban 
profundamente en i960 y que me siguen preocupando hoy: la anti
nomia realidad-imaginación y el concepto de la libertad en algunas 
novelas cortas de Cervantes ; más concretamente, en El celoso ex

tremeño. 

No puedo ocultar que mi interés con respecto al primero de estos 
puntos surge por el hecho de haberme tenido que enfrentar, en mis 
modestas1 experiencias como narrador, a los «tirones)) con que estas 
dos fuerzas antinómicas y exigentes, realidad e imaginación, convier
ten el acto de narrar en una permanente lucha de contrarios. (Sólo 
nuestros críticos al uso, en sus cómodos y convencionales esquemas y 
clasificaciones, pueden admitir que los términos «realista» e «imagina
tivo» son conceptos absolutos e independientes entre sí). Siempre he 
pensado que esta antinomia, que desde luego es común a todos los 
géneros literarios, encuentra su mayor expresividad en el cuento y 
en la novela corta, en cuya historia—desde las formas más antiguas, 
las leyendas o los fabliaux hasta las formas modernas—encontramos 
las manifestaciones más extremas de lo real y de lo imaginario. En 
el ámbito de la narrativa breve contemporánea, y para poner un solo 
ejemplo, baste recordar las coordenadas que resumen los nombres de 
Chejov y Maupassant, por un lado, y Poe y Kafka, por otro. Pero 
una visión alerta del problema nos lleva no tanto a comprobar que 
se produce un predominio de lo real o de lo imaginario en unas obras 
u otras, como sí a indagar en la manera cómo tal antinomia estalla 
en e\ seno de una misma obra, y en cuál es el acuerdo, finalmente, 
encontrado por el autor. (Digo acuerdo y no equilibrio, pues éste es 
sencillamente imposible.) 

Cervantes, como siempre, es piedra de toque. En las Novelas ejem

plares vemos, desde luego, novelas cortas que se adscriben a cualquie
ra de estos dos planos: aquel en que predomina lo real o aquel en 
que predomina lo imaginario. Pero de lo que se trata fundamental
mente, es de que algunas de sus mejores novelas cortas—pensamos, so
bre todo, en El celoso extremeño y en Rinconete y Cortadillo—escon-
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den en su interioridad esta lucha de contrarios con una riqueza ver
daderamente asombrosa, resultando el acuerdo final, por ello, de ex
cepcional interés, y más aún por ser tan distinto en cada caso. 

En lo que concierne a El celoso extremeño, Rosales ha dicho las 
palabras justas que permiten recuperar este texto de las deformaciones 
originadas por una óptica naturalista y decimonónica. Así, por ejem
plo, nos dice Rosales lisa y llanamente: «exigir verosimilitud a novelas 
como El proceso, de Kafka, o El celoso extremeño es pedir peras al 
olmo». Efectivamente, no pocos aspectos de este relato, cuidadosamen
te observados, nos revelan un. amplio predominio de lo imaginativo 
sobre lo real. Vamos a poner un par de ejemplos. En primer lugar, la 
cas'a de Carrizales, que Cervantes describe así: 

... compró una (casa) en doce mil ducados en un barrio principal 
de la ciudad( que tenía agua de pie y jardín con muchos naranjos; 
cerró todas las ventanas que miraban a la calle y dioles vista al cielo, 
y lo mismo hizo de todas las otras de la casa. Én el portal de la calle, 
que en Sevilla llaman casapuerta, hizo una caballeriza para una mula, 
y encima de ella, un pajar y apartamiento donde estuviese el que ha
bía de cuidar de ella, que fue un negro viejo y eunuco; levantó las 
paredes de las azoteas de tal manera, que el que entraba en la casa 
había de mirar al cielo por línea recta, sin que pudiese ver otra cosa; 
hizo torno, que de la casapuerta respondía al patio... 

Estas y otras medidas adopta el viejo y celoso Carrizales. Tal es el 
hogar—la cárcel—que espera a la inocente y dulce Leonora. Pero la 
que nos interesaba destacar aquí era justamente el aspecto irreal, fan
tasmagórico, de semejante vivienda. Vayamos ahora con el otro ejem
plo y que es el siguiente: la insistencia • de Cervantes en que varios 
personajes se duermen, sin más, en situaciones enormemente tensas. 
El caso máximo, claro está, es el de Leonora y Loaysa, que se duer
men estando los dos en el mismo lecho y sin que se llegue a consumar 
plenamente el adulterio. Pero este sueño no está aislado de otros. La 
dueña, Marialonso, abrasada en deseos' por Loaysa y en espera de 
entregarse a él, se duerme a la puerta de la habitación en que se ha
llan el virote y la dama. En el mismo sentido abunda Cervantes al 
presentarnos el desmayo de Carrizales, cuando éste acude a su dormi
torio en busca de una daga con la que satisfacer su venganza... Bien 
dice Rosales que «en El celoso extremeño cada cual duerme cuando 
Cervantes quiere», y que «la inverosímil pululación de todos estos 
sueños... pone de relieve el aire irónico y burlón de la novela». Pero 
detengámonos un instante sobre el primero de estos sueños, el de Leo
nora y Loaysa, que constituye el centro de la polémica que abre Ro
sales con Castro y otros comentaristas anteriores. 
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Como es sabido, de El celoso extremeño y de Rinconete y Cortadi
llo hay una versión anterior a la edición de las Novelas ejemplares de 
1613. Esta versión es de 1606 (?) y aparece en el conocido manuscrito 
de Porras de la Cámara. Entre otras diferencias, en la primera redac
ción se lee que Leonora llega a entregarse a Loaysa; en la de 1613, 
Leonora no cede a los requerimientos de Loaysa, y ambas se- quedan, 
finalmente, dormidos, sin que llegue a consumarse el acto sexual. Por 
supuesto que, en un relato realista, semejante escena sería de un con
vencionalismo inadmisible... Pero ahí radica el fondo de -la cuestión: 
El celoso extremeño no es un relato realista; quiero decir que el acuer
do se resuelve con predominio de lo imaginativo sobre lo real, y luego 
veremos cómo. Escribe Rosales: «No se puede entender la belleza de 
este final sino partiendo del carácter de farsa de la obra y reconociendo 
el ambiente de aceptada inverosimilitud que tiene toda la novela (...). 
El celoso extremeño es una farsa, una tragedia burlesca, y su final es 
una joya, una exageración, una caricatura más atrevida y afortunada 
todavía que las cien mil que ha utilizado Cervantes para crear el am
biente burlón, satírico y deformante de su novela.» 

Pues bien, ¿dónde radica el sentido o, como dice Rosales, «la be
lleza» de esta tan debatida escena? De inmediato pasaremos a ese 
punto. Ahora podemos señalar ya el cómo de ese acuerdo en la anti
nomia realidad-imaginación y nuevamente a la luz de las reflexiones 
dn Rosales-. Escribe Rosales que «la finalidad artística que interesa a 
Cervantes' no es el realismo, sino el vitalismo», añadiendo con respecto 
a este vitalismo que «su centro de gravedad no se desplaza hacia lo 
fantástico ni se limita a lo real». Un paso más todavía: nos dice Ro
sales que este vitalismo corresponde al «plano de la vida, donde lo ima
ginario y lo real se funden en una misma consistencia». Queda claro 
el problema. El acuerdo se produce mediante una difícil integración 
radical de estos dos componentes antinómicos. Lo imaginario, sin duda, 
se sobrepone a menudo a lo real, pero io real nunca queda desplazado 
del ámbito narrativo creado. Y es el humor, con toda seguridad, el 
elemento que permite cohesionar tan complicado y brillante artificio. 

Si nos volvemos a formular la pregunta acerca del sentido del sueño 
Leonora-Loaysa, podremos contestar a la otra cuestión fundamental 
que nos habíamos preguntado: el tema de la libertad en esta novela 
corta de Cervantes. «La defensa de la libertad—afirma Rosales—es 
una de las finalidades que determinan su creación y dan sentido y 
ejemplaridad a la novela de El celoso extremeño.» Esta «defensa de la 
libertad» se nos manifiesta en todo su relieve a partir de las si
guientes observaciones de Rosales: «Debe tenerse en cuenta que Ca
rrizales y el Loaysa han cometido el mismo error. Ninguno de ellos 
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tiene en cuenta la libertad de Leonora. Carrizales quiere sustituir
la con cerrojos y granjerias, y el Loaysa, con abrazos y músicas. Am
bos suponen gratuitamente que Leonora debe comportarse con arre
glo a una ley (...). Ninguno de ellos piensa que Leonora es libre 
y puede decidir su vida por sí misma. El viejo se pierde porque 
tiene la cabeza hueca, y piensa que quien no conoce no desea, y 
el joven se pierde porque tiene el corazón vacío y piensa que Leonora 
tiene que acostarse con él porque dos y dos son cuatro. Ambos incu
rren en el mismo error: no contar con la libertad de Leonora. Ambos 
deben pagar la misma pena, y en efecto, los dos se quedan sin ella. El 
final es extraordinariamente afortunado y cervantino. La libertad, con 
la que nadie ha contado, termina por imponerse a todos.» Reforzando 
este paralelismo Carrizales-Loaysa (que en la estructura de la narra
ción se presenta en dos tiempos y en dos ritmos claramente delimita
dos, consecutivos: Carrizales levanta su complicada fortaleza;' Loaysa 
la va desmontando con idéntica paciencia y facilidad), señala todavía 
Rosales: «La juventud de Carrizales nos recuerda al Loaysa, y la 
vejez de Loaysa se nos antoja que va a ser la de Carrizales. La novela 
parece que comienza de nuevo—muy irónicamente—.en el final. El 
Loaysa termina yéndose a las Indias, igual que Carrizales se había ido.» 

En el análisis de El celoso extremeño, como en el de otras obras 
fundamentales de Cervantes, Luis Rosales ha sabido detectar y ense
ñarnos cuál es el núcleo del pensamiento cervantino: el problema de 
la libertad, con todas s'us múltiples connotaciones. Sorprende, desde 
luego, que hasta i960 nadie se hubiera propuesto esta ardua, gigantes
ca tarea. Pero a mí no me sorprende lo más mínimo el que esta tarea 
se la propusiera y llevara a buen término el Luis Rosales que conocí 
en i960; líneas atrás va dicho el porqué. 

RICARDO DOMÈNECH 
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