
55 

La relación entre lengua y sociedad se da en determinados tipos de contenidos; los 
enunciados orientados hacia los intereses colectivos inscriben la lengua en el campo 
social; por el contrario quedan fuera de él aquellos enunciados que expresan intereses 
individuales. La palabra oral del otro recogida en las voces conjeturales de Facundo y 
Aldao habla siempre la lengua material del cuerpo, una lengua centrada en la preocu­
pación por el dinero, los apetitos personales y las venganzas mezquinas. 

La escritura no pierde de vista en ningún momento la necesidad de desposeer al otro. 
¿En qué consiste este trabajo de desposesión? Es una práctica de descontextualización 
y de puesta en duda. Los textos extraen fragmenros de los documentos, los interrogan 
retóricamente, los valoran y íes ponen comillas. El uso de las comillas distancia al dis­
curso ajeno transformándolo en objeto de sospecha. Al mismo tiempo denuncia el 
plagio. Plagio distorsionado. La biografía insiste en prohibir al otro la utilización de 
los universales. 

Toda lógica binaria es jerárquica; esta lógica que afecta al plano del lenguaje y que 
permite la exclusión de un término se sobreimprime a la lógica distributiva que opera 
en el plano del cuerpo, especie de rejilla en la que se reparten lo útil y lo inútil. 

El género antropomorfiza en pares complementarios que se contraponen —lenguaje 
adulterado/cuerpo versus lenguaje correcto/ pensamiento— fenómenos que pertenecen 
al campo de la economía, de la política, de la cultura, de la jurisprudencia y de las 
relaciones sociales. Lo notable es que Sarmiento concibe el lenguaje como elemento 
conector entre los dos campos, como instancia mediadora que posibilita o dificulta el 
acceso al orden liberal. 

Dos concepciones del lenguaje: la primera fusiona la lengua propia con la ley y la 
razón; la segunda oscila entre la aceptación o la exclusión de acuerdo con las relaciones 
de subordinación o autonomía que accione el lenguaje enemigo para ingresar en la otra 
cultura o mantenerse al margen de ella. 

El fin 

La biografía de la barbarie es la apuesta literaria de una de las consignas básicas del 
programa polírico de Sarmiento: la sumisión del enemigo. El modo de la investigación 
que permire rastrear las pistas hasta llegar al momento del acto delictivo, justifica la 
represión desatada sobre el otro. 

La biografía muestra su deuda con el iluminismo y las doctrinas rousseaunianas en 
un punto crucial: desertar de las instituciones implica quebrar el contrato social. En 
la concepción de Sarmienro, los caudillos desandan la historia: si el contrato social trans­
forma la naturaleza corrupta en la existencia moral del ciudadano, su ruptura retro­
trae a la sociedad a estadios primitivos. 

La doctrina del contrato social y el derecho natural funcionan como apoyaturas im­
plícitas para desplazar el problema político-cultural hacia el campo legal. En virtud de 
una apelación al derecho narural, el género niega la legitimidad de la otra ley. 

Los textos enfrentan dos leyes deformadas en sus fundamentos: conciben a la ley propia 
como ley natural y a la ley del adversario como no-ley. En este sentido, propician una 
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interpretación peculiar del conflicto entre poderes: se transforma en una lucha desigua! 
entre la preservación de los derechos inalienables y la defensa de un aparato delictivo. 

Sarmiento es maestro no en el plano pedagógico sino en el dominio de la lengua; 
sabe a la perfección cómo constituir una escritura eficaz, sabe disolver los conceptos 
teóricos en lo material y servirse de ellos en la praxis política. Los naturalistas sostienen 
que sólo el poder político concreta el orden natural, que no existe sociedad separada 
del Estado. La biografía va en esta dirección: al identificar orden social con orden natu­
ral, se interroga y propone soluciones concretas para constituir un poder político que 
restaure el orden perturbado. 

Para sujetar al contrario, Sarmiento opta no por leyes escritas sino por dos institucio­
nes, anteriores al Estado. Su concepción iusfilosófica se ubica en un punto temporal 
anterior a la ley positiva, en una esfera que la trasciende y compete a una autoridad 
casi divina. Desde este lugar escribe las biografías. Emanación de esta instancia, la ley 
que encarna en la biografía queda fuera de la jurisdicción humana. Desde ese lugar 
privilegiado puede dictaminar los castigos. 

El gesto de modernizar el concepto de trascendencia invocando el consenso de la so­
ciedad no borra el sesgo autoritario y excluyente de su pensamiento. El reclamo de la 
razón es más bien apelación a una razón de Estado en la medida en que argumentando 
el interés común se arroga el derecho de sortear ciertos «escollos formales», entre ellos 
la Constitución nacional. 

Pero esta razón desemboca en una ley del talión que entrampa al narrador, lo corre 
de su puesto de luchador por el progreso y lo sitúa en el rol de remozador de sistemas 
legales primitivos: «Las sociedades humanas tienen el derecho de existir y cuando las 
organizaciones que establecen para castigar los crímenes son ineficaces, el pueblo suple 
a la falta de jueces en un país despoblado».21 

La noción de razón convoca una trama de significados: orden, justicia y rectitud. Cuan­
do Sarmiento ataca a los caudillos tachándolos de irracionales dice que ellos son la anar­
quía, la arbitrariedad y el error. El círculo se cierra al identificar razón con voluntad 
general: la rebelión va contra la sociedad entera y contra la naturaleza. 

Cuando la razón pasa de fundamento teórico a acción concreta se traduce en virtudes 
públicas. Toda una galería de personajes virtuosos desfila por la biografía, personajes 
reclutados entre los iguales. Sin embargo, los textos reparten virtudes también para el 
otro, sea el otro enemigo o el otro incorporado a la esfera propia: Sandes, Navarro, 
Bárcala, Lamadrid. 

La diferencia esencial radica en el hecho de que las virtudes reconocidas a los caudi­
llos no superan la esfera privada —exceptúo a Facundo, como contracara de Rosas— 
mientras que las acciones del otro sometido trascienden a la esfera pública y redundan 
en beneficio de la comunidad. 

En esta dirección la biografía funciona como agente publicitario de las instituciones. 
Hay siempre un factor externo —poder, o ejército— que transmite al caudillo la vir­
tud: «El poder educa, y Quiroga tenía todas las altas dotes del espíritu que permiten 

" Op. áx.,p. 377. 
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a un hombre corresponder siempre a su nueva posición por encumbrada que sea».26 

Filtrada por la acción personal, esta virtud retorna a la esfera de la que ha nacido. De 
manera similar, lo privado se confunde a menudo con lo que está inscripto en la natu­
raleza y conduce al desastre. A Facundo «la falta de hábitos de trabajo, la pereza del 
pastor, la costumbre de esperarlo todo del terror [...] lo mantienen en una espectativa 
funesta que lo compromete últimamente».27 

Los textos distribuyen muchos vicios y pocas virtudes. Elaboran distintas versiones 
del otro y lo configuran apoyándose en uno o dos atributos. Facundo es frecuentemen­
te el caudillo y a veces el gaucho valiente; la biografía da una versión moral y política 
del personaje que continúa sin grandes cambios la imagen desplegada en el ciclo fol-
clórico. Rosas, aunque en alguna ocasión se le llama bandido, ostenta el título de ene­
migo político; el género diseña una versión moral, política y económica. Aldao, fraile 
y general, la oposición en el interior del personaje; la versión moral, individual y do­
méstica dibujan su figura. Pero para el Chacho sólo existe el mote de bandido. Porque 
la existencia del insurgente supone más que la violación de la ley, la rebelión total, 
el enfoque se centra en el aspecto moral y jurídico. 

Versión contra versión: las leyendas y cantares populares transforman a Peñaloza en 
defensor social y político. El arraigo en la sociedad se percibe bajo la forma de la super­
vivencia. Si su muerte es el fin de la esperanza la leyenda corrige el destino, le regala 
al riojano la inmortalidad. 

Diz que Peñaloza ha muerto 
Yo digo que así será... 
¡No se descuiden salvajes 
No vaya a resucitar! 

Sarmiento señaló en muchas oportunidades la adhesión espontánea que despertaban 
los caudillos en las masas campesinas y advirtió con lucidez que esa adhesión se debía 
más a los valores que encarnaban que a causas teóricas. Estas cuestiones teóricas las de­
sarrolla el género reubicando a los líderes gauchos en el seno de la sociedad, arrinco­
nando el peso político y económico que aglutinan sus figuras. 

Cuando Hobsbawn define al bandido, sus palabras concuerdan asombrosamente con 
las de Sarmiento: «No se trata tanto de rebeldes sociales o políticos, ni mucho menos 
de revolucionarios, como de campesinos que se niegan a someterse y al hacerlo se po­
nen en cabeza de sus compañeros o incluso más simplemente de hombres que se en­
cuentran excluidos de la trayectoria normal de su gente y que, por tanto, se ven forza­
dos a quedar fuera de la ley y a caer en la "delincuencia"».28 

La palabra como arma. Lanzada contra el adversario oculta en sus pliegues las moti­
vaciones ideológicas. ¡Bandido!29 La acusación no la acuña Sarmiento; es usada inclu-

26 Facundo, p. 189. 
21 Op. cit.,/>. 191. 
28 E.J. Hobsbawn, Bandidos, Ariel, Barcelona, 1976, p- 20. 
29 Hay un momento de quiebra en la imagen que el texto dibuja de Peñaloza. El gaucho atípwo moral 

y físicamente se cruza con una visión épica: «Desde ese día principia el acto más heroico, más romanesco 
que las crónicas de la montonera, tan intangible, tan rápida y fugaz recuerdan. Alguna cualidad verdadera-. 
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