
CUENTO por Elías Ugarte Figueroa

/ " i  ON unos ojillos tristes, alargados, que m iraban miedosam ente hacia todos los puntos, 
y ese rostro m oreno, cobrizo, pálido, que semejaba las hojas secas del tabaco ; 

cubierto apenas con un roído cham anto, un som brero hundido hasta las orejas y 
aquellos pantaloncitos largos, abom billados, tan graciosos, que las lluvias y el sol se 
habían encargado de encoger una cuarta más arriba del tobillo , y hasta de borrar el 
primitivo color que tuvieron, llegaba el indio M allalahue a la escuela de aquel lugar, 
arrastrando apresuradam ente sus hum ildes ojotas.

—Allá viene el mapuche M allalahue hediendo a sahum erio de «dunguve»—decían los 
muchachos, haciéndole visajes burlescos desde la ventana.

Las muchachitas de aquella escuela mixta clavaban tam bién sus ojos en él y sonreían :
—Siempre pensativo y astroso—m urm uraban—. Si ni siquiera piensa en las lecciones... 

¿Qué verá más allá de las nubes?
—Buenos días, patrona m aestra—decía el indio .
—Buenos días, M allalahue—respondía bondadosa doña Clotilde, y se quedaba vién­

dole cam inar hacia su banco, atrasado, como de costumbre.
—¿Qué te ha ocurrido esta vez, M allalahue?... ¿P o r qué vuelves a llegar después 

que se ha pasado lista?...
— ¡A h, m i patrona linda ...! Si vieras vos too lo que tengo qui hacer desde la ma- 

drugáa... Agora que estamos solitos yo y la «ñañita»... A gora...
—Basta... Basta...
Y se quedaba satisfecha con aquella explicación, que hacía estallar de risa a los m u­

chachos.
Le tenía cierta sim patía al indiecillo , no obstante sus atrasos, ausencias y distrac­

ciones continuas.
— ¡Pobre m uchacho!—solía decirles a los demás, m ientras se paseaba por los ru ino ­

sos corredores de aquella escuela de campo—. Trabaja duro desde muy tem prano en la 
chacra. Sobre todo, desde que m urió su padre... Además, es un auténtico araucano.. 
De los pocos que escaparon al cruzam iento.

Un día que charlaba, como de costum bre, en el corredor, sintió en e l patio una 
gran zalagarda. Un grupo de muchachos tenía cercado al indio , que se debatía brava­
mente entre aquellos truhanes, quienes, tirándole de su hum ilde cham anto, le  gritaban : 

:«Mapuche sucio, mapuche rotoso, indio brujo.»
Sólo cuando vieron los severos ojos de doña Clotilde más arriba de sus cabezas, se 

¡calmaron.
— ¿Qué pasa aquí, niños?
M allalahue balbuceó :

—Nada, patrona m aestra... Es sólo que se avergüenzan de mí. ¿Sabe...? Porque soy 

un indio pobre... Porque no voy vestío coinu ellos... Porque...
Su voz se quebró. Se secó una lágrim a, y agregó :
—Porque tengo mis creencias..
Y mostraba su collar destrozado, lleno de figuras de plata y palitos de palqui,
—Cree en los «dunguves», señorita—dijo una voz.
H abía sonado la campana. Los muchachos, a la izquierda, y las niñas, al fondo, 

form aron filas en silencio y, m archando al compás de las palm as de la m aestra, que 
repetía en voz alta «un, dos; un , dos», entraron a clase. Iban cavilosos. En el rostro de 
doña Clotilde habían visto un tácito reproche, un relámpago de reconcentrada ind ig­
nación.

En efecto, sobre la tarim a de m adera, donde yacía su pupitre, se em pinaba la enteca 
figura de la maestra, quien, m anteniéndose de pie, empezó a decirles :

—Ustedes han com etido, hace un m om ento, una acción vituperable, im propia de niños 
bien nacidos, de alum nos de este establecim iento... U na acción indigna, cobarde, en 
contra de un compañero de ustedes: de nuestro herm ano M allalahue...

—-¿Hermano . ? Si él es indio , señorita.
— ¿Q uién se ha perm itido in terrum pirm e?—exclamó, roja de ira , doña C lotilde.
N adie respondió. E l silencio en la sala se hizo profundo.
Ella, entonces, esbozó una mueca de desprecio.
—Pues b ien. Ya que el osado no tiene la valentía de dar un  paso al frente y decla­

rarse culpable, toda la clase va a quedar castigada, estudiando en nuestro texto de 
H istoria aquel capítulo relacionado con nuestros aborígenes... Porque sólo ignorantes 
o malvados pueden proceder así en contra de un  m uchachito inofensivo y hum ilde como 
M allalahue, que lleva en sus venas la sangre altiva de hom bres tan valientes y aguerridos 
como Lautaro, Caupolicán, G alvarino, que es tam bién la nuestra...

Los muchachos se hundieron en un respetuoso m utism o, m ientras M allalahue m iraba 
a la m aestra con una sonrisa mezclada de gratitud y de orgullo. Sí, aquello era verdad. 
Se lo  había contado su m adre. E l no era un infeliz. Su abuelo tam bién había guerreado 
en Arauco, defendiendo su tierra  y sus costum bres. Sus antepasados habían tenido el 
coraje de detener las victoriosas tropas de Y upanqui en las márgenes del Bio-Bio, cuando 
la resistencia de los indios del norte y centro de Chile había sido quebrada por las 
arrolladoras huestes de los hijos del Sol. Sí ; se lo había contado su m adre, m ientras 
tejía vistosos clioapinos con esa lana teñida en indelebles zumos vegetales, y el padre, 
silencioso, m irando hacia los cielos, h ilaba la m adeja del pasado, junto  al fulgor de la 
lum bre, que ensortijaba su despoblada barba y sus m ejillas agrietadas de caprichosos



arabescos; o bien observaba los pájaros, viendo, acaso, en su vuelo un augurio feliz 
o desgraciado, un anuncio que venía de sus herm anos m uertos o de los espíritus errantes, 
que parecían llam arlo entre las nubes para librarle de esta vida. Soñaba, tal vez, con 
sus tierras usurpadas. Sí ; le  habían despojado de ellas otros hom bres ambiciosos y 
malvados, recurriendo a artim añas legales y a la fuerza de las carabinas. Era un  indio 
vencido por la civilización, como todos los indios. Entonces había tenido que salir de 
allí a m endigar a otros pagos. A arrastrarse como gusano en torno de la tierra donde 
había nacido, y a ser pisoteado por los mismos que le habían robado lo suyo. Así había 
llegado a aquella casa de fundo, con su m ujer y su h ijo , para luego convertirse en 
mísero peón por un pan ácido, un  poco de maíz y unas cuantas monedas desvalorizadas, 
que se llevaba la pulpería. N i siquiera los piñones del campo le pertenecían. Esos piñones 
que, en otra época, constituían bosques vírgenes y libres, y cuyos frutos eran el alimento 
principal del araucano, tenían ahora otros dueños, hom bres venidos de la ciudad o del 
otro lado del mar con elementos mecánicos de trabajo, con una humosa pipa entre los 
dientes, y hablando, a veces, una lengua extraña.

M allalahue había alcanzado a sufrir las m iserias de aquel éxodo, llenando su alma de 
una especie de miedo por la vida. «Esta es nuestra vida», escuchaba por las noches lam en­
tarse a la m adre cuando, en el camastro, echaba sus rendidos huesos junto al hom bre, 
después de las faenas del campo. «Pero tú vais a ir  a la escuela, m ’h ijo , pa que siais otra 
cosa... Pa que naiden te esclavice.» El indieeito se quedaba pensando en esas palabras. 
Sí, iría a la escuela, si su madre lo deseaba. Pero más le hubiera gustado deam bular por 
el corazón de la sierra. Ser como los pájaros. ¡A h! Tenía el corazón errante como una 
golondrina. Y se ponía a soplar la «trutruea» de su padre, que despedía no un canto, ni 
siquiera una m elodía, sino un gemido lastim ero, como si todo el alma de la raza araucana 
llorara su perdida grandeza a lo largo de esa prolongada caña y ese cuerno.

U n día el indio viejo había llegado con una fuerte punzada en la espalda, como si una 
flecha enorm e allí clavada le estuviese desgarrando las carnes. Eran los días terribles del 
invierno, en que los ríos aum entan su caudal con las lluvias y los derrum bes de los cerros 
siguen a las nevadas im placables. H abía perm anecido hasta el alba luchando con las 
aguas, que, en su crecida, amenazaban con inundar las siembras del patrón y las chozas 
de los inquilinos. Por la noche, un ronquido extraño mosconeaba entre sus labios resecos 

y enfebrecidos.
La m ujer quemó hojas de canelo y preparó una tisana con huélvil, palqui, borraja y 

cachanlagua, y rezó, rezó, rem endando los viejos m achitunes de su infancia. Pero el indio 
no volvió a ab rir los ojos. Cesó el ronquido, como si el moscardón de su garganta—ese 
espíritu  del mal—hubiese escapado en su últim o suspiro, después de cum plir su maleficio. 
Ella, doblada sobre el pecho de su compañero, se obstinaba en no abandonarle, m ientras 
el pequeño parecía inqu irir con sus aterrorizados ojos qué era todo aquello, qué significaba 
aquel silencio y aquel continuo entrar de gentes en puntilla que m iraban el lecho con 
expresión de callada am argura, como si no quisieran despertar al extinto de su sueno.

Al día siguiente, en una caja hecha con rústicas tablas de álamo, colocaron al indio y 
partieron con él bajo la lluvia por entre riscos y maizales. Los cuervos graznaban a su 
paso y el puelche les entum ecía los desnudos brazos.

; A dónde lo llevan, «ñañita»?—inquirió  el pequeño M allalahue . ¿Por qué en

esa caja?
—A las moradas de P illán , m ’hijo ...
— ¿D ónde quea eso, «ñañita»?
Ella alzó sus brazos al cielo y mostró el sol languidecente :
—En lo alto, m’hijo ... T al vez allá donde el sol se pierde por las tardes... Más allá 

del m ar...—exclamó en el armonioso lenguaje de su raza, para que sólo su hijo la 

entendiera.
«Más allá del mar», repitió  m entalm ente.
— ¿Y qué hay más allá del mar?—insistió.
—U na tierra de paz, donde están nuestros antepasados, nuestros guerreros, m ’hijo... 

A donde iremos a juntarnos toos pa ser más felices...
E l se quedó pensando.
—¿Y allí naiden te hará levántate al alba y traajar como bestia too er día?... ¿Naiden 

nos llam ará «indios perros», «ñañita»? ...
—No, m ’h ijo ... A llí los hom bres son más humanos... Son toos iguales y se miran 

con cariño...
E l muchachito sonrió y, como un mastín, siguió a su m adre, que se encam inaba hacia 

los surcos.

U na larde de estío, al regresar, como de costum bre, hacia su choza, traía un hermoso 
caracol m arino entre sus m anos, que había encontrado entre hierbas y peñascos, al dar 
su prim era palada. A l verlo, el hijo del patrón le espetó alborozado :

__¡A h, en esa caracola vacía está encerrado el m ar!... Escúchalo... Ahí dentro está
su lam ento... ¡A h, su canto desesperado, M allalahue!...

_El m ar—balbuceó el indio y pensó en las moradas de P illán , donde estaba su padre.
A quella mañana llevó su caracol hacia la escuela.
—Aquí lo traigo encadenao.
— ¿Qué?
—E l mar.
Todos lo m iraron asustados, m ientras la m aestra pensaba: «Este m uchacho... Si vive 

nada más que de sueños... N i siquiera estudia»...
Se agruparon. Cogieron aquel caracol curiosamente. Se lo acercaron al oido y sintieron 

el lam ento infinito de las olas.
—Ya—dijeron—. Es cierto.
Pero nadie conocía el m ar sino en los mapas adorm ilados en los muros de la escuela.
No obstante, doña Clotilde les había explicado : «¿Ven ustedes, niños, esa franja 

azul al oeste de la costa chilena?» «Sí, señorita», respondían. «Pues b ien ; es el Océano 
Pacífico. R epitan ahora conm igo: el Océano Pacífico es una gran extensión de agua 
salada que baña las costas de América, Asia y Australia.»

Repetían, repetían , pero nadie sabía precisam ente lo que era e l mar.
«El mar», decían enfáticam ente en sus casas. «El mar», fijando sus ojos en los atlas 

y repitiendo la definición de la m aestra. Pero sólo veían en su pensam iento una mancha 
celeste, inm óvil, prisionera de los paralelos y los m eridianos, bordeando la piel rojiza y 

blanca de la patria.
En cambio, no sucedía así con la C ordillera. Estaba frente a ellos, alba, orgullosa, 

enhiesta, decorando el paisaje campesino. Sí, podían verla desde allí, desde los mismos 
bancos de la escuela. Verla cómo se em pinaba a veces sobre los sauces y los álamos para 
dem ostrar su prepotencia y su grandeza, o b ien, para m eterles miedo con ese largo ca­
puchón de sábanas que solía colocarle el invierno poro después de las prim eras lluvias.

Sólo su madre sabía todo eso que los libros callaban y que no lograba explicar la 
m aestra, enm arañada en sus razones científicas. Para aquélla el sol no sólo era un astro 
incandescente, centro de nuestro sistema planetario , que da vida y luz a cuanto ser o 
cosa alcanza, sino más que todo eso todavía : estaba dotado de un poder divino. Asimismo,

en las nubes no veía un simple vapor acuoso suspendido en el aire, sino un mundo, otro 
ndo más bello y m ejor que el nuestro, donde m oraban las divinidades, y los guc- 

rtogos y los hom bres de su raza, a quienes les había correspondido partir, adelan­
tarse. P or eso la m uerte no era para ella sino un viaje, un cam bio, un traslado 

¡fea ese cosmos lejano y deseado.
Este sentim iento se había hecho más hondo en  su tragedia. Así se lo había 

S ' Micho o su hijo .
Cuando A quella  mañana llegó en puntillas y lleno de tem or a clase, la 

maestra explicaba :
Los ríos—repito—nacen generalmente en la cordillera y desetnbo- 

an en los lagos o en el mar.
se quedó turbado. ¿Qué había dicho la maestra?

Dió un paso hacia los bancos para lom ar asiento y anotar 
aquellas palabras; pero doña Clotilde le contuvo:

- -Usted ya me está cansando, M allalahue... Falla cuando 
se le ocurre.. gk.No hace las tareas... Se lo pasa en la 
luna m ientras explico... Y todavía llega continuamente 
atrasado. ¿Que no sabe que la entrada es a las ocho 

de la mañana?
El mapuche agachó la cabeza sin m usitar palabra.

Bien—agregó doña C lotilde, volviendo a su pupitre y 
a sus mapas y mostrando con jpf puntero un rincón d< 
la sala—. Para que lo recuerde, M allalahue, va a que 
darse parado allí toda la mañana.
Luego, dirig iéndose  a los dénias, alum nos, prosiguió.



—Las nieves forman los ríos... Los ríos vivifican la tierra ...
— ¿Qué cosa es vivifican, señorita?
—Vivificar... De vivir... D ar vida... ¡Qué n iños!... Una palabra tan fácil...
—Lo contrario de morifican—exclamó un gracioso.
Todos rieron desordenándose.
— ¡S ilencio!—gritó doña Clotilde—. ¡S ilencio!... Esa palabra no existe en el d ic­

cionario...
—¿Qué cosa es un  diccionario, señorita?
— ¡Vamos, qué ignorancia más sup ina!... Es ese lib ro  grande que ustedes han visto 

sobre la mesa de la directora... A llí están todas las palabras de nuestro idiom a cuyo 
significado ustedes desean conocer...

—¿Y las palabras mapuches?
El indio se sobresaltó. Sabía que trataban de mofarse de él.
—He dicho de nuestro idiom a—recalcó la m aestra—, aunque m iles de palabras m a­

puches han sido incorporadas a nuestra lengua...
—¿Cuáles, po r ejem plo, señorita?
—Ulpo, hum ita, chercán, chancho, luche, etc. ¿N o es así, M allalahue?
El muchacho no supo qué responder. Lleno de rubor, la m iró con hum ildad.
—Es una lengua muy bella—agregó doña Clotilde—. Propia de oradores y poetas... 

¿Han entendido ahora, niños?
—Sí, señorita.

-Pues bien, prosigamos y dejém onos de interrupciones... Los ríos, como estaba 
diciendo, vivifican la tie rra ... Gracias a ellos tenemos árboles, plantas, legum bres, frutas... 
Es su viaje fertilizante y generoso... P o r eso las grandes civilizaciones de la antigüedad 
florecieron a la orilla  de los grandes ríos, como el N ilo, el Ganges, el T igris, el Eufrates...

Se detuvo de golpe :
—No. De esto últim o no tom en apuntes... Ya lo estudiarán en la ciudad... En algún 

liceo... P o r ahora nos interesa conocer los ríos de nuestra Patria... E l M aulé, por ejem plo, 
nace en la laguna de su nom bre... ¿Ven ustedes ese punto azul marcado en el mapa?...

—Sí, señorita.
—Es la laguna de M aulé, que está rodeada de cerros 'muy elevados, como el Caín-»

panario. Bien. Nace ahí y desagua en el Pacífico, después de recorrer 196 kilóm etros, 
más o menos. Ese otro río , que forma en su curso una herradura, es el C laro, donde 
Mallalahue se baña y va a hacer la cim arra, y se une al Maulé cerca de Perales... No 
olviden, pues, que las aguas dulces del Maulé se confunden, al térm ino de sh carrera, 
con las aguas salobres del Pacífico... Si ustedes echasen un  madero 6obre sus aguas, 
¿a dónde llegaría?...

—Al m ar, señorita... A l m ar Pacífico...
Ella sonrió.
—Sí—respondió—. Posiblem ente. Siempre que no encontrara algún obstáculo en su 

carrera... Alguna barra...
—¿Qué cosa es una barra, señorita?
—Es un banco de arena... ¿N o han visto alguna vez pegada la balsa de don Cele 

cuando el río está bajo?... Pues b ien ; eso es una barra... Entonces term inam os por hoy 
esta lección para seguir estudiando los otros ríos que confluyen con e l M aulé... Siquiera 
esta vez hemos aprendido que los ríos nacen, nacen... A usted le estoy indicando, lunático...

—Nacen en la cordillera y m ueren en el m ar—respondió triunfalm ente M allalahue, 
revolviendo su som brero entre sus manos.

Todos le m iraron asustados. ¿Cómo había estado tan atento el silencioso, el ausente, 
el perdido entre nim bos con sus machis, dunguves y caciques?

Volvieron a m irarle y vieron que tenía las pupilas encendidas y ahora caminaba hacia 
el patio como un  alucinado, riendo, riendo, con una risa extraña.

—¿Qué le pasa a usted, M allalahue?—gritó la maestra—. ¿Se ha vuelto loco?...
El muchacho la m iró esta vez con sus ojos llenos de am or y gratitud. La m iró ilu ­

minado por una llama de alegría que, desde hacía tiem po, perm anecía apagada en su 
semblante.

—Patroncita maestra, perdone... El tren blanco llevará a M allalahue...
No dijo más. M iró hacia los cerros del oeste y se echó a correr po r la vega.

El Claro venía cantando desde lejos, ebrio de la belleza del paisaje, perseguido por 
livianos pedruscos, que él mismo iba puliendo en su trayecto. Era su voz tan cristalina 
y pura como su nom bre y como su cuerpo de vidrio. ¿Semejaba un tren , una serpiente 
o un caballo blanco en su marcha veloz, incontenible? No. Algo más perfecto, sin duda :

un ser hum ano, bondadoso y pródigo, feliz de su destino. Era el enamorado de la 
tierra , el viejo Ahasvérus, que, en su carrera, iba entregándole ese beso de limo de la 
vida y luego seguía sin detenerse nunca, como la sangre en las arterias.

Así tal vez lo vió el m uchacho. Y debe haberse quedado largo rato contem plándolo 
con una expresión de am or en las pupilas.

Esa tarde comentaban en la escuela :
—No se ha hallado la balsa de don Cele. ..
— ¿Se iría  en ella aprovechando la crecida?...
—Im posible.
—Es tan feble.
—Unos cuantos maderos de eucalipto. Además, sería una locura. No hay luna. Se 

estrellaría contra los acantilados de la orilla . La arrem olinada y vertiginosa corriente 
allá en el cruce. Las barras mismas—insistía la m aestra, lucieúdo sus conocimientos de 
Geografía. Y buscaba e l mapa de la región para explicarlo.

Cuando doña Clotilde y algunos vecinos llegaron hasta donde la india, ésta se puso 
a sollozar sobre la alm ohada de su h ijo . Luego, secándose las lágrim as, exclamó con . 
cierto rencor y abatim iento :

—Ha huío e la v ida... D ’esta v ida... Sólo usté me lo quería, señorita Clotilde...
Volvió a lim piarse las lágrim as con la punta del chamal y agregó :
—Yo sé a dónde ha ido...

Cogió un puñado de maíz y un vaso de agua y lo lanzó haeiaríos cuatro..vientos.
Y se quedó m irando las nubes.

(VOCABULARIO.— Pillán: espíritu de los antepasados, como ser superior.
Dunguve: hechicero. Machi: curandero. N a n ita : mamita.)


