CUENTO por Elias Ugarte Figueroa

/"1 ON unos ojillos tristes, alargados, que miraban miedosamente hacia todos los puntos,

y ese rostro moreno, cobrizo, péalido, que semejaba las hojas secas del tabaco ;
cubierto apenas con un roido chamanto, un sombrero hundido hasta las orejas y
aquellos pantaloncitos largos, abombillados, tan graciosos, que las lluvias y el sol se
habian encargado de encoger una cuarta mas arriba del tobillo, y hasta de borrar el
primitivo color que tuvieron, llegaba el indio Mallalahue a la escuela de aquel lugar,
arrastrando apresuradamente sus humildes ojotas.

—AIlla viene el mapuche Mallalahue hediendo a sahumerio de «dunguve»—decian los
muchachos, haciéndole visajes burlescos desde la ventana.

Las muchachitas de aquella escuela mixta clavaban también sus ojos en él y sonreian :

—Siempre pensativo y astroso—murmuraban—. Si ni siquiera piensa en las lecciones...
¢(Qué vera mas alla de las nubes?

—Buenos dias, patrona maestra—decia el indio.

—Buenos dias, Mallalahue—respondia bondadosa dofia Clotilde, y se quedaba vién-
dole caminar hacia su banco, atrasado, como de costumbre.

—¢Qué te ha ocurrido esta vez, Mallalahue?... (Por qué vuelves a llegar después
que se ha pasado lista?...

—iAh, mi patrona linda...! Si vieras vos too lo que tengo qui hacer desde la ma-
drugéa... Agora que estamos solitos yo y la «fafiita»... Agora...

—Basta... Basta...

Y se quedaba satisfecha con aquella explicacién, que hacia estallar de risa a los mu-
chachos.

Le tenfa cierta simpatia al indiecillo, no obstante sus atrasos, ausencias y distrac-
ciones continuas.

— jPobre muchacho!—solia decirles a los deméas, mientras se paseaba por los ruino-
sos corredores de aquella escuela de campo—. Trabaja duro desde muy temprano en la
chacra. Sobre todo, desde que murié su padre... Ademdas, es un auténtico araucano..
De los pocos que escaparon al cruzamiento.

Un dia que charlaba, como de costumbre, en el corredor, sinti6 en el patio una
gran zalagarda. Un grupo de muchachos tenia cercado al indio, que se debatia brava-
mente entre aquellos truhanes, quienes, tirandole de su humilde chamanto, le gritaban :
:«Mapuche sucio, mapuche rotoso, indio brujo.»

Sé6lo cuando vieron los severos ojos de dofia Clotilde méas arriba de sus cabezas, se
jcalmaron.

—¢Qué pasa aqui, nifios?

Mallalahue balbuce6 :

—Nada, patrona maestra... Es s6lo que se avergiienzan de mi. ;Sabe...? Porque soy
un indio pobre... Porque no voy vestio coinu ellos... Porque...

Su voz se quebré. Se secd una lagrima, y agregé :

—Porque tengo mis creencias..

Y mostraba su collar destrozado, lleno de figuras de plata y palitos de palqui,

—Cree en los «dunguves», sefiorita—dijo una voz.

Habia sonado la campana. Los muchachos, a la izquierda, y las nifias, al fondo,
formaron filas en silencio y, marchando al compés de las palmas de la maestra, que
repetia en voz alta «un, dos; un, dos», entraron a clase. Iban cavilosos. En el rostro de
dofia Clotilde habian visto un tacito reproche, un reldmpago de reconcentrada indig-
nacion.

En efecto, sobre la tarima de madera, donde yacia su pupitre, se empinaba la enteca
figura de la maestra, quien, manteniéndose de pie, empezd a decirles :

—Ustedes han cometido, hace un momento, una accién vituperable, impropia de nifios
bien nacidos, de alumnos de este establecimiento... Una acci6n indigna, cobarde, en
contra de un compafiero de ustedes: de nuestro hermano Mallalahue...

—¢Hermano . ? Si él es indio, sefiorita.

—¢Quién se ha permitido interrumpirme?—exclamd, roja de ira, dofia Clotilde.

Nadie respondi6. EIl silencio en la sala se hizo profundo.

Ella, entonces, esboz6 una mueca de desprecio.

—Pues bien. Ya que el osado no tiene la valentia de dar un paso al frente y decla-
rarse culpable, toda la clase va a quedar castigada, estudiando en nuestro texto de
Historia aquel capitulo relacionado con nuestros aborigenes... Porque sélo ignorantes
o malvados pueden proceder asi en contra de un muchachito inofensivo y humilde como
Mallalahue, que lleva en sus venas la sangre altiva de hombres tan valientes y aguerridos
como Lautaro, Caupolican, Galvarino, que es también la nuestra...

Los muchachos se hundieron en un respetuoso mutismo, mientras Mallalahue miraba
a la maestra con una sonrisa mezclada de gratitud y de orgullo. Si, aquello era verdad.
Se lo habia contado su madre. EI no era un infeliz. Su abuelo también habia guerreado
en Arauco, defendiendo su tierra y sus costumbres. Sus antepasados habian tenido el
coraje de detener las victoriosas tropas de Yupanqui en las margenes del Bio-Bio, cuando
la resistencia de los indios del norte y centro de Chile habia sido quebrada por las
arrolladoras huestes de los hijos del Sol. Si; se lo habia contado su madre, mientras
tejia vistosos clioapinos con esa lana tefiida en indelebles zumos vegetales, y el padre,
silencioso, mirando hacia los cielos, hilaba la madeja del pasado, junto al fulgor de la
lumbre, que ensortijaba su despoblada barba y sus mejillas agrietadas de caprichosos



arabescos; o bien observaba los péajaros, viendo, acaso, en su vuelo un augurio feliz
o desgraciado, un anuncio que venia de sus hermanos muertos o de los espiritus errantes,
que parecian llamarlo entre las nubes para librarle de esta vida. Sofiaba, tal vez, con
sus tierras usurpadas. Si; le habian despojado de ellas otros hombres ambiciosos vy
malvados, recurriendo a artimafias legales y a la fuerza de las carabinas. Era un indio
vencido por la civilizacion, como todos los indios. Entonces habia tenido que salir de
alli a mendigar a otros pagos. A arrastrarse como gusano en torno de la tierra donde
habia nacido, y a ser pisoteado por los mismos que le habian robado lo suyo. Asi habia
llegado a aquella casa de fundo, con su mujer y su hijo, para luego convertirse en
misero peén por un pan acido, un poco de maiz y unas cuantas monedas desvalorizadas,
que se llevaba la pulperia. Ni siquiera los pifiones del campo le pertenecian. Esos pifiones
que, en otra época, constituian bosques virgenes y libres, y cuyos frutos eran el alimento
principal del araucano, tenian ahora otros duefios, hombres venidos de la ciudad o del
otro lado del mar con elementos mecanicos de trabajo, con una humosa pipa entre los
dientes, y hablando, a veces, una lengua extrafa.

Mallalahue habia alcanzado a sufrir las miserias de aquel éxodo, llenando su alma de
una especie de miedo por la vida. «Esta es nuestra vida», escuchaba por las noches lamen-
tarse a la madre cuando, en el camastro, echaba sus rendidos huesos junto al hombre,
después de las faenas del campo. «Pero td vais a ir a la escuela, m’hijo, pa que siais otra
cosa... Pa que naiden te esclavice.» EIl indieeito se quedaba pensando en esas palabras.
Si, irfa a la escuela, si su madre lo deseaba. Pero mas le hubiera gustado deambular por
el corazén de la sierra. Ser como los pajaros. jAh! Tenia el corazén errante como una
golondrina. Y se ponia a soplar la «trutruea» de su padre, que despedia no un canto, ni
siquiera una melodia, sino un gemido lastimero, como si todo el alma de la raza araucana
llorara su perdida grandeza a lo largo de esa prolongada cafia y ese cuerno.

Un dia el indio viejo habia llegado con una fuerte punzada en la espalda, como si una
flecha enorme alli clavada le estuviese desgarrando las carnes. Eran los dias terribles del
invierno, en que los rios aumentan su caudal con las lluvias y los derrumbes de los cerros
siguen a las nevadas implacables. Habia permanecido hasta el alba luchando con las
aguas, que, en su crecida, amenazaban con inundar las siembras del patrén y las chozas
de los inquilinos. Por la noche, un ronquido extrafio mosconeaba entre sus labios resecos
y enfebrecidos.

La mujer quem6 hojas de canelo y preparé una tisana con huélvil, palqui, borraja y
cachanlagua, y rezd, rez6, remendando los viejos machitunes de su infancia. Pero el indio
no volvié a abrir los ojos. Cesé el ronquido, como si el moscardén de su garganta—ese
espiritu del mal—hubiese escapado en su Gltimo suspiro, después de cumplir su maleficio.
Ella, doblada sobre el pecho de su compafiero, se obstinaba en no abandonarle, mientras
el pequefio parecia inquirir con sus aterrorizados ojos qué era todo aquello, qué significaba
aquel silencio y aquel continuo entrar de gentes en puntilla que miraban el lecho con
expresién de callada amargura, como si no quisieran despertar al extinto de su sueno.

Al dia siguiente, en una caja hecha con rusticas tablas de alamo, colocaron al indio y
partieron con él bajo la lluvia por entre riscos y maizales. Los cuervos graznaban a su
paso y el puelche les entumecia los desnudos brazos.

;A dénde lo llevan, «fafiita»?—inquiri6 el pequefio Mallalahue ¢Por qué en
esa caja?

—A las moradas de Pillan, m’hijo...

—¢Dénde quea eso, «fafiita»?

Ella alz6 sus brazos al cielo y mostré el sol languidecente :

—En lo alto, m’hijo... Tal vez allda donde el sol se pierde por las tardes... Mas alla
del mar...—exclamdé en el armonioso lenguaje de su raza, para que s6lo su hijo la
entendiera.

«Mas alla del mar», repiti6 mentalmente.

—¢Y qué hay més alla del mar?—insistid.

—Una tierra de paz, donde estdn nuestros antepasados, nuestros guerreros, m-hijo...
A donde iremos a juntarnos toos pa ser mas felices...

El se qued6 pensando.

—¢Y alli naiden te hard levantate al alba y traajar como bestia too er dia?... ;Naiden
nos llamard «indios perros», «fiafiita»?...

—No, m’hijo... Alli los hombres son mas humanos... Son toos iguales y se miran
con carifio...

El muchachito sonrié y, como un mastin, sigui6 a su madre, que se encaminaba hacia

los surcos.

Una larde de estio, al regresar, como de costumbre, hacia su choza, traia un hermoso
caracol marino entre sus manos, que habia encontrado entre hierbas y pefiascos, al dar
su primera palada. Al verlo, el hijo del patrén le espet6 alborozado :

__iAh, en esa caracola vacia estd encerrado el mar!... Esclchalo... Ahi dentro esta
su lamento... jAh, su canto desesperado, Mallalahue!...

__El mar—balbuce6 el indio y pens6 en las moradas de Pillan, donde estaba su padre.

Aquella mafiana llevé su caracol hacia la escuela.

—Aqui lo traigo encadenao.

—¢Qué?

—EI mar.

Todos lo miraron asustados, mientras la maestra pensaba: «Este muchacho... Si vive
nada més que de suefios... Ni siquiera estudia»...

Se agruparon. Cogieron aquel caracol curiosamente. Se lo acercaron al oido y sintieron
el lamento infinito de las olas.

—Ya—dijeron—. Es cierto.

Pero nadie conocia el mar sino en los mapas adormilados en los muros de la escuela.

No obstante, dofia Clotilde les habia explicado : «;Ven ustedes, nifios, esa franja
azul al oeste de la costa chilena?» «Si, sefiorita», respondian. «Pues bien; es el Océano
Pacifico. Repitan ahora conmigo: el Océano Pacifico es una gran extensién de agua
salada que bafia las costas de América, Asia y Australia.»

Repetian, repetian, pero nadie sabia precisamente lo que era el mar.

«El mar», decian enfaticamente en sus casas. «El mar», fijando sus ojos en los atlas
y repitiendo la definicion de la maestra. Pero sélo veian en su pensamiento una mancha
celeste, inmovil, prisionera de los paralelos y los meridianos, bordeando la piel rojiza y
blanca de la patria.

En cambio, no sucedia asi con la Cordillera. Estaba frente a ellos, alba, orgullosa,
enhiesta, decorando el paisaje campesino. Si, podian verla desde alli, desde los mismos
bancos de la escuela. Verla como se empinaba a veces sobre los sauces y los alamos para
demostrar su prepotencia y su grandeza, o bien, para meterles miedo con ese largo ca-
puchén de sébanas que solia colocarle el invierno poro después de las primeras lluvias.

S6lo su madre sabia todo eso que los libros callaban y que no lograba explicar la
maestra, enmarafiada en sus razones cientificas. Para aquélla el sol no s6lo era un astro
incandescente, centro de nuestro sistema planetario, que da vida y luz a cuanto ser o
cosa alcanza, sino mas que todo eso todavia: estaba dotado de un poder divino. Asimismo,

en las nubes no vefa un simple vapor acuoso suspendido en el aire, sino un mundo, otro

ndo mas bello y mejor que el nuestro, donde moraban las divinidades, y los guc-
rtogos y los hombres de su raza, a quienes les habia correspondido partir, adelan-
tarse. Por eso la muerte no era para ella sino un viaje, un cambio, un traslado
ifea ese cosmos lejano y deseado.
Este sentimiento se habia hecho mas hondo en su tragedia. Asi se lo habia
S ' Micho o su hijo.
CuandoAquella mafiana llegé en puntillas y lleno de temor a clase, la
maestra explicaba :
Los rios—repito—nacen generalmente en la cordillera y desetnbo-
an en los lagos o en el mar.
se quedé turbado. ¢(Qué habia dicho la maestra?
Di6 un paso hacia los bancos para lomar asiento y anotar
aquellas palabras; pero dofia Clotilde le contuvo:

- -Usted ya me estd cansando, Mallalahue... Falla cuando
se le ocurre.. gkNo hace las tareas... Se lo pasa en la
luna mientras explico... Y todavia llega continuamente
atrasado. ¢Que no sabe que la entrada es a las ocho

de la mafana?
El mapuche agach6é la cabeza sin musitar palabra.

Bien—agreg6 dofia Clotilde, volviendo a su pupitre y
a sus mapas y mostrando con jpf puntero un rincon &K
la sala—. Para que lo recuerde, Mallalahue, va a que
darse parado alli toda la mafana.

Luego, dirigiéndose a los dénias, alumnos, prosiguio.



—Las nieves forman los rios... Los rios vivifican la tierra...

—¢Qué cosa es vivifican, sefiorita?

—Vivificar... De vivir... Dar vida... jQué nifios!... Una palabra tan facil...

—Lo contrario de morifican—exclamé un gracioso.

Todos rieron desordenandose.

—Silenciol—grité dofia Clotilde—. jSilenciol!... Esa palabra no existe en el dic-
cionario...

—¢Qué cosa es un diccionario, sefiorita?

—iVamos, qué ignorancia mas supinal... Es ese libro grande que ustedes han visto
sobre la mesa de la directora... Alli estdn todas las palabras de nuestro idioma cuyo
significado ustedes desean conocer...

—¢Y las palabras mapuches?

El indio se sobresalté. Sabia que trataban de mofarse de él.

—He dicho de nuestro idioma—recalcé la maestra—, aunque miles de palabras ma-
puches han sido incorporadas a nuestra lengua...

—¢Cuales, por ejemplo, sefiorita?

—Ulpo, humita, chercan, chancho, luche, etc. (No es asi, Mallalahue?

El muchacho no supo qué responder. Lleno de rubor, la miré6 con humildad.

—Es una lengua muy bella—agregé dofia Clotilde—. Propia de oradores y poetas...
¢Han entendido ahora, nifios?

—Si, sefiorita.

-Pues bien, prosigamos y dejémonos de interrupciones... Los rios, como estaba
diciendo, vivifican la tierra... Gracias a ellos tenemos arboles, plantas, legumbres, frutas...
Es su viaje fertilizante y generoso... Por eso las grandes civilizaciones de la antigiiedad
florecieron a la orilla de los grandes rios, como el Nilo, el Ganges, el Tigris, el Eufrates...

Se detuvo de golpe:

—No. De esto Gltimo no tomen apuntes... Ya lo estudiardn en la ciudad... En algln
liceo... Por ahora nos interesa conocer los rios de nuestra Patria... EI Maulé, por ejemplo,
nace en la laguna de su nombre... (Ven ustedes ese punto azul marcado en el mapa?...

—Si, sefiorita.

—Es la laguna de Maulé, que egté rodeada de cerros 'muy elevados, como el Cain-
panario. Bien. Nace ahi y desagua en el Pacifico, después de recorrer 196 kilémetros,
mas o menos. Ese otro rio, que forma en su curso una herradura, es el Claro, donde
Mallalahue se bafia y va a hacer la cimarra, y se une al Maulé cerca de Perales... No
olviden, pues, que las aguas dulces del Maulé se confunden, al término de sh carrera,
con las aguas salobres del Pacifico... Si ustedes echasen un madero 6obre sus aguas,
¢a donde llegaria?...

—AIl mar, sefiorita... Al mar Pacifico...

Ella sonrid.

—Si—respondié—. Posiblemente. Siempre que no encontrara algin obstaculo en su
carrera... Alguna barra...

—¢Qué cosa es una barra, sefiorita?

—Es un banco de arena... (No han visto alguna vez pegada la balsa de don Cele
cuando el rio estd bajo?... Pues bien; eso es una barra... Entonces terminamos por hoy
esta leccion para seguir estudiando los otros rios que confluyen con el Maulé... Siquiera
esta vez hemos aprendido que los rios nacen, nacen... A usted le estoy indicando, lunatico...

—Nacen en la cordillera y mueren en el mar—respondié triunfalmente Mallalahue,
revolviendo su sombrero entre sus manos.

Todos le miraron asustados. ;Cémo habia estado tan atento el silencioso, el ausente,
el perdido entre nimbos con sus machis, dunguves y caciques?

Volvieron a mirarle y vieron que tenia las pupilas encendidas y ahora caminaba hacia
el patio como un alucinado, riendo, riendo, con una risa extrafia.

—¢Qué le pasa a usted, Mallalahue?—grit6 la maestra—. ¢{Se ha vuelto loco?...

El muchacho la mir6 esta vez con sus ojos llenos de amor y gratitud. La miré ilu-
minado por una llama de alegria que, desde hacia tiempo, permanecia apagada en su
semblante.

—Patroncita maestra, perdone... El tren blanco llevard a Mallalahue...

No dijo méas. Miré hacia los cerros del oeste y se ech6 a correr por la vega.

El Claro venia cantando desde lejos, ebrio de la belleza del paisaje, perseguido por
livianos pedruscos, que él mismo iba puliendo en su trayecto. Era su voz tan cristalina
y pura como su nombre y como su cuerpo de vidrio. (Semejaba un tren, una serpiente
o un caballo blanco en su marcha veloz, incontenible? No. Algo més perfecto, sin duda:

un ser humano, bondadoso y prdédigo, feliz de su destino. Era el enamorado de la
tierra, el viejo Ahasvérus, que, en su carrera, iba entregdndole ese beso de limo de la
vida y luego seguia sin detenerse nunca, como la sangre en las arterias.

Asi tal vez lo vié el muchacho. Y debe haberse quedado largo rato contemplandolo
con una expresion de amor en las pupilas.

Esa tarde comentaban en la escuela :

—No se ha hallado la balsa de don Cele...

—¢Se irfa en ella aprovechando la crecida?...

—Imposible.

—Es tan feble.

—Unos cuantos maderos de eucalipto. Ademads, seria una locura. No hay luna. Se
estrellaria contra los acantilados de la orilla. La arremolinada y vertiginosa corriente
alld en el cruce. Las barras mismas—insistia la maestra, lucieddo sus conocimientos de
Geografia. Y buscaba el mapa de la regiéon para explicarlo.

Cuando dofia Clotilde y algunos vecinos llegaron hasta donde la india, ésta se puso
a sollozar sobre la almohada de su hijo. Luego, secandose las lagrimas, exclamé con .
cierto rencor y abatimiento :

—Ha huio e la vida... D’esta vida... Sélo usté me lo queria, sefiorita Clotilde...

Volvié a limpiarse las lagrimas con la punta del chamal y agreg6 :

—Yo sé a donde ha ido...

Cogié un pufiado de maiz y un vaso de agua y lo lanz6 haeiarios cuatro..vientos.

Y se quedé mirando las nubes.

(VOCABULARIO.— Pillan: espiritu de los antepasados, como ser superior.
Dunguve: hechicero. Machi: curandero. Nanita: mamita.)



