a se dijo aqui, en otra ocasidn, que los grandes hombres, como Cervantes, apenas han tenido tiempo para retratarse, y que si una cosa es
vivir y otra quedar en la vida, la efigie de Cristébal Col6n queda extraviada en un nimbo de gloria verdadera, de acontecimiento que
impide todo reposo, de asombro que turba toda serenidad.

A veces, al héroe le falta tiempo para mantenerse en quietud, por unas horas, frente al artista; pero al artista puede acuciarle el (leseo do
interpretar al héroe, pasado o contemporaneo. Si contemporaneo, el propio acontecimiento inesperado, fugaz, fulminante porque ni la vida ni la
muerte avisan siempre , puede alejarnoslo en tanto se le espera, como ocurrié, por estos tiempos, con un torero de leyenda, a quien todos los pin-
tores hubiesen querido pintar y a quien sélo Zuloaga retuvo, apresd, en un lienzo a medio hacer, porque la muerte llegd antes. Asi, interpretado
en cada época segun el aire respectivo y segin la fantasia del pintor o del grabador, a Cristébal Colén le ocurre lo que a un dios de la lléladc o
a la querella de amor de Venus y el cisne jupiterino. ¢Fueron asi, como el pintor dijo, los fusilamientos de la Moncloa, 1SOS? ¢(Fué asi la rendicién
de Brcda? ¢Son asi los &ngeles, tal como nos los pintan siempre siguiendo los artistas posteriores, por comodidad o falta de imaginacién, al autor
de la inicial figura alada?

La gracia de estas paginas estd tan s6lo en mostrar la inquietud de todas las épocas por registrar la fisonomia del descubridor. Quiza valga,
asi, mas que el conocimiento de un rostro preciso que se multiplicara después, infinitamente, cliché Gnico, por todos los pinceles, I'n Colén fisiog-
némicamente vario, multiple, nuevo ser de cien caras, muestra cuanto pudo servir de espolique a los hombres que nacieron y vivieron una vez que
él dejé de andar y navegar la Tierra. Frente a la variedad del perfil barroco, neoclasico, romantico , su accién descubridora fue Unica, singular



y perfectamente definida en la Historia cristiana, desde entonces partida en dos: antes del Descubrimiento y después del Descubrimiento.
Antes de Colén y después de Coldn.

Ksta misma muestra de los «Colones» con que la fantasia de los artistas ha poblado el mundo recordarnos el hecho en la linea en que
hablamos: la pura anécdota -puede reproducirse en el siglo xx. al través de las fotografias multiples de un personaje determinado. Tal se hizo
ya, en un semanario madrilefio, hace unos veinte afios, con el entonces famoso presidente de una republica suramcricana: el semanario alu
dido di6, en una pagina, las veinte fotografias de la cara del presidente que en el espacio de un mes se habian publicado en los principales
periodicos de Europa y América. El politico suramericano como Colén dificilmente se parecia de «foto* a «foto»: eran veinte sefiare dis
tintos. ¢(Qué «Colén* es Col6n? ¢Do serd, acaso, alguno, entre tantos? Cuando en la Coérdoba de la Andalucia tuvieron que inaugi r . es
tatla ecuestre del (Iran Capitan Gonzalo de Coérdoba, faltaba la cabeza del jinete: ¢lo harian chato, aguilefia, cejijunto, prognatio ? ‘' coi
dieron hacerle cordobés romano de Séneca, sobre todo y le colocaron, dicen, una copia de la cabeza de l.agartijo, de perfecto perfil * jno.
¢Qué «Colon» es Colon? Cada época, cada tiempo y cada estilo tienen el suyo, y eso es lo mejor que pudo haberle ocurrido a Coi6ii dejar
a la Humanidad la inquietud de ir interpretandole al gusto de cada ciclo Verdaderamente, lo contrario hubiese sido muy cémodo.



