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IS una cosa tremenda esta de poner en una cuartilla blanca: «Los pueblos de Espafia». O
no tiene uno esBacm para nada o le sobra a uno todo. jAhi es nada! jLos pueblos de Es?ana! iL0S
pueblos del puenlo mas pueblo de la tierra! jLos repueblos del mundo! ;Que decir de ellos que no
esté ya dicho o que no sea imposible decir? _ , _

Por lo pronto, esto: Ellos son los nidos, el gran nidal caliente, hecho con cuatro pajas, donde
el alma de Espafa pone castamente sus huevos y los engora, como una clueca, quieta, encima,
abriendo el ala como quien arropa con una manta a un muerto para que no se enfrie o se pudra
al sol. jDebajo estd la vidal Debajo de esa aparente muerte, de ese pudridero esta la vida orgu-
llosa y misera, dulce, sencilla, violentisima de los pueblos de Espana: Cuatro casas, una torre,
dos campanas, el cementerio—que llamo Unamuno «corral de muertos»—, la mula, el toro, el
caballo, el tiesto con claveles, la encina, el olivo, los perros... jVamos a tirar de la mantal

Se equivoca (w_len Crea que porque no respira, porque no se mueve, porque estd quieto, el
muerto no vive. Vive. Y con una vida purisima, de 90 grados, como el buen aguardiente de alam
bique que, de tan puro, lo persiguen como contrabando los carabineros. Acaso no este bien de
cirio, pero hay que decirlo: lo megor de Espafia, hoy como ayer, que son sus pueblos, es con
trabando. No se paga con dinero. Pero «;que clase de contrabando?, preguntara, y con razon, el
lector no_indigena. Y le respondemos: «Muy sencillo. EI que ahora no se estila. Contrabando
moral». Espafa es un fardo de razones ultimas y profundas, una carga de almas incorruptibles,
detenida como si fuera de oro en la frontera del mundo, un venero de vida de tierra adentro,
brotada entre zarzas, de las piedras... jCada pueblo, un chorro!

El viajero espafiol se sorprendera, como los espafoles no espafioles, de la fuerza con que ese
chorro brota y perennemente_mana. Los espafioles espafioles, no. Estan acostumbrados a que
sea asi y saben que, mientras Espafia siga siendo Espafia, solo puede ser asi. Y Espaiia tiene que
ser asi, para sequir siendo, para ser: Cuatro casas, un campanario, el camposanto, la maceta de
flores en la ventana, el toro, el caballo, el encinar, los perros... jEI muerto aparente bajo la manta,
al sol! La pobredumbre. La pobredumbre Una miajita de cante y baile al son de la gaita,
el tamboril, la pandereta y las castaiiuelas, para que el olor de vida del muerto—o el olor de
muerto de la vida, jcualquiera sabe!—no se entre demasiado por las narices, no apeste. jEl pue-
blo, los pueblos jocundos y tristisimos de Espafial jQué equivocado el que vea en ellos atraso,
reaccion e incultura! En el tiempo que se avecina, que estd ya aqui, ellos son, porque son la
reaccion, la revolucion y la salvacion; la vanguardia de la vida nueva, porque creen en la muerte
antigua; los que, por ir de paso, permaneceran. Y esto no son palabras. Dios esta con ellos—con
Su pobreza, su atraso y su sutilisima sabiduria de siglos—y el porvenir esta_con Dios. Como
Bergson a don Eugenio d’Ors, en su catedra de la Sorbona, ellos pueden decir, en este critico
momento: «Sefiores del mundo. Puede que la razon esté con ustedes, pero la vida, !a verdad,
esta_con nosotros». Porque la vida, cuando es vida verdadera, no e equivoca nunca.

~ Sentimos tener que repetir, con misica vieja, la cantinela de siempre: Espafia es una exceF-

cion vergonzosa, como es vergonzoso (produce vergiienza) el buen ejemplo cuando hay que darlo
y se tiene valor para darlo. Y Espafia lo tiene, y lo da, porque lo tiene. Este ejemplo esta en sus
pueblos, cuya salud, Ortega, deslumbrado, califico de «casi indecente», al volver por vez primera
a ellos tras diez afios de expatriacion voluntaria. Y como Ortega, mil mas. Sobran muchas voces
autorizadas para remachar este clavo, en el Arte, en la Literatura y en la Historia. No vamos a
utilizarlas, porque ¢para qué? Se trata de un articulo de «relleno»—el que estoy eludiendo—y
no de una apologia, en todo caso innecesaria. Espafa, como la fé, se justifica en si misma. Es
una luz que va delante y alumbra, por el hecho de ir delante. Que vean, si pueden y quieren, los
que vienen detras, y si no, (\ue Dios los coja confesados. Las campanas de nuestros insignificantes
pueblos vivos sequiran doblando a muerto por la salvacion de su anima. o

jA ver si las gentes se enteran de una vez que la Vida no esta en el pan de trigo sino en el pan
de Cristo!—y perdoneseme la repeticion en esta misma Revista de mis palabras de 0tro dia.
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