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CINE Y GEOPOLÍTICA: 
LAS RELACIONES CINEMATOGRÁFICAS 
ENTRE ESPAÑA Y MÉXICO Y EL SIGLO XXI

Coordina Emeterio Diez Puertas

Por Víctor Cerdán Martínez y Elisa González Galán. Pilar Antolínez 
Merchán y Cristina Cañamero Alvarado. Alfredo A. Rodríguez Gómez y 
Enrique Tribaldos Macía. Laura Gómez Vaquero y María Jesús Velasco.
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Solemos pensar que el público es libre para elegir qué películas 
ve y en qué circunstancias. El único impedimento que se nos ocu-
rre contra esta expresión de voluntad suele ser la intervención de 
la censura. El censor es la bestia negra que nos sirve para demo-
nizar las sociedades cerradas. Sin embargo, el espectador compra 
una entrada condicionado por otras muchas variables. Influye su 
poder adquisitivo, su entorno rural o urbano, la mediación de la 
publicidad o, como vamos a ver aquí, la geopolítica.  Quiero  decir  
que  las  oportunidades  para  acceder  a  la  cultura cinematográfi-
ca dependen de si, por ejemplo, un país permite las proyecciones 
subtituladas o sólo las dobladas. Es decisivo también que ese país 
tenga acuerdos de intercambio de películas con otro país o, por 
el contrario, sufra boicots. Posee una gran relevancia que la legis-
lación cinematográfica conceda premios a la exportación o suba 
los impuestos de aduanas. Hay que valorar si el gobierno convoca 
festivales o persigue las películas ofensivas. Debemos preguntar-
nos si la administración establece un férreo control  de  divisas  
o  consiente  el  mercado  negro.  Es  más,  las  claves  políticas, 
económicas y culturales que regulan los intercambios cinemato-
gráficos condicionan hasta tal punto el contenido del cine que 
la evolución histórica de este medio solo puede comprenderse 
en su coyuntura internacional. Por eso hay que afrontar desde 
nuevas perspectivas el estudio de los cines nacionales. Éstos, en 
gran parte, nacen de una historiografía que confunde el cine con 
la rama de la producción y la historia, con la crónica periodística.

Es más, la circulación mundial de películas es una cuestión 
clave para entender la conformación del imaginario de un país y, 

la geopolítica 
cinematográfica 

hispana

Por ‌Emeterio Diez Puertas



5 Cuadernos Hispanoamericanos

en último término, sus actitudes mentales. Esta realidad hace que 
los estados, las organizaciones y los grupos combatan, por ejem-
plo, el cine extranjero con el cine nacional. Oponen contra el cine 
que ellos consideran “hostil” su cine “leal”. Este último, para que 
sea verdaderamente eficaz, también ha de proyectarse en el ex-
terior y, en su contenido, servir a la, digamos, gran geopolítica. 
Existe, en otras palabras, una geopolítica cinematográfica, con su 
doctrina, sus instituciones, sus prácticas y sus pactos, con su ac-
ción en el ámbito interior y exterior. Todas las grandes ciudades, 
todas las regiones, todos los países quieren tener una industria 
audiovisual porque es la condición necesaria para emprender 
actuaciones destinadas a ejercer la influencia simbólica sobre el 
propio territorio o sobre otros territorios.

En realidad, la reflexión sobre el poder de la imagen en los 
medios de comunicación de masas ha dado lugar a teorías dispa-
res (De Fleur y Bal-Rokeach, Monzón). Las teorías del impacto 
directo, por ejemplo, atribuyen a los medios un poder inmedia-
to y total. Los medios moldean las opiniones, prestan identidad 
a las personas y satisfacen todas sus aspiraciones. Nadie puede 
escapar a sus efectos. Las teorías conductistas, en cambio, estu-
dian el sistema comunicativo y hablan de los efectos limitados e 
indirectos que tienen los medios en función de los elementos que 
forman o afectan a ese sistema comunicativo: emisor, receptor, 
mensaje, contexto, etc. El modelo funcionalista sostiene que los 
medios, con su difusión de noticias, publicidad o entretenimiento,  
actúan  como  un  sistema  de  conexiones  que  intervienen  en  
la integración y el orden de una sociedad haciéndola funcionar 
o introduciendo disfunciones en los individuos, los grupos y el 
sistema cultural. Los marxistas afirman que la industria cultural 
es el principal apoyo de la ideología dominante. La producción, 
distribución y consumo de películas, libros, música, etc. no es más 
que la producción, distribución y consumo de las ideas de la clase 
dominante. Hay también quien sostiene que el entorno físico es 
devorado o sustituido por el entorno comunicativo. Guy Debord, 
por ejemplo, acuña la expresión “sociedad del espectáculo” para 
decirnos que vivimos en un mundo que lo ha transformado todo 
en imágenes. Jean Baudrillard, por su parte, sostiene que la cultura 
de la imagen ha sufrido un cambio radical desde el momento en 
que hemos pasado del disimulo (la ideología enmascarada tras el 
texto) al simulacro (la ideología es el vacío de la representación).

Pues bien, si aplicásemos algunas de estas teorías al cine, 
podríamos amalgamar un mínimo común que nos diría que las 
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películas son un instrumento de interacción social en cuanto:
1) El cine es un poder mediático. Las empresas y los traba-

jadores que producen, distribuyen y exhiben las películas repre-
sentan determinados grupos o agregados sociales, en algún caso, 
muy militantes. Pero, además, estos industriales y empleados es-
tán obligados a cumplir una legislación que les somete al poder 
judicial y, según el sistema, les hace más o menos dependientes 
del gobierno de turno y de los partidos políticos, de sus políticas 
de estado o de grupo.

2) El cine es un medio que socializa. En sus objetivos de 
entretener (cine de ficción), vender (cine publicitario), informar 
(noticiarios), formar (cine educativo) y crear (cine experimental), 
genera una cultura mediática, un material simbólico, que refuerza 
o altera los valores de una sociedad, sus  creencias, su cultura, sus 
modelos humanos y, sobre todo, la interacción social, pues pasa 
a formar parte del complejo sistema de socialización y, en conse-
cuencia, contribuye al consenso, al conflicto, a la adaptación, al 
cambio o al control de la sociedad.

3) El cine es un medio de comunicación de masas. Las pelícu-
las fabricadas por las productoras y los estudios cinematográficos 
son consumidas colectivamente por millones de personas que per-
tenecen a distintas nacionalidades, credos, razas y grupos sociales, 
pero no son una masa inerme sino que están organizadas en fun-
ción de esa singularidad geográfica, religiosa, étnica o de clase. Sus 
gustos particulares manifestados en encuestas e índices de taquilla, 
las presiones de las asociaciones que les representan o sus publi-
caciones hacen de retroalimentación y terminan condicionando el 
contenido de las películas. Existe un juego producción-recepción 
por el cual, por ejemplo, el mensaje puede nacer de una demanda 
de la audiencia o bien el contexto de recepción puede arruinar los 
efectos del mensaje propagandístico mejor concebido.

Naturalmente, los elementos simbólicos son fundamentales 
en la construcción de cualquier geopolítica y, en segundo lugar, 
su difusión masiva necesariamente los hace instrumento de la co-
municación política. Estos dos conceptos, geopolítica y comu-
nicación política, merecen nuestra atención. Con la expresión 
“geopolítica” me refiero a un aspecto de la Geografía Política. Si 
esta disciplina estudia las relaciones entre el poder y el territorio, 
la geopolítica se ocupa, por un lado, de cómo el espacio incide 
en las rivalidades entre estados, grupos y movimientos. Al mis-
mo tiempo, examina cómo los estados, los movimientos sociales 
y las organizaciones influyen sobre los  territorios.  Analiza  el  
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control  sobre  la  población,  su  situación  estratégica,  sus ma-
terias  primas,  su  cultura  (Lacoste  8).  La  geopolítica,  en  este  
segundo  sentido, describe una acción de poder en un espacio 
dado. Muestra cómo cierta institución trata de conseguir la obe-
diencia de los ciudadanos localizados en un territorio a través de 
la adhesión o de la coacción social con el fin de alcanzar unos 
determinados objetivos políticos, económicos, sociales o cultu-
rales. La geopolítica, por lo tanto, estudia el dominio del terri-
torio y su articulación conflictiva. Ese dominio puede ejercerse 
por apropiación o bien por influencia, sin ocupación. Basta con 
que intervenga la dependencia económica, la corrupción de la 
clase política o, como señalan los nacionalistas, la aculturación. 
Según esta última, los ciudadanos de un país consumen música,  
películas,  moda,  comida…  de  otro  país  y,  casi  de  forma  invo-
luntaria  y  a expensas de la cultura propia, caen bajo el influjo ex-
tranjero. Terminan adoptando posturas políticas que amenazan 
la estructura de poder  interna. Contra ello, un país puede tomar 
medidas proteccionistas, levantar fronteras, pero también puede 
firmar alianzas con países afines, formar bloques. Lo importante 
para nosotros es que la geopolítica tiene también su reflejo en el 
ámbito cultural porque es a través del libro, el teatro, la música o 
el cine como mejor se ejerce la influencia, como mejor se ocupa 
un territorio, como mejor se consigue que la población se preste 
a la colaboración política, económica y militar.

En cuanto al término comunicación política (Canel 27, 
Monzón 220), podemos decir que con este concepto se alude a 
la emisión de mensajes desde instituciones ligadas al Estado y 
los partidos con el fin de que sus decisiones sean asumidas por 
los ciudadanos o estos actúen en determinado sentido, lo cual 
suele depender de la confrontación de ese mensaje con los men-
sajes que emiten otros poderes: periodistas, artistas, movimien-
tos sociales, otros estados, etc. También podemos definir la co-
municación política como aquella parte de la comunicación de 
masas que estudia los mensajes que tienen consecuencias para el 
funcionamiento del sistema político por su contenido simbólico 
(calidad), su alcance (cantidad) y sus resultados (efecto) en la opi-
nión pública, o si se prefiere, por su incidencia en la conducta de 
los ciudadanos, los grupos y las masas bajo ciertas condiciones 
de conflicto y de sistema comunicativo. En otras palabras, gober-
nar es más que administrar poder o conducir a los ciudadanos, 
implica comunicar y controlar lo que se comunica.

Pues bien, Trenzado Romero, citando el libro Mediated Poli-
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tical Realities de Dan Nimmo y James E. Combs, dice lo siguiente 
en relación con el papel que en la comunicación política juegan el 
cine de ficción y esa paradoja que es el cine de ficción histórico:

El cine es para Nimmo y Combs una forma de mediación po-
lítica que nos revela las estrategias y rituales del poder. Por tanto, 
las películas y los productos de la cultura de masas contribuyen 
decisivamente a la formación de un imaginario político a través 
del cual los individuos dotan de sentido al mundo que está más allá 
de su experiencia inmediata y, por ende, interpretan el proceso po-
lítico y a sus actores. Es más, la identidad política colectiva viene 
dada también por las representaciones mediadas de la Historia 
que se ofrecen como referencia común a la memoria colectiva. En 
este tipo de representaciones el cine también funciona como un po-
tente mediador del imaginario colectivo a la hora de construir la 
identidad de una comunidad (54).

El  objeto de estas páginas es demostrar que existe esa relación  
directa y compleja entre determinada decisión política, entre una 
determinada acción de gobierno, y su comunicación a través de 
cierto número de películas o de prácticas cinematográficas. Sos-
tenemos que la geopolítica de la hispanidad tuvo una comuni-
cación política a través de las películas y de las prácticas cine-
matográficas que rodean su producción, su uso e interpretación, 
como son los acuerdos sobre películas ofensivas, coproducción e 
intercambio cinematográfico. Los gobiernos se sirven de la carga 
poética de las imágenes cinematográficas, de la notoriedad de sus 
estrellas, de los fastos de los festivales, del prestigio de las sema-
nas de cine, del cine de subgéneros, de la censura, etc. para confi-
gurar un imaginario a la vez tradicional y moderno de la doctrina 
de la hispanidad. Desde luego, esa comunicación tiene matices 
para cada territorio hispano y es más fácil con unas naciones que 
con otras. Aquí nos ocupamos de la comunicación o relaciones 
cinematográficas entre México y España.

En concreto, los cuatro artículos que siguen a continuación 
surgen del grupo de investigación Geopolítica Iberoamericana, 
Sociedad Digital y Audiovisual (GISDA) de la Universidad Ca-
milo José Cela (UCJC). Este proyecto de investigación pretende 
dar cuenta de los cambios de la sociedad digital y de sus conse-
cuencias en el contexto de habla hispana y portuguesa con el fin 
de desarrollar estrategias económicas, políticas, legales, educati-
vas, tecnológicas, de relaciones internacionales o de contenidos 
de carácter supranacional que ayuden a expandir la industria 
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Portada del cine donde se proyectan las películas del Certamen
Hispanoamericano de Cinematografía de 1950. AGAC (3) 90 F/2022.
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cinematográfica y audiovisual iberoamericana, mejoren la forma-
ción de sus profesionales, entretengan de forma responsable a su 
público, sitúen sus filmes y programas en un alto nivel artístico 
y, en definitiva, se sirvan del audiovisual como imagen de marca 
del país. El objetivo, por lo tanto, es el estudio de la circulación 
de capitales, usos e imaginarios entre las industrias audiovisuales 
de Iberoamérica con el fin de ofrecer a las empresas e institucio-
nes soluciones  supranacionales  en  el  marco  de  la  sociedad  
digital.  Sus  líneas  de investigación incluyen la colaboración ibe-
roamericana en el plano del capital físico, humano y financiero, 
en el ámbito legal, político, educativo, social y de relaciones inter-
nacionales y en la vertiente ética y estética, es decir, de creación 
de contenidos. Todos estos temas se abordan desde disciplinas 
como las Ciencias Económicas, las Ciencias Políticas, la Socio-
logía, el Derecho, la Historia, la Antropología, la Psicología, las 
Artes, la Comunicación o la Filosofía.

En concreto, desde la perspectiva de una investigación reali-
zada desde Madrid, en estas páginas vamos a ver cómo España y 
México ponen en marcha la geopolítica cinematográfica definida 

El viaje a España de Cantinflas en octubre de 1946 fue un acto de apoyo al franquis-
mo en su momento más difícil, justo cuando su gobierno y el exilio español en México 

estaban empeñados en una campaña para derribar el régimen salido de la Guerra Civil. 
Fotograma de la película Ahí está el detalle (1940).
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en el Congreso Hispanoamericano de Cinematografía de 1931 
y también veremos algunos de los resultados y de los obstáculos 
surgidos en su aplicación. Básicamente dicha geopolítica consis-
te en crear un mercado hispano que sea una alternativa y merme 
el poder económico, político y cultural del cine de Hollywood, lo 
cual implica, por ejemplo, acuerdos para el intercambio y copro-
ducción de películas o para la prohibición de las películas ofensi-
vas. En efecto, el primer artículo, escrito por los doctores Víctor 
Cerdán Martínez y Elisa González Galán, da cuenta de cómo Mé-
xico y España constatan que el cine norteamericano tiene un po-
der de influencia decisivo sobre su imagen de país. Por eso ambos 
estados firman en 1933 un acuerdo para evitar que Hollywood 
tergiverse su historia, ataque a sus dirigentes, denigre a sus ciu-
dadanos y, en fin, destroce el prestigio de las naciones hispanas.

El  segundo artículo, de las doctoras Pilar Antolínez Mer-
chán y Cristina Cañamero Alvarado, estudia los efectos de los 
acuerdos de intercambio de películas firmados por España y 
México en 1950. Justo cuando el régimen franquista está aislado 
internacionalmente, cuando el propio gobierno mexicano hace 
todo lo posible por derribar a Franco, resulta que los productores 
mexicanos hacen todo lo posible para que España y México se 
“abracen cinematográficamente”. Estas palabras son de Muñoz 
Rodríguez Laborda miembro del consejo directivo de la Asocia-
ción de Productores Cinematográficos de México. El 22 de julio 
de 1946 esta organización hace público un escrito para defender, 
por encima de las coyunturas presentes (el franquismo) y pasadas 
(la conquista y la independencia), un mestizaje cinematográfico 
entre España y México. Es, dicen los productores mexicanos, el 
único camino para sobrevivir en un mercado dominado por el 
cine norteamericano y, en cuanto se recuperen de la guerra, por 
el cine de los países europeos.

Los profesores Alfredo A. Rodríguez Gómez y Enrique Tri-
baldos Macía, por su parte, estudian un pequeño incidente diplo-
mático: la ausencia de la bandera española en el Festival de Acapul-
co de 1966. El suceso es importante porque la contradicción que 
supone que México no reconozca al franquismo y, al mismo tiempo, 
mantenga unas intensísimas relaciones con su industria cinemato-
gráfica, tenía que crear problemas. El texto refleja muy bien el com-
plejo juego de equilibrios que se intenta hacer para que la política de 
gobierno no estropee ni los negocios ni la política de estado.

Finalmente, las doctoras Laura Gómez Vaquero y María 
Jesús Velasco estudian algunas de las coproducciones hispa-
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no-mexicanas de (sub)género de los años setenta. Aparentemente 
estamos ante puro cine de evasión, ante un cine comercial que no 
responde más que ante la taquilla y, en consecuencia, muy alejado 
de los ideales de la geopolítica cinematográfica hispana definida 
en 1931. En realidad, lo que ocurre es que una doctrina nacida 
para dar respuesta a la llegada del cine sonoro se está intentado 
adaptar a un momento en el que el cine como espectáculo públi-
co está entrando en crisis y, por lo tanto, lo hispánico tiene que 
pasar por la exploración de nuevos géneros, esto es, por el recur-
sos a fórmulas, hispanas o extranjeras, que están en el imaginario 
de los hispanos.

En fin, éste monográfico no habría sido posible sin la ayuda 
prestada al grupo de investigación por Julio César Herrero, De-
cano de la Facultad de Comunicación de la UCJC, y por Piluca 
Baquero y Max Römer, responsables de los Grados de Cine y 
Comunicación Audiovisual, respectivamente. Así mismo quisie-
ra dedicar este estudio a Alberto Elena, profesor de la Universi-
dad Carlos III, recientemente fallecido, el cual fue pionero en este 
tipo de trabajos.
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Los grandes relatos tienen el poder de cambiar la imagen del 
mundo. Basta ver cómo las historias de Hollywood han inculca-
do normas y valores envueltos en un espectáculo de puro entrete-
nimiento. Algunas películas, incluso, se han empleado como ar-
mas políticas para modificar el imaginario colectivo de naciones 
enteras, dando paso a lo que se ha denominado la diplomacia del 
celuloide: “Acciones, desarrolladas en el ámbito de la diplomacia 
oficial y fuera de ella, cuyo objetivo es plantear un punto de vista 
de un país hacia la sociedad de otro, por medio de documentos 
fílmicos” (Peredo Castro, 2008).

En estas páginas se analiza la diplomacia del celuloide en-
tre Estados Unidos, México y España durante los años veinte del 
siglo pasado y cómo esa diplomacia desemboca en un acuerdo 
cinematográfico entre los dos países latinos pensado para detener 
las continuas ofensas que ambas naciones sienten que reciben del 
cine norteamericano. Hollywood no es condescendiente ni con 
la oligarquía ni con el campesinado  mexicano:  los  primeros  
son  mostrados  como  corruptos,  los  segundos como bandidos 
(García Riera, 1987; Schmidt, 1997; Castro, 2008; García Pe-
reyra y Madrid Solórzano, 2010). Tampoco Hollywood respeta, 
a juicio de las autoridades españolas, la monarquía o historia de 
España: la primera es desprestigiada, la segunda cae en la leyenda 
negra   (Diez Puertas, 2003 y 2009). México entiende las repre-
sentaciones sociales negativas de los mexicanos como un síntoma 
del racismo y del odio de los norteamericanos. España interpreta 
las ofensas a sus instituciones y a su historia como una campaña 
del panamericanismo yanqui contra el hispanismo.

El acuerdo sobre 
películas ofensivas

Por ‌Víctor Cerdán Martínez y Elisa González Galán

De 1933



14Cuadernos Hispanoamericanos

1. MÉXICO VISTO POR HOLLYWOOD
Hay que recordar que, en la década de los cuarenta del siglo XIX, 
Estados Unidos anexiona Texas junto con otros estados hasta en-
tonces mexicanos. Este hecho hace que las películas producidas 
por Estados Unidos sobre México tengan siempre un fondo de 
justificación de las actuaciones estadounidenses y muestren un 
estereotipo grotesco del mexicano que no hacen sino: “legitimar 
el dominio en los territorios recién adquiridos” (De los Reyes, 
1996, 41). El género western, por ejemplo, engrandece la ima-
gen de los norteamericanos y caricaturiza la de los mexicanos. 
De hecho, el término greaser se acuña para identificar a los ciu-
dadanos mexicanos con los salvajes bandidos del género, como 
puede verse en The Greaser’s Reveenge (1911) o Bronco Billy and 
the Greaser (1914). Los mexicanos, en estas películas, o bien van 
más allá del villano normal, como en The Cowboy’s Baby (1910), 
donde un mexicano lanza al hijo del protagonista a un río; o bien 
se les personificaba como simpáticos bufones, objeto de burla 
por parte de los vaqueros blancos (Peredo Castro, 2008, 112). 
Al mismo tiempo, las mujeres mexicanas, mestizas o indígenas, 
son representadas como prostitutas, bailarinas o empleadas de 
cantinas capaces de traicionar a su propio pueblo, como en His 
Mexican Sweetheart (1912), mientras que las damas norteameri-
canas son bondadosas, comedidas, racionales y fieles a su patria, 
como en The Red Girl (1908).

Otro conflicto que explica las malas relaciones entre México 
y Estados Unidos y que se convierte en un tema cinematográfico 
del que surgen también continuas ofensas es la Revolución Mexi-
cana de 1910, con causas, ideología y motivaciones similares a las 
de la posterior Revolución Rusa. Así lo reflejaría Emiliano Zapata 
en su Carta a Jenaro Amezcua en Tlaltizapán, Morelos, el 14 de 
febrero de 1918. Estados Unidos entiende que estas dos revolu-
ciones son un claro contrapunto a la economía de mercado de la 
que es baluarte. De hecho, la cristalización de la revolución en la 
Constitución de 1917 no hace más que confirmar las sospechas 
estadounidenses: la filosofía de la Carta Magna Mexicana atenta 
contra sus intereses y, sobre todo, los de sus petroleras (De los Re-
yes, 1996, 42). Películas como Why Worry (1923) o Madeimoselle 
Midnight (1924) satirizan la revolución y justifican una posible in-
tervención militar (De la Mora, 2008; Peredo Castro, 2008).

El estreno de Their Lives in a Thread (1913) es la gota que 
colma el vaso. En la película se dice que los estadounidenses son 
atacados por “salvajes mexicanos verdaderos”.  El  Gobierno  mexi-
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cano  confisca  la  cinta  por  haberse  filmado  en  su territorio y 
por emplear un tono agresivo contra su país (Peredo Castro,  2008, 
116). A partir   de   este   momento,   México   toma   un   papel   más   
activo   contra   el   cine norteamericano. Primero censura las pelícu-
las de Hollywood que manchan su imagen, luego intenta producir 
películas que muestre a los mexicanos tal y como son y, más tarde, 
busca alianzas con otros países que también se sienten ofendidos 
por Hollywood. Esta última estrategia cristaliza en acuerdos que 
suponen la censura y el bloqueo comercial  del  cine de Estados  
Unidos.  Uno  de esos  aliados  será España,  ofendida también por 
la imagen que los norteamericanos dan de su país.

Así, en 1917, Venustiano Carranza toma la decisión de cen-
surar por decreto las películas antimexicanas, medida que coin-
cide con otras similares de países latinoamericanos afectados por 
el mismo problema. En 1918, Headin’ South (1918) provoca 
las protestas del cónsul mexicano en Nueva York (De los Reyes, 
1996) y el presidente  Woodrow  Wilson  declara  que  obligará  a  
los  productores  a  retirar  toda película que ofenda la dignidad 
de cualquier nación amiga de Estados Unidos. Pero las ofensas 
continúan y en 1919 se establece la censura previa para evitar 
la exhibición de películas inmorales que denigran la imagen del 
país. Esta medida molesta a Estados Unidos ya que México se 
está convirtiendo en un importante consumidor de películas y 
de este modo se atacan los intereses de las Majors de Hollywood.

Es más, el aumento del consumo de las películas norteame-
ricanas por parte de la población mexicana aporta poder de nego-
ciación al poder ejecutivo, que da su gran golpe cuando prohibe 
el 5 de octubre de 1921 “todas las películas de los actores o di-
rectores que hubieran trabajado en una película ofensiva” (De los 
Reyes, 1993). Países como Brasil, Chile, Argentina o Colombia 
deciden solidarizarse y prohiben en sus territorios las películas 
donde se denigra la imagen de los países Latinoamericanos. En 
1922, el general Álvaro Obregón formaliza esta línea de actuación 
al emitir dos decretos que  corresponden  a  la  preservación  y  
difusión  de  los  valores  nacionales.  México prohibe las pelí-
culas de las empresas que ensucien su imagen y se intensifica la 
producción propia de películas para contrarrestar la imagen de 
los filmes norteamericanos.  De  inmediato,  la  Secretaría  de  Re-
laciones  Exteriores  comienza  a recibir quejas de varios cónsules 
acerca de escenas ofensivas de películas producidas ese mismo 
año tales como Her Husband’s Trade Mark (1922), The Lady Le-
tty (1922) o The Golden Gift (1922).
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Este turbulento clima lleva a los empresarios norteameri-
canos, agrupados bajo la Motion Pictures Producers and Distri-
buitors of America (MPPDA), a firmar un acuerdo histórico el 6 
de noviembre de 1922 con el Gobierno de Álvaro Obregón. Las 
Majors de Hollywood se comprometen a no filmar películas ofen-
sivas y a suprimir escenas de películas ya filmadas que México 
considere denigrantes (De los Reyes, 1996). Uno de los primeros 
ejemplos de este hecho es la película The Girl of the Golden West 
(1923). El alcalde de Ciudad Juárez recibe un comunicado de 
la Secretaría de Gobernación en el que asegura que, después de 
haber realizado los arreglos necesarios para censurar las imáge-
nes que denigraban la imagen de México, permite que todos los 
productos de la Associated First Nacional Pictures puedan volver 
a exhibirse nuevamente en el país (García y Madrid, 2010, 133).

2. LA EMBAJADA ESPAÑOLA EN MÉXICO CONTRA
HOLLYWOOD
En cuanto al pacto que se gesta con España, desde principios del 
siglo XX, colectivos de españoles en el extranjero, periodistas y 
cónsules de importantes ciudades de todo el mundo vienen de-
nunciando ante el Ministerio de Estado el estreno de películas 
norteamericanas ofensivas a través de cartas, informes o críticas. 
Una parte importante de este material llega del Embajador de Es-
paña en México. Allí, en cuanto se conoce el estreno de un pelícu-
la ofensiva contra España, el Embajador se pone en contacto con 
el Secretario de Relaciones Exteriores de México para pedirle su 
colaboración. Si la distribuidora responsable de la explotación 
del filme no colabora, los diplomáticos buscan otras alternativas, 
como es la censura de parte de la película o su prohibición. Bien 
es cierto que no todas las denuncias  que  se  reciben tienen fun-
damento. A menudo, la diplomacia española  desestima que una 
película sea ofensiva. En 1925 las autoridades españolas reciben 
un informe de su Embajador en México en referencia a la película 
Sangre y Arena (Blood and Sand, 1922). El filme, inspirado en la 
vida del torero sevillano Espartero que murió durante una corri-
da, no es considerado denigrante por el Embajador español en 
México. Según la documentación depositada en el Archivo del 
Ministerio de Asuntos Exteriores, el Embajador dice que la pelí-
cula, aunque no es de su agrado, no representa una ofensa para la 
imagen de España (AMAE R-1211, exp. 103).

Además a España llegan noticias de la eficacia mexicana 
contra las películas ofensivas y el 18 de junio de 1924 el Ministro 
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de Estado solicita a su Embajada en México información sobre 
las medidas adoptadas. El Ministro Plenipotenciario español res-
ponde el 9 de agosto explicando que las embajadas mexicanas 
tienen el deber de informar  a  su  Gobierno  sobre  las  películas  
ofensivas  con  el  fin  de  prohibir  la importación de películas 
de las compañías productoras. Las consecuencias económicas 
de esta decisión han hecho que: “Naturalmente todas hasta aho-
ra han cedido y retirado aquellas películas de la circulación”. El 
representante español aprovecha la oportunidad para solicitar 
que su gobierno adopte medidas parecidas con el fin de que “a 
la larga desaparezcan muchas prevenciones y falsas apreciaciones 
sobre España” (AMAE R-1211, exp. 103). Dos años más tarde 
la Orden Circular nº 3 sobre películas que puedan perjudicar 
el  prestigio español solicita los nombres de las productoras que  
editan dichas películas con el fin de prohibir su entrada en Espa-
ña (Diez Puertas, 2009, 63).

En concreto, entre 1924 y 1928, el Gobierno español se 
considera atacado por el cine norteamericano en películas como 
Los cuatro jinetes del Apocalipsis (The Four Horsemen of the Apo-
calypse, 1921), Don Q o El hijo del Zorro (Don Q the Son of Zorro, 
1925), The Rough Riders (1927) y Los dos amantes (The Two Lo-
vers, 1928). Diez Puertas (2009) ya estudiado cómo fueron  reci-
bidas las tres últimas por los gobiernos de Primo de Rivera y aquí 
veremos cómo se actuó contra ellas desde México.

Los cuatro jinetes del Apocalipsis se basada en la novela de 
Blasco Ibáñez, que había sido un best-seller en Estados Uni-
dos. Cuenta la historia de dos familias que combaten en bandos 
opuestos durante la Primera Guerra Mundial. La documentación 
depositada en el Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores 
(AMAE R-1211, exp. 103) demuestra que el contenido contro-
vertido de la película para la época y el hecho de que el escritor 
fuera manifiestamente contrario a la dictadura de Primo de Ri-
vera, provocan que en septiembre de 1925 el Gobierno español 
la considere denigrante para la imagen de su país. Asimismo, los 
representantes alemanes en México también se oponen a la exhi-
bición de dicha película por considerarla ofensiva.

Don Q o El hijo del Zorro, por su parte, cuenta cómo el hijo 
del mítico Zorro es acusado de haber cometido asesinato. Su 
padre acude a México desde España para ayudarle a limpiar su 
nombre y, finalmente, el protagonista vence a los impostores y 
contrae matrimonio con la mujer que ama. El Embajador de Es-
paña en México recibe numerosas quejas de diversos colectivos 
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y pide a las autoridades mexicanas su censura. El 18 de febrero 
de 1926, el Embajador español recibe un informe realizado por 
la Comisión Técnica de Legislación de México en el que se estu-
dia la película. En dicho informe se resalta que el filme es propio 
del género fantástico donde, salvo alguna exageración, se resaltan 
aspectos positivos de “la raza española”, tales como el valor, la 
caballería, la temerosidad, la audacia y la destreza en el manejo 
de las armas: “Por estas consideraciones soy de parecer que debe 
autorizarse la exhibición de la película denominada Don Q o El 
hijo del Zorro, porque no ridiculiza costumbres españolas ni es 
denigrante para España”, concluye el censor mexicano (AMAE 
R-1211, exp. 103).

El Embajador, no contento con dicho informe, ruega por es-
crito al Secretario de Relaciones Exteriores de México poder ver 
la película en un pase privado antes de su estreno. Para que su pe-
tición sea atendida, el Embajador recuerda que su Gobierno está 
dispuesto a establecer una futura cooperación con México para 
evitar la exhibición de películas  ofensivas  para  ambos  países.  
El  Secretario  de  Relaciones  Exteriores  de México responde 
rápidamente por escrito con el siguiente comunicado: “Hoy mis-
mo he dirigido  un  telegrama  urgente  al  señor  Secretario  del  
Gobierno  suplicándole  que, ateniendo a los argumentos expues-
tos por las leyes de España, pida a los exhibidores o contratistas 
de la mencionada película, que antes de que ésta sea presentada 
en público, se exhiba, de manera privada, ante vuestra excelen-
cia” (AMAE R-1211, exp. 103). A principios de febrero de 1926, 
el Embajador, acompañado de varios miembros del consulado, 
visiona la película antes de su estreno y llega a la misma conclu-
sión que la Comisión Técnica. El Embajador asegura al Gobierno 
mexicano, a través de un comunicado escrito, que salvo algunos 
detalles y exageraciones, la película no denigra la imagen de Es-
paña y puede ser exhibida.

Esta estrecha colaboración del Gobierno mexicano con la 
Embajada española respecto  a  este  caso  supondrá  un  pistole-
tazo  de  salida  respecto  al  acuerdo  que finalmente se firmaría 
en 1933. De hecho, así lo comunica el Embajador al Gobierno de 
España en un escrito en octubre de 1925: “El Gobierno mexica-
no está dispuesto a llegar a un acuerdo con el de su Majestad para 
evitar que en ambos países se exhiban películas denigrantes para 
el otro, obteniendo de ese modo una acción conjunta para repri-
mir la producción y circulación de tales cintas” (AMAE R-1211, 
exp. 103).
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Esta cooperación continúa con Los dos amantes, producida 
por la United Artist. La película trata de los últimos días de los 
Tercios de Flandes en Bélgica: Doña Leonor, una joven española 
de la nobleza se ve obligada por su cruel tío, el duque de Azar, a 
casarse con Mark Van Rycke, el hijo del primer ministro de Gan-
te, con el pretexto de consolidar las relaciones entre el conquista-
do y el conquistador. Pero la dama se da cuenta que los flamencos 
maquinan un complot contra la corona encabezado por Guiller-
mo de Orange. Leonor se convierte en una espía del Duque de 
Azar, pero al final se da cuenta de que la causa holandesa es justa. 
Ella hace un viaje heroico a Gante, salva la vida de un  grupo de 
conspiradores  y ayuda a los flamencos a tomar una fortaleza. El 
duque Azar se ve obligado en nombre del Rey de España a dar 
orden de retirar las tropas de Los Países Bajos.

Entre septiembre de 1928 y febrero de año siguiente, el Em-
bajador de España en México mantiene informado al Ministro 
de Estado sobre el proceso de censura de la película. Uno de los 
motivos desencadenantes de esta vigilancia es un escrito de oc-
tubre de 1928 donde decenas de españoles alertan al embajador 
de que Los dos amantes ensucian la imagen de España (AGAE 
54.49/529). Ese mismo mes, el Embajador advierte por escrito 
al Gobierno de España de que la película no ha sido censurada 
tal como él lo había requerido. En su escrito asegura que el filme 
constituye una falsedad histórica,  en  la  que  todos  los  españoles  
son  bebedores,  pendencieros,  brutales, violadores de criadas de 
mesón y cobardes. (AGAE 54.49/529).

El Embajador redobla sus esfuerzos y escribe al Subsecre-
tario del Gobierno Mexicano días después: “Es mi deber acudir 
a Vuestra Excelencia para que por todos los medios que tiene 
a su alcance se prohíba la exhibición (de Los dos amantes) del 
territorio de la República de los Estadios Unidos de México”. 
El Embajador también destaca que España siempre ha atendido 
reclamaciones similares en el pasado, cuando ciertos artículos de 
prensa denigraban la imagen de México (AGAE 54.49/529). En 
noviembre 1928, el Gobierno mexicano escribe al español y le 
aconseja que denuncie de manera oficial en Washington los casos 
cinematográficos en los que se ha manchado la imagen de Espa-
ña. “Me apresuraré a poner en conocimiento del representante en 
Washington de la compañía United Artist, el disgusto del Gobier-
no de su majestad, por las diversas protestas que en diferentes 
países de habla española había producido la exhibición de la pelí-
cula The two lovers”, informa el Embajador de España en México 
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al Gobierno central de su país (AGAE 54.49/529). De manera 
paralela, ciudadanos españoles  en  México  escriben  un  artículo  
de  prensa  pidiéndole  al  Embajador  que censure dicho filme: 
“esta película no puede presentarse a ningún español sin generar 
sonrojo o indignación, por este motivo los abajo firmantes ruegan 
a V. E intervenga en este asunto” (AGAE 54.49/529).

En noviembre de 1928, el Gobierno español informa por es-
crito a su Embajador en México sobre la negociación mantenida 
entre el Encargado de Negocios en Washington y la United Artist. 
El Gobierno destaca que ha amenazado a Mr. Frederick Herron, 
uno de los directores de la United Artist, a no volver a exhibir el 
polémico filme, así como cualquier futura producción de la com-
pañía norteamericana. En el mismo informe se resalta que Mr. 
Frederick considera injusto que se prohiban sus próximas pelí-
culas ya que, según él, su compañía funciona como un colectivo 
de artistas independientes. Aún así, accede a que Los dos amantes 
sea censurada por el Gobierno español (AGAE 54.49/529).

Esta intervención de la Embajada en México explica que,  
en abril de 1929, la Paramount decida presentar la película The 
Rough Riders (1927) al embajador antes de su estreno comer-
cial, esto es, que acepte someterse a la censura diplomática del 
representante de España en México. La productora cree que la 
película puede ser controvertida ya que trata de la guerra entre 
Cuba y España y de las tropas organizadas por Teddy Roosevelt, 
luego presidente de Estados Unidos. “Apreciaríamos mucho -re-
salta C.C Margon, de la Paramount Pictures- ser avisados por sus 
deseos sin retraso, porque el filme va a estrenarse dentro de poco 
tiempo. Esperamos una pronta respuesta” (AGAE 54.49/529). 
La misión del Embajador es comprobar que en la copia que se 
estrena en México se han eliminado los planos que en su día la 
Paramount se comprometió a suprimir con el gobierno español 
(Diez Puertas, 2009, 67-70).

3. HACIA EL ACUERDO DE 1933
El  27 de marzo  de  1928,  las  Cámaras  de  Comercio  Españo-
las en México solicitan al señor Embajador “medidas restrictivas 
contra las películas cinematográficas que al ser exhibidas contri-
buyen al desprestigio de España y de las Naciones Hispano- Ame-
ricanas”. Lo hacen mediante una carta dirigida al general Primo 
de Rivera en el que señalan cómo el cine americano se ensaña es-
pecialmente con España e Hispano- América. Las Cámaras creen 
que una posible solución sería la de crear una Oficina Censora, 
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pero que: “La única medida radical de defensa sería la colectiva, 
la mutua, llegando a un convenio con los países hispano-ameri-
canos para que las diferentes oficinas de censura (…) impidieran 
que en los cines de cada país se presentara ante el público pelícu-
las ofensivas para cualquiera de los otros” (AMAE R-1211, exp. 
103). Con ello se está dando otro importante paso para la firma 
de un acuerdo entre ambos países contra las películas ofensivas.

El 7 de abril  el Ministro Plenipotenciario remite y apoya  el 
despacho proponiendo que los cónsules mexicanos en Estados 
Unidos que se encargan de vigilar las películas mexicanas podrían 
vigilar también las españolas: “Además de evitar así directamen-
te en Méjico la exhibición de toda película molesta para España” 
(AMAE R-1211, exp. 103). El Ministerio de Estado contesta a la 
Embajada en México el 8 de mayo informándole que existe cola-
boración entre los diversos ministerios y las Oficinas de Censu-
ra, y que el Embajador  en Washington tiene instrucciones  sobre  
cómo colaborar con las casas productoras y así: “Ninguna cinta 
de asuntos o costumbres españolas se llevará a ejecución sin ha-
ber sido antes minuciosamente revisada por la Embajada, la cual 
introducirá las modificaciones y alteraciones que estime pertinen-
tes” (AMAE R-1211, exp. 103). En otras palabras, España consi-
dera que quizás el pacto no sea necesario porque Hollywood se ha 
comprometido a que no se repitan casos como el de Los dos aman-
tes o el más reciente de The Dove (1928) (Diez Puertas, 2009, 73).

Pero, las Cámaras de Comercio españolas en México no se 
conforman las garantías de la MPPDA y también hacen campaña 
entre sus pares mexicanos. Así, el 23 de mayo de 1928, dirigen un 
escrito a las Cámaras de Comercio Mexicanas en el que señalan 
la necesidad de que México y España lleguen a un acuerdo para 
que los insultos de las películas norteamericanas cesen y para 
fomentar “la industria nacional (…)  que intercambiándola (…) 
con los países amigos y respetuosos, podría bastar para aprovi-
sionar el mercado nacional”. Durante los meses de mayo y junio 
las Cámaras de Río Mayo, Chihuahua, Andrés Tuxtla, Nuevo 
León, San Luis Potosí, Panuco y Veracruz responden dando vis-
to bueno a las propuestas; la Cámara de Tampico también apoya 
la iniciativa, pero cree que no importar material estadounidense 
es inviable. El 11 de julio de 1928, las Cámaras españolas ad-
vierten al Ministro Plenipotenciario que, a pesar de la respuesta 
del Ministerio de Estado, deben advertir del éxito de la iniciativa 
planteada a las Cámaras de Comercio Mexicanas, a la que se han 
unido otras Cámaras Oficiales de América.
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En realidad, detrás de las Cámaras hay un intento de res-
tar mercado al cine norteamericano. Al mismo tiempo que se le 
denuncia por sus ofensas, las Cámaras intentan que aumente el 
intercambio entre el cine mexicano y el cine español con el fin de 
reducir su dependencia comercial de Hollywood, la cual puede 
multiplicarse con la llegada del cine sonoro. El 14 de junio de 
1929, Eugene Gaudry, miembro de la Cámara Nacional de Co-
mercio, se presenta por carta al Ministro Plenipotenciario espa-
ñol para hacerle saber que ha sido designado por el Gobierno 
mexicano para establecer una oficina que reciba la producción ci-
nematográfica española y que dispondrá de una sala de cine para 
que los distribuidores mexicanos puedan verlas; los derechos de 
aduana se abonarán tras la adquisición si esta se efectuase. En la 
misma línea, el 21 de junio de 1929, la Embajada española remite 
el comunicado de Eugen Gaudry al Señor Presidente del Conse-
jo de Ministros, respaldándole y haciéndole valer, pues: “Ha con-
seguido que (…) se prohíba en los cinematógrafos de esta capital 
que los títulos se proyecten en la pantalla en inglés y español (…) 
y se use tan sólo la lengua castellana” (AMAE R-1211, exp. 103).

El 5 de julio de 1929 el Embajador de México en España 
escribe un memorándum en el que expone que se podría con-
certar un acuerdo mediante el que: “En el territorio de ambos 
países no se permitiría la entrada, circulación ni exhibición (de 
películas que) (…) fueran denigrantes de los usos, costumbres e 
instituciones” (AMAE R-4873, exp. 15). El Ministerio de Esta-
do español añade que ante la reincidencia de una productora se 
debería: “Prohibir la exhibición de todas las películas de la casa 
reincidente” (AMAE R-4873, exp. 15). Meses más tarde, el 29 de 
octubre, el Ministro Plenipotenciario escribe al Ministro de Es-
tado relatándole una reunión con el Subsecretario de Relaciones 
Exteriores Mexicano. En esta reunión se abordan dos cuestiones 
importantes: que el “Gobierno de Méjico tenía ya redactada una 
ley para prohibir la proyección de películas no sólo denigrantes 
para Méjico, sino también aquellas en que se ofendiese a las na-
ciones amigas” y que “quizás no sería difícil llegar a un acuerdo 
entre España y Méjico (…) cuya finalidad sería la prohibición 
de todos cuantos films fuesen denigrantes para los países hispa-
no-americanos” (AMAE R-1211, exp. 103).

La caída de la Dictadura de Primo de Rivera y luego de la 
Monarquía, o, entre otras razones, la llegada del cine sonoro im-
piden que la firma de este acuerdo se lleve a cabo en los años 
siguientes. Pero el embrión del acuerdo de 1933 lo encontramos 
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en estos documentos intercambiados entre Embajador de Méxi-
co en España y el Ministerio de Estado español. El acuerdo, en 
concreto, se negocia entre julio y agosto de 1933 y se publica en 
la Gaceta de Madrid el 5 de septiembre. La negociación la llevan 
Fernández de los Ríos, Ministro de Estado español, y su homólo-
go mexicano, el escritor y diplomático Genaro Estrada. Llama la 
atención que en España dos regímenes distintos, la Monarquía y 
la República, coincidan en la necesidad de este acuerdo. Revela 
hasta qué punto el tema de las películas ofensivas es una cuestión 
de Estado. El acuerdo consta de ocho puntos. Los más importan-
tes estipulan no admitir el comercio de las películas que ofenden 
a ambos países; no permitir la filmación de este tipo de películas 
en sus respectivos territorios; y la posibilidad de llegar a la pro-
hibición de todas las películas de las productoras reincidentes. 
Incluso, dice el punto VII: “los Gobiernos de México y España 
convienen en sancionar por los mismos procedimientos y penas a 
las películas cinematográficas que se consideren denigrantes para 
cualquier otro país hispano-americano”, de modo que el acuerdo 
es en sí una reafirmación del hispanismo.
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Durante los años cuarenta y cincuenta, las salas de cine españolas 
acogen numerosos estrenos  de películas de nacionalidad meji-
cana. La contrapartida  es  el estreno de nuestro cine en las salas 
mexicanas. Aquí se conoce a María Félix y Luis Aguilar y allá, a 
Carmen Sevilla o Lola Flores. El intercambio de producciones y 
el rodaje de coproducciones durante estas décadas vendrá dado 
no solo por el idioma, la proximidad de nuestras culturas o la 
necesidad de apertura del régimen franquista, sino también por 
las relaciones que ya se habían establecido entre los dos países 
en las dos décadas anteriores, sobre todo, el Congreso Hispano-
americano de Cinematografía de 1931 y, como ya se ha visto en 
el artículo de Cerdán y González, el Acuerdo entre España y Mé-
xico sobre Películas Denigratorias de 1933. La máxima de am-
bos acontecimientos, unir fuerzas frente al monopolio del gigante 
estadounidense, veremos ahora que se convierte también en el 
hilo conductor de los acuerdos cinematográficos que se negocian 
desde finales de los años cuarenta y que tiene como consecuencia 
un acuerdo para el intercambio de películas, que estudiaremos 
aquí, y un acuerdo de coproducción que haga sistemático el éxito 
alcanzado por Jalisco canta en Sevilla (1948), película inaugural 
de estas nuevas relaciones cinematográficas, unas relaciones que,  
como  se quería en  1931,  se quieren  que  estén  por encima de 
las  diferencias políticas, muy opuestas en este caso, pues ni si 
quiera México reconoce el régimen de Franco.

1. EL CERTAMEN CINEMATOGRÁFICO HISPANOAME-
RICANO DE 1948
Al final de la Guerra Civil se empieza a regular en España la acti-
vidad cinematográfica con el objetivo de reducir la dependencia 

El acuerdo de 
intercambio de

Por ‌Pilar Antolínez Merchán y Cristina Cañamero Alvarado

Películas de 1950



25 Cuadernos Hispanoamericanos

respecto al cine norteamericano, una dependencia derivada de 
que la industria española del cine es incapaz de cubrir la deman-
da del mercado interno tanto por su incapacidad industrial como 
por la férula del cine extranjero. A través de diferentes órdenes 
ministeriales, se establecen medidas restrictivas de control como 
la censura o el doblaje obligatorio y medidas de protección fren-
te al cine que viene de fuera a través de la cuota de pantalla o la 
licencia de doblaje. Otros de los objetivos, como señala Delga-
do, es incrementar las exportaciones y profundizar en la políti-
ca cultural hacia los dos gigantes de Hispanoamérica, México y 
Argentina, con la paradoja de que el primero de estos países es el 
principal opositor de la España franquista en aquel hemisferio y 
el segundo es su principal aliado (Delgado, 1988).

A mediados  de  la  década  de  los  cuarenta  se  toman  
algunas  medidas  para aumentar la exhibición de las películas 
hispanoamericanas en España, reducir el cine americano e incre-
mentar las exportaciones al mercado hispanoamericano. Pero lo 
resultados son pobres. Entre los años 1944 y 1948, alrededor del 
75% de las películas que se estrenan en las salas de cine españo-
las proceden de Europa (Alemania, Francia, Italia e Inglaterra) y 
Estados Unidos. Principalmente proceden de este último país, 
que provee de un elevadísimo porcentaje de películas al mercado 
español y también al mercado hispánico en general. Dice Anto-
nio Cuevas, “El intercambio con los países hispanoamericanos es 
poco activo y se realiza en muy pequeño porcentaje, cubriéndose 
la mayor parte de la exhibición anual por el cine norteamericano, 
que absorbe estos mercados –como casi los de todo el mundo- 
en una proporción verdaderamente abrumadora” (Cuevas, 1950, 
11). En efecto, si analizamos el intercambio comercial de pelí-
culas  entre  España  y  México  desde  1946  a  1948,  España  
figura  con  un  saldo negativo  de  49  películas.  España  exporta  
a  México  17  películas  de  largometraje, mientras que importa 
76 películas.

Para cambiar esta situación, Argentina, España y México de-
ciden ratificar y renovar la geopolítica cinematográfica definida 
en el Congreso Hispanoamericano de Cinematografía de 1931. 
De los veinte países que forman el área hispanoamericana en la 
década de los cuarenta, tan solo seis se pueden considerar pro-
ductores de películas: Argentina, Cuba, Chile, España, México 
y Perú. Pero de esos seis, la producción de Cuba, Chile y Perú 
es mínima, quedando tan solo Argentina, México y España con 
una producción anual estimable. El objetivo de estas tres indus-
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trias es conseguir que el público se acerque más al cine propio, 
entendiendo por éste el cine que forma parte de la cultura hispá-
nica, aquel que configura la idea que se tiene en aquel momento 
de la Hispanidad: un idioma común, una historia compartida y 
unas costumbres que hunden sus raíces en idénticas tradiciones 
(Romero-Marchent, 1948). Con este fin, entre el 27 de junio y el 
5 de julio de 1948, se celebra en Madrid el Primer Certamen Ci-
nematográfico Hispanoamericano. La inauguración oficial tiene 
lugar en el Ateneo de Madrid. Las palabras del Jefe Nacional del 
Sindicato, David Jato Miranda, resumen el objetivo del Certamen 
desde el punto de vista español:

Este Certamen no está hecho contra nadie. Pero sí tiene como 
objetivo el recuperar gran parte de lo que es nuestro y que estos 
momentos se encuentra en manos ajenas. No pretendemos luchar 
contra otras cinematografías más o menos poderosas. El cine tiene 
mucho de mensaje que le da rango de universalidad, pero sí quere-
mos que nuestras industrias no perezcan asfixiadas, precisamente 
porque nuestra propia casa ha sido invadida por extraños. No que-
remos exclusivismos; por eso mismo no queremos que otros tengan 
la exclusividad precisamente en nuestro suelo (Anuario Cinemato-
gráfico Hispanoamericano, 1950, 35)

Las palabras del delegado de la representación mejicana, 

Cesáreo González y María Félix en uno de los actos del Certamen
Hispanoamericano de Cinematografía de 1948. AGAC (3) 90 F/2022.
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Adolfo Fernández Bustamante también van en este sentido. Su 
intervención termina con una demanda por la igualdad de trato 
comercial, esto es, pide a España abandone la autarquía y su polí-
tica de limitación de las importaciones de películas:

La Delegación mejicana trae la mejor petición. Muy sencillo: 
que no venimos a pedir más que lo que hasta ahora hemos dado. 
Méjico es un país que no ha puesto ningún obstáculo, ni de fron-
teras, ni económico, ni espiritual, a los cines argentino y español. 
Nosotros hemos dejado que entren las películas españolas y argen-
tinas libremente, con las mismas garantías y condiciones adua-
neras que las películas mejicanas y así queremos seguir haciéndo-
lo, pidiendo una reciprocidad completa en este caso. Nosotros no 
pedimos nada más; pero sí exigimos que no nos den nada menos. 
Queremos tratarles y recibirles como hermanos. (Anuario Cinema-
tográfico Hispanoamericano, 1950, 37)

Entre  las  conclusiones  a  las  que  se  llegan  en  las  distintas  
mesas,  destacan aquellas encaminadas a la necesidad de elimi-
nar entre las naciones hispanas las medidas proteccionistas que 
en su día se tomaron para incrementar las industrias locales. En 
este sentido, se propone la derogación de los cánones, permisos 
previos de importación, gravámenes y, en general, todas las tra-
bas que impiden la libre entrada y puesta en explotación de las 
películas rodadas originariamente en castellano en los países de 
habla española. Con el fin de limitar la importación de películas 
de habla no hispana, se solicita la reducción progresiva del nú-
mero de películas extranjeras que deben doblarse hasta llegar a 
su supresión.

No es cierto que, como señala Julia Tuñón, “los acuerdos 
[alcanzados en el Certamen] fueron mínimos y la decepción ma-
nifiesta: la mayor parte de los puntos tratados quedó en nada” 
(Tuñón, 2007, 179). Por poner solo algunos ejemplos, como de-
ferencia a las posiciones de argentinos y mexicanos, España re-
duce los permisos de doblaje con el propósito de restar atractivo 
al cine norteamericano. En segundo lugar, cobra  nueva  vida  la  
Unión  Cinematográfica  Hispanoamericana  (UCHA),  que  debe 
servir como punto de conexión entre los cines hispanos, facilitar 
la movilidad de los profesionales o unificar criterios de censura. 
Así mismo, el 7 de septiembre de 1948 se firma en Madrid el 
primer Acuerdo Hispano-Argentino sobre Intercambio de Pelí-
culas Cinematográficas. Y, en lo que  concierne  a  México, meses 
después se inician conversaciones para firmar un acuerdo similar.
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El 22 de marzo de 1949, el Sindicato Nacional del Espec-
táculo presenta un borrador de proyecto de convenio. Según la 
documentación depositada en el Archivo General de la Adminis-
tración, Sección Comercio (AGAC), las razones que aconsejan a 
España firmar este acuerdo son las siguientes:

1º.- La producción mundial de películas sobrepasa en tres 
o cuatro veces las necesidades del mercado. De aquí la lucha co-
mercial entablada para conseguir colocar las películas en panta-
llas extrañas. Dada la protección oficial que en casi todas las na-
ciones tiene la industria cinematográfica, que permite una mejor 
amortización,  encontramos  un  remanente  de  trescientas  pelí-
culas, aproximadamente, dispuestas a lanzarse por los mercados 
a precios de “dumping”.

2º.- El único cine solicitado por los exhibidores de todo el 
mundo, es decir, por el público, es el norteamericano. De aquí 
que casi todas las cinematografías nacionales han llegado a un 
acuerdo con las inevitables películas de Hollywood. El ejemplo 
de España es terminante; la producción española está protegida 
con los cánones que paga la cinematografía norteamericana.

3º.- Las presiones económicas de los Estados Unidos en Mé-
xico son, por la proximidad, muy considerables. Muchos estudios 
cinematográficos, así como circuitos de exhibición y casas distri-
buidoras, se encuentran en manos del capital norteamericano.

4.- Si México da libre entrada al cine de Hollywood, bajo 
normas análogas a las españolas para terminar con sus actuales 
dificultades económicas, en ese caso y por razones antedichas, 
podríamos ver cerradas para el cine español, aun cuando ninguna  
ley  lo  impidiese,  las  salas  de  proyección  de  Centroamérica  
(AGAC, 65/10.972).

2. LA APLICACIÓN DEL ACUERDO
La convocatoria del II Certamen Cinematográfico Hispano   
Americano, celebrado en Madrid durante el mes de mayo de 
1950, sirve de prólogo a la firma del acuerdo. La rúbrica tiene 
lugar el 29 de mayo. Por parte española firma la Subsecretaría 
de Economía y Comercio de España, asistida por la Jefatura del 
Sindicato Nacional del Espectáculo.  Por  parte  mexicana,  la  
Asociación de Productores y Distribuidos de Película Mejicanas. 
Dicho acuerdo permite la importación en los respectivos países 
de un número indeterminado de películas de largometraje para 
ser explotados en cada país, respetando siempre la reciprocidad 
entre ambos países en cuanto al número de películas.
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Para garantizar dicha reciprocidad, las entidades importa-
doras deben presentar al organismo competente de cada país la 
correspondiente solicitud de importación, acompañada del con-
trato de distribución celebrado entre una empresa asociada al 
Sindicato Nacional de Espectáculos y otra de la Asociación de 
Productores y Distribuidores de Películas Mejicanas. La entra-
da de las películas españolas en México requiere que la Subco-
misión Reguladora de la Cinematografía expida un certificado 
de que la película está incluida en el acuerdo. Se establece que 
las películas tienen que ser estrenadas dentro de los seis meses 
siguientes a la fecha de la autorización oficial de exhibición en 
cada país. Los fondos que correspondan a los productores como 
consecuencia de los cobros y pagos que se derivasen de la ejecu-
ción del acuerdo se ingresan en una cuenta especial denominada 
Cinematografía, Convenio Hispano- Mexicano. Se anotan los 
rendimientos netos de los productores mexicanos como conse-
cuencia de la explotación de sus películas y las liquidaciones a los 
productores trimestralmente a través del Sindicato Nacional de 
Espectáculo y Distribuidores de Películas Mejicanas, que serían 
los encargados de liquidar a los asociados. El saldo eventual que 
arroje la cuenta a la terminación del acuerdo se liquida a través 
de la cuenta prevista en el convenio interbancario firmado entre 
el Banco Exterior de España y el Banco Nacional de México. El 
acuerdo tiene un año de duración y puede ser prorrogado auto-
máticamente.

Durante el primer año de vigencia del convenio, se exportan 
a México 30 películas españolas y se importan a España 24 pelí-
culas mexicanas. Entre las películas que se exportan se encuentra 
Jalisco canta en Sevilla, la primera película coproducida entre 
España y México. Pero solamente el 47% de las películas expor-
tadas a través del acuerdo de intercambio cinematográfico se es-
trenan en México. Esto es, el Sindicato Nacional del Espectáculo 
a partir de las demandas de los productores elabora una lista de 
las películas que los productores quieren enviar a México, pero 
no todas consiguen interesar a un distribuidor mexicano y, por lo 
tanto, figurando en la lista de intercambio su exportación no se 
lleva a cabo.

A finales de agosto de 1951, la Subcomisión Reguladora de 
la Cinematografía emite un escrito a Presidencia informando que 
la cuenta “Cinematográfica”, donde se ingresan los rendimientos 
a favor de las productoras, no se había abierto ni aún tiene inten-
ción de abrirse, dado que las productoras no desean aplazar sus 
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ingresos hasta que se efectúe la liquidación de la cuenta y prefie-
ren manejar con rapidez los rendimientos de las películas. Por 
este motivo solicitan dejar inoperante el convenio.

También el escrito pone de manifiesto que, desde la firma del 
convenio, se han concedido menos licencias para la importación 
de películas mexicanas que para la exportación a México de pelí-
culas españolas y, por tanto, se había incumplido la reciprocidad 
del convenio. Según apunta Emilio García Riera, la calidad del 
cine mexicano había disminuido en el año 1951, no solo en ca-
lidad, también en cantidad con respecto al año anterior, pasando 
de 134/135 a 101 las películas producidas (García Riera, 1970).

Otro de los inconvenientes para la exportación de las pe-
lículas está relacionado con la nacionalidad de las mismas. Para 
demostrar la nacionalidad de las películas hay que presentar una 
serie de escritos que lo avalen. En 1951, el representante exclu-
sivo de las películas mexicanas en España envía un escrito a la 
Subcomisión Reguladora de la Cinematografía donde aporta la 
documentación necesaria para demostrar que la película Furia 
Roja es totalmente mexicana  y libre de capital estadounidense. 
Esa documentación incluye cartas de la Asociación Nacional de 
Actores, el Sindicato de Trabajadores de la Producción Cine-
matográfica, la Asociación de Productores y Distribuidores de 
las Películas Mexicanas y el Banco Mundial Cinematográfico de 
México. Este papeleo provoca un retraso en la importación de 
películas mexicanas y entorpece  la  aplicación  del  acuerdo,  aun-
que  el  proceso,  según  la  documentación consultada, se hace 
más ágil tiempo después, puesto que, en algunos casos, entre la 
petición  del  certificado  de  importación/exportación  no  pasan  
mucho  más  de  dos semanas.

Pero pese a estas deficiencias el acuerdo se mantiene. Poco 
o muy efectivo, el acuerdo tiene un gran significado político. No 
hay que olvidar que la UCHA, concebida como bloque contra 
Hollywood, también tiene sus divisiones, hay rivalidades entre 
sus miembros, hay miedos cuando la relación bilateral de dos 
de ellos amenaza con perjudicar la industria cinematográfica de 
un tercero. En 1953, por ejemplo, se genera alarma  en  Espa-
ña  porque se habla  de un  incipiente acuerdo de colaboración  
entre México y Argentina. En efecto, el 25 de marzo de 1953, 
el agregado de Economía Exterior en México envía un escrito al 
subsecretario de Economía Exterior de España donde le informa 
del próximo convenio que se firmará entre México y Argentina. 
En dicho escrito avanza las principales cláusulas que contendrá 
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el convenio, en las que figura un intercambio de sesenta películas 
el primer año y, si el convenio da buenos resultados, se renovará, 
pasando el intercambio a treinta películas anuales. Los filmes se-
rán de pequeño y corto metraje. También menciona que el pro-
ducto económico del intercambio será equilibrado, no existiendo 
ganancias superiores por ambas partes.

3. BALANCE DEL INTERCAMBIO
En cuanto al resultado del acuerdo, de 1951 a 1954, se exportan 
a México 22 películas de largometraje a través del convenio de 
intercambio. Al igual que ocurre durante el primer año de apli-
cación, no todas las películas españolas procedentes del acuer-
do de intercambio se estrenan en México. Hay una importante 
diferencia entre el cine  exportado  y el  cine  que el  Sindicato  
Nacional  del  Espectáculo  quiere que se exporte. Este último 
nunca sobrepasa el 60% del cine realmente estrenado en México. 
Por ejemplo, Espíritu de una raza (1950), la versión desfascisti-
zada de la película de Franco Raza (1942) figura en la lista, pero 
no se proyecta en México. Por otro lado, el número de películas 
españolas estrenadas en México no supera, en la mayoría de los 
años, la quincena, no llegando al 50% de la producción española. 

Los representantes de México en el Certamen Hispanoamericano
de Cinematografía de 1948. AGAC (3) 90 F/2022.
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Además las películas españolas que llegan a las salas mexicanas 
lo hacen con bastante retraso respecto a las fechas de producción. 
Lo que se exporta a México corresponde a los géneros caracte-
rísticos del cine español de este periodo: el cine religioso, como 
La mies es mucha (1948) y Balarrasa (1951), el cine de toros, 
como Brindis a Manolete (1948) y Tercio de quites (1951), el cine 
folklórico, como La niña de la venta (1951) y Lola, la Picone-
ra (1951), el cine histórico, como Agustina de Aragón (1950) y 
Alba de América (1951), y el nuevo cine surgido bajo el influjo 
del neorrealismo, como Surcos (1951) y Bienvenido Mr. Marsha-
ll (1952). Las empresas que más títulos colocan en México son 
Suevia Films y Cifesa, en aquel momento las más importantes de 
España.

Películas españolas estrenadas en México y su % respecto a la 
producción española (1948-1954)

AÑO PRODUCCIÓN	
DE PELÍCULAS 
ESPAÑOLAS

Nº DE 
ESTRENOS EN 
MÉXICO

% PRODUCCIÓN 
ESPAÑOLA 
PRESENTADA EN 
MÉXICO

1948 45 7 15,56%

1949 38 18 47,37%

1950 50 12 24,00%

1951 42 15 35,71%

1952 40 17 42,50%

1953 44 12 27,27%

1954 48 12 25,00%

Fuente: Anuario del cine español 1955-1956. A partir de 1950 se incluye la 
coproducción dentro de la producción de películas españolas.

Por su parte, las películas mexicanas que entran en España a tra-
vés del acuerdo entre 1951 y 1954 son 16, casi todas ellas a través 
de la distribuidora Suevia Films. Así mismo, aunque la produc-
ción del cine mexicano es mucho más elevada que la producción 
del cine español, el número de películas mexicanas estrenadas 
en Madrid no supera, en su mejor año, el 32% de la producción 
mexicana. Las películas llegan a España, sobre todo, de mano de 
la distribuidora mexicana Hispano Mexicana Films, pero tam-
bién de la compañía norteamericana Columbia Filmsy de las em-
presas españolas Suevia, Cifesa o Cepisa. De Hispano Mexicana 
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llegan películas comerciales a base de rancheras protagonizadas 
por Jorge Negrete, Luis Aguilar y Pedro Infante y filmes de ac-
tores argentinos exiliados en México que son estrellas en todo 
el ámbito hispano, como Libertad Lamarque y Nini Marshall. 
Columbia se dedica a la comercialización del cine de Cantinflas, 
como ¡A volar joven! (1947), El bombero atómico (1950), Si yo 
fuera diputado... (1952) y Caballero a la medida (1954). Suevia 
trae Pueblerina (1949), de Emilio Fernández, El gran calavera 
(1948), del exiliado español Luis Buñuel, el gran éxito El derecho 
de nacer (1951), Pena, penita, pena (1953), filme de Lola Flores y 
Luis Aguilar rodado en México, y Camelia (1953), con María Fé-
lix. Las dos últimas son algunas de las películas que el productor 
español Cesáreo González rueda con la sucursal de Suevia Films 
que abre en México.

Películas mexicanas estrenadas en Madrid y su % respecto a la 
producción mexicana (1948-1954)

AÑO PRODUCCIÓN	
DE PELÍCULAS 
MEXICANAS

Nº DE ESTRENOS
EN MADRID

%  PRODUCCIÓN  
MEXICANA
ESTRENADAS
EN MADRID

1948 79 28 35,4%

1949 106 23 21,7%

1950 125 22 17,6%

1951 102 14 13,6%

1952 96 30 31,2%

1953 100 25 25,0%

1954 108 17 15,7%

Fuente: Anuario del cine español 1955-1956.

l2 de mayo de 1958 se renueva el convenio de intercambio para 
intentar regular los desajustes del acuerdo anterior, por ejemplo, 
los relacionados con el pago de los impuestos,  el registro de to-
dos los títulos intercambiados y la petición de certificado de  ex-
hibición   de  los   films   enviados   dentro   de  convenio.   Entre   
los   acuerdos contemplados  en  este  nuevo  convenio  está  el  
de  fijar  la  importación  en  hasta  35 películas de largometraje y 
el mismo número para cortometraje, pudiéndose ampliar anual-
mente de común acuerdo. En cuanto a los requisitos para la difu-
sión y explotación en ambos países, se acuerda no necesitar más 
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requisitos que el certificado de exhibición expedido por los or-
ganismos competentes de cada país. Naturalmente, la aplicación 
de este nuevo convenio tampoco es fácil. Con fecha del 30 de 
junio de 1958 desde la Secretaría  de  Gobernación,  el  Director    
General  de  la  Cinematografía,  expone  al Gerente de Películas 
mexicanas la necesidad de reciprocidad en el cobro de los bene-
ficios de explotación de las películas mejicanas, puesto que se re-
trasan o no llegan a materializarse monetariamente, invirtiéndose 
en diversos sectores de la industria cinematográfica española.

Ahora bien, en los años siguientes la colaboración más es-
trecha con México tendrá lugar a través de las coproducciones y 
de su correspondiente acuerdo. Por ejemplo, las coproducciones 
emprendidas por Cesáreo González con Lola Flores y directo-
res mexicanos de renombre como Julio Bracho, Julián Soler o 
Emilio Fernández. Así el número de coproducciones entre 1951 
a 1960 alcanza un volumen de 37 títulos, un 88% del total de 
las coproducciones españolas rodadas con países de la América 
Latina  (Elena, 2009).
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Las relaciones internacionales son un asunto muy delicado; lo 
son hoy, aún más que en la época objeto de nuestro estudio de-
bido a la complejidad de los actores y los medios que en ellas 
intervienen, pero en los años sesenta del siglo pasado no estaban 
exentas de dificultades; en ellas, ayer y hoy, las sensibilidades, los 
matices y los detalles intervienen de lleno en el juego exterior, de 
forma que los mensajes entre actores de estas relaciones se refle-
jan y transmiten de muy diversas formas. Tal parece ser el caso 
que nos ocupa.

Como ya se ha comentado, México acoge al gobierno en el 
exilio de la IIª República Española y no reconoce el régimen de  
Franco y, sin embargo, en este contexto hostil, las dos naciones 
hacen esfuerzos por construir ciertos puentes de cooperación, 
entre los que destaca los acuerdos cinematográficos para el inter-
cambio y coproducción de películas. Dentro de este intercambio, 
el franquismo utiliza el cine como elemento de aperturismo en 
un intento de reivindicarse culturalmente fuera de sus fronteras. 
El recién nacido Nuevo Cine Español, bárbaramente mutilado 
por la Junta de Calificación y Censura, cosecha grandes éxitos 
fuera de España (Aragüez, 2006). Ahora bien, esta hermandad 
cinematográfica tampoco está exenta de desencuentros, choques 
y rupturas, una veces derivadas de los problemas que surgen en 
las relaciones cinematográficas y otras, consecuencia de la ruptu-
ra política.

En el primer caso, está el filme de Luis Buñuel Viridiana 
(1961), coproducción, o más bien falsa coproducción, entre Es-
paña y México (Diez Puertas, 2003, 269). Por un lado, el film 
alcanza un enorme alcance internacional tras su rotundo éxito en 
el Festival de Cannes. Por otro, por su dureza contra la Iglesia Ca-

El incidente de las

Por ‌Alfredo A. Rodríguez Gómez y Enrique Tribaldos Macía

Las banderas de 1966
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tólica, es prohibida en España, consigue acabar con José Muñoz 
Fontán, Director General de Cine y deja en una  posición  más  
que  difícil  a  Gabriel Arias  Salgado,  Ministro  de  Información  
y Turismo que al año siguiente es sustituido por Manuel Fraga 
Iribarne.

En el segundo caso, está el suceso que aquí vamos a estu-
diar: la retirada de la representación española de la IX Reseña 
Cinematográfica de Acapulco de 1966  por el desencuentro entre 
ambos naciones al no izar la bandera española junto a la del resto 
de los  países  participantes  en  el  Fuerte  de  San  Diego,  sede  
oficial  del  festival.  Para entender este suceso nos hemos fijado 
como objetivo determinar los hechos de ese enfrentamiento, ana-
lizar la situación política y de relaciones entre ambas naciones, 
sin las cuales no se entienden esos hechos, y estudiar los prece-
dentes y las consecuencias.

1. LOS HECHOS
España acude a la IX Reseña Cinematográfica de Acapulco con 
las películas La caza (1966), de Carlos Saura, y la coproducción 
hispano-suiza Campanas de media noche (1965) de Orson Wells. 
La Delegación Española está presidida por David Jato, uno de 
los fundadores de Falange Española, y que, entre otros cargos, ha 
sido Delegado Nacional de Propaganda, Presidente del Sindicato 
Nacional del Espectáculo (desde este puesto organiza los Con-
gresos Hispanoamericano de Cinematografía de 1948 y 1950), 
Consejero Nacional del Movimiento y Procurador en Cortes du-
rante tres legislaturas. Va acompañado de prestigiosos cineastas, 
como el propio Carlos Saura y el actor Alfredo

Pero antes del inicio oficial del Festival, la Delegación Es-
pañola detecta dos hechos que consideran menosprecian el cine 
español. Por un lado, que no se exhiba en la sede principal en el 
Fuerte de San Diego ninguna cinta española. Por otro, y más gra-
ve, la ausencia de la bandera nacional española en la entrada del 
Fuerte junto a las de las otras diez naciones participantes, que sí 
ondean. David Jato atribuye esta decisión sobre la bandera, entre 
otras razones, al cambio en la Dirección General de Cinemato-
grafía mexicana, que ahora recae sobre el Ldo. Moya Palencia, 
ya que los mismos hechos en ediciones anteriores del Festival se 
habían resuelto felizmente izando exclusivamente la bandera de 
México y la del Festival en el Fuerte de San Diego, y la de los 
países exhibidores, incluida la española, en el resto de las sedes 
donde se proyectaban las cintas. Según describe Enrique Mahou, 
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secretario de embajada español en un despacho Fernando María 
Castiella, Ministro de Asuntos Exteriores, David Jato inicia con-
versaciones con el Ldo. Moya Palencia, Director General de Ci-
nematografía mexicano, siguiendo las indicaciones de José María 
García Escudero, Director General de Cinematografía y Teatro 
español. España propone dos posibilidades para solucionar el 
desencuentro. La primera es arriar todas las banderas y dejar iza-
da solo la de México, como ya se había hecho en otras ediciones. 
La segunda es retirar la delegación, pero dejar las películas, pro-
puesta denominada por David Jato como “totalmente razonable 
y marcadamente generosa”. (AMAE, R-6167, exp. 3).

Lo cierto es que el día en que debe presentarse la primera 
película española, Campanas de medianoche (1965), David Jato 
informa mediante una nota oficial de la retirada tanto de la De-
legación Española como de las películas según recoge el diario 
ABC en su edición de Madrid:

La delegación cinematográfica española en la IX Reseña de 
festivales cinematográficos  de  Acapulco  ha  tomado  la  deter-
minación  de  retirarse  de  la misma. Las razones de esta actitud 
están al margen de lo estrictamente cinematográfico. Obedece a la 
ausencia de la bandera de nuestro país en el fuerte de San Diego, 
donde ondean las de las otras diez naciones participantes. Nuestro 
ofrecimiento de no retirar las películas “Campanas de media no-
che” y La caza no ha sido aceptado por los organizadores del festival. 
La delegación española lamenta esta situación en contradicción 
con las excelentes relaciones cinematográficas hispano-mejicanas 
(AMAE, R-6167, exp. 41).

La versión  oficial  de la  Organización  del  Festival  es  bien dis-
tinta.  Primero aducen que  en la sede principal de la Reseña sólo 
se exhiben películas de los países que hayan obtenido premios 
importantes en algún festival internacional durante 1966, y que 
este no es el caso de España. Y añaden que México no tienen 
inconveniente en izar la bandera española en actos organizados 
por organismos o asociaciones internacionales, pero que la IX 
Reseña de Festivales Cinematográficos de Acapulco y todos sus 
actos oficiales están organizados exclusivamente por México y, 
por lo tanto, se deben ajustar a las indicaciones y protocolos de 
su gobierno siendo que éste no reconoce al Gobierno del “régi-
men de Franco” sino al gobierno español de la II República en el 
exilio –al que da asilo político- y que tiene una ensaña nacional 
diferente (AMAE, R-6167, exp. 3).
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Esta respuesta de la Organización provoca que las conver-
saciones diplomáticas entre funcionarios de segundo nivel sean 
muy tirantes. Hay otra circunstancia añadida: México no mante-
nía en 1966 relaciones con Rumanía, pero la bandera de este país 
sí ondeaba en el festival. Lo cierto es que el Gobierno de México, 
último responsable de la muestra, tras negarse a todas las opcio-
nes, y después de tensas negociaciones en los ámbitos cinemato-
gráficos y diplomáticos, cuando la retirada completa de España 
era inminente, decide permitir que se exhiban ambas películas:

Me comuniqué nuevamente con el Sr. Jato quien me informó 
que (sic) a última hora le había llamado el Sr. Moya Palencia y 
que, siguiendo sin duda instrucciones  de  la  Secretaría  de  Go-
bernación,  había  aprobado  la  segunda propuesta española. En 
consecuencia, serían proyectadas las películas españolas a la par 
que abandonaba el festival nuestra Delegación (AMAE, R-6167, 
exp. 3).

Finalmente no sólo se proyectaron las cintas sino que se da una 
amplia cobertura informativa y hasta se consigue un premio. La 
Oficina de Información Diplomática, recogiendo un texto de 
United Press International, se hace eco de este éxito no sin cierta 
sorna:

España ha reído la última en el Festival Cinematográfico de 
Acapulco, que terminó el domingo. Una de las películas presenta-
das por España ha ganado el premio de los críticos, incluso aunque 
la delegación se retiró con motivo de una antigua disputa política 
hispano-mejicana (AMAE, R-6167, exp. 101).

Para entender estos hechos en todo su sentido hay que partir del 
peculiar estado de las relaciones entre España y México en aquel 
momento.

2. LAS RELACIONES DURANTE LA DICTADURA DE 
FRANCO
Los disensos entre ambos países vienen de lejos. Algunos auto-
res se remontan a los tiempos del descubrimiento y la conquis-
ta. Otros inciden en que en esa época México aún no existía 
(León-Portilla, 2006). Desde luego, esta relación que Matesanz 
(1980) califica de amor-odio data de, al menos, la independencia 
del país, en 1821 y, especialmente, tras el intento de reconquista. 
La normalizaron se produce poco a poco a comienzos del siglo 
XX, de modo que “la relación de gobierno a gobierno entre Es-
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paña y México era la propia de una balsa flotando en aceite: sua-
ve en extremo” (Meyer, 2001, p. 84). Finalmente, durante la IIª 
República, ambos países elevan sus legaciones a la categoría de 
embajadas y se produce una „luna de miel” (Vázquez, 2010, p. 8).

La actuación en México del general Cárdenas fue decisiva 
apoyando a las instituciones de la República durante la guerra 
civil, dada la afinidad ideológica con los planteamientos de la iz-
quierda gobernante en España en ese momento (Vázquez, 2010, 
7-8). Cárdenas tenía “necesidad de proyectar hacia adentro una 
imagen izquierdista que satisficiera al ala radical del partido ofi-
cial” (Matesanz, 1980). Es más, Cárdenas se convierte en el gran 
benefactor de los exiliados, a los que acoge sin ningún tipo de 
limitaciones. México, siguiendo la Doctrina Estrada, dictada por 
el mismo ministro que propone  el  acuerdo  de  1933  sobre  
películas  ofensivas,  y  guiado  por  la  ideología impuesta  por 
Cárdenas,  nunca  reconocerá  al  Gobierno  de  Franco  ni,  por 
tanto,  su bandera nacional. Ni siquiera lo hace en 1955, tras el 
ingreso de España la ONU.

Al contrario, en 1945, México había reconocido y estable-
ció relaciones formales con el gobierno de la República Española 
en el exilio. En su territorio, además, se da cobijo al movimiento 

Los representantes de México en el Certamen Hispanoamericano
de Cinematografía de 1948. AGAC (3) 90 F/2022.



40Cuadernos Hispanoamericanos

político Acción Republicana Española (ARE) o se reúne la Di-
putación Permanente de las Cortes españolas. También allí se 
crea la Junta Española de Liberación (JEL), cuyo gran éxito es 
la Conferencia de San Francisco y la condena moral a España y 
la no autorización para ingresar en Naciones Unidas, hecho de-
tonante de la reunión de la Cámara de los Diputados española el 
17 de agosto de 1945, “a la que asistieron casi 100 diputados” 
(Ojeda, 1977). En otras palabras México y la República Española 
en el exilio hacen todo lo posible por lograr la caída del régimen 
franquista. Se mantiene un continuo combate entre dos regíme-
nes, que en el fondo, son del mismo modelo: el autoritario; “el 
mexicano (…) de izquierda y el otro, el franquismo español, un 
autoritarismo de derecha” (Meyer, 2001, p. 251).

Ahora   bien,   como   señala   Matesanz   (1980),   la   ausen-
cia   de   relaciones diplomáticas entre ambos países entre 1939 
y 1977 se contrapone al hecho de que sí se mantienen relacio-
nes humanas, económicas y culturales. Tras el final de la segunda 
guerra mundial, dice Meyer, en México:

se desarrolló una sorda pugna interna entre quienes deseaban 
normalizar las relaciones con el nuevo régimen español y aquellos 
que deseaban mantener la solidaridad con el gobierno republicano 
en el exilio. Para mediados del siglo XX, y no sin esfuerzos, se impu-
sieron los segundos, pero eso no impidió que por razones prácticas 
se establecieran e institucionalizaran una serie de mecanismos in-
formales para mantener el intercambio económico, la migración y 
las ligas mínimas necesarias con las autoridades franquistas (Me-
yer, 2001, p. 251).

Un ejemplo de estos vínculos son las estrechas relaciones cine-
matográfico que se mantienen, como se ha visto en el artículo an-
terior, a partir de 1948, coincidiendo con el esplendor del cine 
mexicano (Lida, 2001), el cual en parte es debido a la importan-
te incorporación de los exiliados españoles. De la Vega y Elena 
(2009) señalan que, en el tiempo que duró la dictadura, ambos 
países mantienen una relación muy duradera de distribución, ex-
hibición y producción de películas e incluso de intercambio de 
artistas. Este intercambio sirve además para crear referentes en 
las imágenes de ambos países.

3. ANTECEDENTES Y CONSECUENCIAS
Es en este contexto en el que se produce el incidente de las ban-
deras. Es este clima de rechazo al franquismo el que ya había ge-
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nerado problemas en anteriores ediciones del Festival de Acapul-
co. Por ejemplo, durante la III Reseña de Acapulco, celebrada 
en 1960, Felipe Ugarte, Delegado Provincial de Información y 
Turismo de San Sebastián, es calificado por la presa mexicana 
de “esbirro del Franco” al no permitir a las actrices españolas ba-
ñarse en bikini en las playas de Acapulco (AMAE, R-6167, exp. 
3). Joaquín Juste, Secretario General Técnico del Ministerio de 
Información y Turismo, el cual critica a parte de la Delegación 
Española por dedicarse más a negocios y actividades particulares 
que a representar a España, entiende que estos ataques forman 
parte de la hostilidad de la prensa mexicana hacia el régimen de 
Franco, una hostilidad que en España se suele ocultar, cuando 
no se deforma y falsifica, presentando las relaciones como idílica, 
lo que a su juicio es un error. Propone “para no agravar las cosas  
más  de  lo  que  están,  si  no  responder  a  la  prensa  mexicana  
con  la  misma hostilidad, sí silenciar definitivamente en los dia-
rios españoles todo lo que pueda referirse a ése país” (AMAE, 
R-6167, exp. 3).

Otro ejemplo es lo que sucede en 1963. Ese año ya se plan-
tea el problema de la bandera, llegando a la solución de dejar sólo 
la bandera mexicana y la del festival, solución que también se 
adopta en 1964. Pero la cosa cambia radicalmente en 1965. Por 
primera vez España se encuentra con la sorpresa de que aban-
dona esta fórmula. El cambio de postura coincide con el cambio 
de director general de Cinematografía mexicano, si bien en 1965 
no hace falta recurrir a la retirada de la delegación al no haber 
ninguna película española en la muestra. Pero este hecho, la au-
sencia de películas, causa  malestar  en  ámbitos  cinematográficos  
españoles.  En  diciembre  de  1965  el Consejo de Dirección 
de UNIESPAÑA, organismo que agrupa a los productores de 
películas, se queja por escrito ante su organismo homólogo en 
México la Asociación de Productores de Películas. Tras algunas 
pugnas y temiendo que peligren los acuerdos de intercambio y de 
coproducción, México decide invitar a España inicialmente con 
una película y, posteriormente, con dos.

En cuanto a las consecuencias, de la retirada de la bande-
ra en 1966, no tenemos noticias del revuelo diplomático que se 
pudiera haber producido en México, pero sí en España. El secre-
tario general técnico del Ministerio de Información y Turismo 
remite al ministro del ramo los informes de Jato y del director 
de Cinematografía y Teatro con sus consideraciones personales:

La postura española es siempre falsa y mal defendible, porque 
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consiste en actuar basándose en una benevolencia por parte de Mé-
jico a la que siempre se aspira pero que casi nunca se consigue (…) 
nuestra relación ante lo ocurrido en Acapulco ha sido la presencia 
de los más altos mandos de este Ministerio, en un almuerzo ofrecido 
por la Oficina de Turismo mejicana en Madrid (AMAE R-6167, 
exp.3).

Los medios de comunicación a ambos lados del Atlántico, por su 
parte, tienen reacciones diversas. En México, aparecen titulares 
más o menos irónicos en periódicos como El Sol, El Día, Boletín 
Oficial de la Reseña, Novedades, Excelsior o el diario El Universo  
Gráfico. Éste titula en  primera página: “Insolente la conductaw 
de  la Delegación Española en la Reseña cinematográfica”. Tam-
bién se publican comentarios de Mariano Granado sobre el yugo 
y las flechas del escudo en las Cartas al Director de Novedades 
(1966), comentarios que son una respuesta a unos artículos de 
opinión cruzados entre la joven mexicana Dolores Masip y el es-
pañol Eulogio Sanmartín. La primera es muy crítica con el go-
bierno español, del que dice siempre manda en su delegación “a 
los más tontos”. Eulogio Sanmartín, defensor de la respuesta de 
España al incidente, dice que gobierno mexicano “reconoce a un 
gobierno fantasma de viejecitos hispanos en el exilio”. Mariano 
Granados, republicano español, se reconoce como uno de esos 
viejecito en el exilio, pero también como “hispano y celtíbero”. 
Por su parte, los diarios españoles como ABC, Madrid, La Van-
guardia (1966) o Mundo Deportivo se limitan a informar de la 
retirada en espacios breves y en páginas secundarias.

Las consecuencias del incidente de las banderas no fueron 
graves en el sentido de implicar una ruptura de relaciones cine-
matográficas. Pero se da la circunstancia de que México no es 
invitado al Festival de San Sebastián, atendiendo a la sugerencia 
de Enrique Mahou, secretario en la Embajada Española en Méxi-
co. Juan Bandera, director de Películas Mejicanas, señala que “la 
prohibición de películas mejicanas en el festival de San Sebas-
tián no perjudicará las relaciones cinematográficas hispano-me-
jicanas, este asunto compete más al gobierno que a la industria”. 
(AMAE, R-6764, exp. 3).

En definitiva, la importancia económica de los intercambios 
hacen menor un incidente reiterado que termina quedándose en 
un cruce de reacciones que no llegan a más: tú no izas la bandera, 
yo me retiro y no te invito a mi festival, pero seguimos siendo 
“amigos”. Las acciones transcurridas y las respuestas por una y 
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otra parte no dan lugar a un enconamiento de las relaciones entre 
ambos, más allá de la existente hasta 1977. Los indicios, el cam-
bio de postura de 1963 y 1964 a 1966, además del hecho de que  
Rumanía  sí  estaba  presente  con  sus  símbolos,  hacen  pensar  
que  el  exilio republicano, muy presente en el país americano, y el 
apoyo que éste daba a aquél, fueron los causantes de los hechos. 
La solución final, ese reparto salomónico entre retirada pero con 
proyección de películas, y la no invitación de México al Festival 
Internacional de Cine de San Sebastián garantizan la paz. De esa 
forma, la Doctrina Estrada, por el lado mexicano, y el orgullo pa-
trio español, por otro, siguen a salvo.

Pero lo importante es que incidentes como el del Festival de 
Acapulco de 1966 no hacen más que evidenciar el enorme po-
tencial del cine como herramienta de expansión cultural, política 
y social. Algo que Jopeh Nye (2004) define como soft power en 
contraposición del hard power que ejercen los estados. Algo así 
como seducir frente a imponer.
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En la década de los años setenta se realizan alrededor de 49 co-
producciones cinematográficas entre México y España, siendo 
el país latinoamericano el más comprometido en lo que respecta 
a producciones conjuntas entre España y América Latina de la 
década (Elena, 2009, 286). Enmarcadas entre el Convenio His-
pano-Mexicano para la coproducción de películas cinematográ-
ficas del 21 de febrero de 1969 y el restablecimiento oficial de 
los vínculos diplomáticos entre ambos países el 28 de marzo de 
1977, las relaciones cinematográficas hispano-mexicanas duran-
te los años setenta se encuentran determinadas por el boom de 
las coproducciones, la efervescencia y el éxito en las salas de un 
determinado cine popular denominado de (sub)género y los pro-
fundos cambios en los hábitos de consumo que se venían suce-
diendo desde hacía ya un tiempo.

Si desde los comienzos de los intercambios cinematográfi-
cos hasta los años setenta, las relaciones España-México contem-
plan la predominancia de un “cine de yuxtaposición de folclores” 
(Díaz, 1999, 145), consistente en la trasposición de idearios na-
cionales respectivos con la música como principal lazo de unión, 
durante la primera mitad de la década de los setenta el escenario 
se complejiza, si cabe, aún más: a la clara búsqueda de un star sys-
tem común, donde se involucra a actores afianzados en su lugar 
de origen, como Cantinflas (Don Quijote cabalga de nuevo, 1972), 
Santo/Rodolfo Guzmán Huerta (Santo contra el Doctor Muerte, 
1973), Manolo Escobar (Entre dos amores, 1973) y Raphael (Vol-
veré a nacer, 1973), se suma la idoneidad de unas producciones 

Las coproducciones 
de (sub)género
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capaces de aportar una rentabilidad inmediata en una situación 
de crisis (fruto, en gran parte, de la imposibilidad del pago de las 
subvenciones sobre el control de taquilla por parte del Estado) y 
la voluntad de conectar con unos públicos que, pese a la distan-
cia, comparten el gusto por el cine de (sub)géneros.

En lo que respecta a la cinematografía española, la apuesta 
por un “cine de autor”, promovido durante los años sesenta por 
un régimen deseoso de equipararse internacionalmente al resto 
de nuevas olas cinematográficas, corre pareja al desarrollo del 
“cine de subgéneros”, concepto acuñado por los críticos y estu-
diosos componentes

La autora desea dedicar el texto a Alberto Elena, pionero en 
este tipo de estudios (como en otros muchos), y referente en los 
ámbitos profesional y personal. del Equipo Cartelera Turia. Este 
cine de subgéneros está representado por el spaghetti western,  
cuyo  filón  se  agotará  a  comienzos  de  la  década  de  los  se-
tenta,  y por  la “comedia sexy celtibérica” (precedente del cine 
de destape) y el cine de terror hispánico (o fantaterror español), 
que alcanzan una visibilidad considerable durante la primera mi-
tad de la década. Si bien la comedia sexy se concibe para dis-
frute interno (Lázaro- Reboll, 2013, 652), el fantaterror gozará 
de exhibición dentro y fuera de nuestras fronteras. No en vano, 
tras la positiva experiencia de la producción española de terror 
Succubus (Necronomicón, 1967) en el circuito del grindhouse en 
Nueva York, la inserción del cine de terror español en el mercado 
de exhibición internacional fue aumentando considerablemente 
desde finales de los sesenta. Por otra parte, películas como La 
residencia (1969), de Narciso Ibáñez Serrador, La noche de Wal-
purgis (1970), dirigida por León Klimovsky, y la coproducción 
hispano-británica de Eugenio Martín Pánico en el Transiberiano 
(1972) tendrán una buena acogida en las salas españolas y algu-
nas de ellas manifestarán también una rentabilidad considerable 
fuera del ámbito de exhibición español.

En este contexto se entiende la viabilidad de la fórmula co-
producción más cine de subgéneros, lo que llevará a algunos de 
los críticos y estudiosos de la época a considerar este tipo de fi-
nanciación una fórmula cuestionable. Así será considerado en 7 
trabajos de base sobre el cine español, donde se señala: “En con-
junto, la coproducción española es de tan baja calidad que abo-
chorna a cualquier profesional” (Lara, 1975, 10). Más allá de este 
tipo de apreciaciones, fundamentadas en criterios estéticos, el 
universo de las coproducciones de (sub)géneros se dibuja como 
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un espacio idóneo donde analizar los procesos de negociación 
presentes en un tipo de producciones cinematográficas plantea-
das, ya desde su comienzo, como manifiestamente híbridas.

Estas páginas se plantean, pues, como un espacio en el que 
observar, a través del estudio de dos coproducciones realizadas 
en 1973, El retorno de Walpurgis de Carlos Aured, y Santo con-
tra el Doctor Muerte, de Roberto Gavaldón, la interacción de tres 
coordenadas representativas en las relaciones cinematográficas 
entre España y México: la coproducción, el cine popular (de 
[sub]géneros) y la identidad (trans)nacional. Por una parte, ten-
dremos presente que, como indica Marina Díaz (2009, 125), el 
diálogo establecido por las coproducciones hispano-mexicanas 
se configura como un “imaginario de tradiciones” que, si bien ya 
no pretende tanto compaginarse en la alusión a un pasado com-
partido o hispánico (como ocurría en los años cuarenta), sí se 
plantea “la representación de un presente de afinidades”, aunque 
estas sean ya muy distintas a las de la etapa inaugural. Por otra 
(y en relación con lo anterior), prestaremos atención a cómo la 
adscripción genérica se convierte en uno de los factores clave en 
la coproducción de estos años, dado el éxito de ciertos (sub)gé-
neros en el cine mundial.

La primera de las coproducciones que analizaremos, El 
retorno de Walpurgis, representa un modelo de coproducción 
basado principalmente en el aprovechamiento de una fórmula 
que había resultado exitosa –comandada por el guionista y actor 
Jacinto Molina/Paul Naschy–, vista la aceptación en las salas de 
su precedente, La noche de Walpurgis. La segunda, Santo con-
tra el Doctor Muerte, reubica uno de los personajes de mayor 
popularidad en México, Santo, el Enmascarado de Plata, en un 
escenario manifiestamente español (si bien con las aclaraciones 
que realizaremos en su momento) con vistas a su proyección en 
España. Ambas películas se enfrentan, si bien de manera distinta, 
a la necesidad de adaptar un producto autóctono a un mercado 
que traspasa fronteras y aprovechan una coyuntura que, supues-
tamente, reclamaba y favorecía un tipo de producto autóctono 
con toques “internacionalistas”. Es precisamente en esa tensión 
entre lo autóctono y lo foráneo donde se encontrarán los elemen-
tos conformadores  de  un  imaginario  caracterizado  por  la  hi-
bridación  y  la  imitación, aspectos que evidenciarán el tipo de 
las operaciones comerciales que se llevaban a cabo en la época.
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Un ejemplo del cine de terror hispánico (o fantaterror español).
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1. EL RETORNO DE WALPURGIS. ENTRE LO LOCAL Y 
LO TRANSNACIONAL
En 1967 irrumpe en las salas de cine La marca del hombre lobo, 
de Enrique Eguiluz. La película cuenta con la participación de 
Paul Naschy (alter ego cinematográfico de Jacinto Molina) como 
guionista e intérprete, así como con la aparición del hombre lobo 
como personaje principal, que desde entonces acompañará al de-
nominado “guionista licántropo”, como se le refiere en Equipo 
Cartelera Turia (1974, 33). Como indica Antonio Lázaro-Reboll 
en su interesante estudio sobre el “Spanish Horror  Film”,  el  
personaje-guionista  ha dejado  marca  en  el  subgénero  del  cine 
de hombre lobo, llegándose a hablar del sello Naschy. La mar-
ca del hombre lobo supone la primera incursión de Molina en el 
cine de terror español, si bien es La noche de Walpurgis la pe-
lícula que, siendo la cuarta de una saga dedicada al hombre lo-
bo-Naschy, alcanza una popularidad notable. Considerada en la 
época como “una película mito en el historial del cine de terror 
español”, en parte por “los excelentes rendimientos económicos 
que dio” (Company, 1975), el filme abrió las puertas del género 
a la explotación comercial dentro pero también fuera de nuestras 
fronteras. Así lo explica su director, León Klimovsky:

La noche de Walpurgis fue una película que se exhibió en el 
mundo entero. Abrió un canal de salida para el cine español has-
ta tal punto que, un año o dos después de Walpurgis, me decían 
los vendedores de películas que, cuando llegaban los distribuidores 
americanos en busca de nuevos títulos, les decían: Spanish film, 
no. Terror, sí, sin verlo (Equipo Cartelera Turia, 1974, 40).

Teniendo esto presente, podemos considerar El retorno de Wal-
purgis, en tanto que continuadora de La noche de Walpurgis, 
como uno de los tantos ejemplos de “repetición de la fórmula” 
que asumían este tipo de producciones, marcadas por las exigen-
cias industriales que ante todo reclamaban rapidez y rendimien-
to económico. Si el régimen de coproducción que se contempló 
para la realización de la película era equilibrado con respecto a 
la asunción del coste por ambas partes (la productora mexicana, 
Producciones Escorpión, asumirá un 50% del presupuesto de la 
película), no será así en relación a la aportación de personal: el 
grupo mexicano aportará exclusivamente dos actrices, Fabiola 
Falcón (Kinga) y Maritza Olivares (Mariya). La responsabilidad 
artística y técnica se reservará, así, al equipo español.

Dirigida por Carlos Aured, discípulo manifiesto de León 
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Klimovsky que había trabajado anteriormente con Jacinto Moli-
na/Paul Naschy, la película ubicaba al sempiterno protagonista de 
la saga, Waldemar Daninsky, en la Polonia del siglo XIX, quien, 
por una maldición, acaba adquiriendo la personalidad de hom-
bre lobo durante la Noche de Walpurgis.

Semejante argumento apenas esconde la adscripción gené-
rica del film, que, como la mayoría de las producciones de te-
rror español de la época, parte de tradiciones cinematográficas  
previas  inscritasen el género de terror clásico. En concreto,  la 
Universal y la Hammer serían mencionadas como referentes tan-
to por el guionista-actor como por la crítica en numerosas ocasio-
nes. Así lo expresaba Molina/Paul Naschy: “Mis personajes son 
de un erotismo exacerbado, mucho más que los de la Hammer. 
Eso no quita para que las reglas del juego sean respetadas y los 
mitos se conserven con sus características propias” (Equipo Car-
telera Turia, 1974, 38).

En este contexto, otro de los directores que se internaría en 
el género de terror en España, León Klimovsky, reclamaba “un 
género auténtico de cine de terror español, inspirado en lo ver-
náculo español” (Equipo Cartelera Turia, 1974, 41). Y no era 
el único. Una de las razones que los críticos argüían con mayor 
asiduidad para desacreditar las películas pertenecientes a los sub-
géneros cinematográficos españoles era la tendencia imitativa de 
este tipo de productos.

Sin embargo, la acomodación de este universo foráneo al 
ámbito nacional topó con numerosos  obstáculos: el propio  Mo-
lina había tenido que amoldarse a las exigencias que la censura 
le había manifestado tras la lectura de su primer guión sobre el 
hombre lobo, originalmente titulado El licántropo. Tal y como 
indica Lázaro-Reboll, “the original character’s nationality and 
the film’s geographical location [José Huidobro y Asturias] had 
to be changed to pass the requirements of the censorship board 
–there were no werewolves in Spain and lycanthropy and other 
superstitious beliefs were against Catholic doctrine, declared the 
censors” (Lázaro- Reboll, 2013, 1692).

La Junta de Ordenación y Apreciación de Películas aprueba, 
en efecto, el rodaje de El retorno de Walpurgis el 19 de septiembre 
de 1973, advirtiendo, sin embargo, al director que: “En general 
en la realización se pondrá sumo cuidado en que las secuencias 
de sangre y violencia no se exageren en tal forma que vulneren 
las vigentes Normas. Esta advertencia se hace aún más concreta 
para las secuencias 63 en la que sacan los ojos a los cadáveres” 
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(AGAC, expediente 71.779). Pese que esta vez la Junta no pro-
puso ninguna modificación, los cambios señalados en el primer 
guión sobre el hombre lobo que, como indicamos anteriormente, 
presentó Jacinto Molina, debió de pesar en los posteriores pro-
yectos del guionista-actor, incluido éste.

Así pues, es esa admiración por (y deseo de inscripción en) 
el género de procedencia anglosajona, pero también la censura 
cinematográfica lo que determina que, como indica Carlos Agui-
lar, el cine de terror español durante esta época (y las películas 
de Naschy, en concreto) optara por prestar una especial atención 
a obvias cuestiones geográfico-argumentales (la acción transcu-
rría fuera de España,  los  argumentos  versaban  sobre  arque-
tipos  universales,  los  lugares  de rodaje eran insólitos) como 
desplegaba recursos más sutiles, sobre todo en cuanto al reparto: 
los intérpretes estaban doblados (así, el espectador común del 
país no identificaba las voces con las de filmes españoles de otros 
géneros) y, además, solían ser o bien directamente extranjeros 
(americanos como Jack Taylor y Patty Shepard,  franceses  como  
Silvia  Solar  y  el  mentado  Howard  Vernon, centroeuropeos 
como la antedicha Zurakowska, Barta Barry y Helga Liné, argen-
tinos como Alberto Dalbes, Rossana Yanni y Perla Cristal) o bien 
españoles que trabajaban poco o nada fuera del   género (Naschy, 
Julián Ugarte) (Aguilar, 1999,  24).

Sin  embargo,  si  bien  resulta  indiscutible  la  presencia  
en  El  retorno  de Walpurgis de elementos propios del segundo 
ciclo de la Universal, del que este era admirador (la trasposición 
cinematográfica de los personajes literarios clásicos y los tiem-
pos en los que transcurren la acción [predominantemente el siglo 
XIX], por ejemplo), también se observa la presencia de otro tipo 
de elementos procedentes de diversos ámbitos culturales, algo 
que, como indica Lázaro-Reboll, es algo manifiesto en su cine, 
que no duda en recurrir a todo tipo de imaginarios para adornar 
al hombre lobo; en concreto:

The Nazi´s fetishism for the wolf and their search for the 
Holy Grail in the French region of Mayenne gave him the idea of 
naming the silver cross associated with Daninsky, Mayenza; Cen-
tral European gypsy folklore added age-old curses to the Daninsky 
story; an ancient Japanese legend about the liberation of death 
and love through sacrifice provided him a basic narrative running 
through his scripts –a woman who is able to give her life for the 
tragic, lonely hero; esoteric symbolism contributed to one of the defi-
ning attributes of the werewolf– the sign of the pentagram; and the 
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scripts were peppered with Christian imagery   –crosses and holy 
water stoups (1768).

Pese  (o  debido)  a  esta  tendencia  a  la  hibridación,  la  críti-
ca  de  la  época, sometida a una nueva entrega del personaje de 
Naschy, no haría más que enfatizar la idea de encontrarse ante 
una reformulación del género de terror (y de la película previa, 
La noche de Walpurgis) que –y ahí ya había divergencias– podía 
resultar lograda o que, por el contrario, tal y como se consideraba 
en la mayor parte de las ocasiones, ponía de manifiesto la poca 
imaginación y la pobreza técnica del principal responsable, como 
puede verse en la crítica de López Sancho para ABC de 26 de 
septiembre de 1973, titulada “El retorno de Walpurgis o las difi-
cultades del cine de terror” (92-93).

2. SANTO CONTRA EL DOCTOR MUERTE. ENTRE LA 
RELOCALIZACIÓN Y LA DESLOCALIZACIÓN
Si  Waldemar  Daninsky  era  un  personaje  conocido  por  el  
público  español atraído por el cine de terror (hispánico), Santo 
había sido una figura recurrente en el cine mexicano. El persona-
je cinematográfico aparece por vez primera en la película de 1952 
dirigida por René Cardona y con su creador para el cómic José 
G. Cruz como argumentista, El Enmascarado de Plata. Desde 
entonces, Santo protagonizaría multitud de películas hasta 1981, 
año de la última presencia del personaje en el cine.Tal y como 
señala Aviña (2004), los films de Santo fueron prueba irrefuta-
ble de la gran elasticidad de un género de luchadores cuya fuerza 
radicaba en su carácter de cóctel; un cóctel genérico (del melo-
drama a la ciencia ficción, del horror a la comedia) y adaptable a 
una recepción que, en más de una ocasión, traspasó las fronteras 
a través del formato de coproducción con diferentes países:

El héroe enfrentó  por igual a marcianos y a inquisidores, a  
brujas quemadas en la hoguera o a mujeres vampiro. Drácula, la 
momia o Frankenstein no escaparon de sus quebradoras ni de sus 
patadas voladoras, en cintas que iban y venían entre una suerte de 
James Bond del subdesarrollo y el cine fantástico más escapista. 
Sus cintas de acción no podían detenerse en ninguna lógica o 
coherencia narrativa;  sin  embargo  el  azar  consiguió  que  Santo  
atravesara  las  fronteras causando asombro en países como Fran-
cia, España o Líbano, sobre todo en estos dos últimos, donde se 
le reconocía como un héroe justiciero (Aviña, 2004, 192).

En el México de mediados del siglo XX, se había ido con-
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formando un imaginario colectivo en torno a la lucha libre que 
contribuía a regular tensiones sociales. Los mexicanos de entor-
nos populares tenían a su alcance un sitio donde podía cumplirse 
la promesa en la reiteración del rito: la representación eterna de 
la lucha del bien contra el mal (Fernández, 2012, 46). Por otro 
lado, en las ciudades, la creciente clase media se había apodera-
do vorazmente del mito de la modernidad. El gran acierto de las 
películas de Santo –como lo era también en la arena del cuadri-
látero– fue el de conectar con un amplio espectro social a través 
de temáticas en las que triunfaba la justicia sobre la crueldad. La 
máscara del héroe, además, suponía un símbolo unificador del 
sincretismo cultural que se había concentrado en la capital (Fer-
nández, 2012, 48). Como afirma Illescas Nájera (2012, p. 59), los 
films del enmascarado fueron un factor importante para que la 
cultura urbana y la popular mexicana se comenzaran a homoge-
neizar por medio  de  la  introducción  de  conceptos  modernos  
en  la  costumbrista  y  tradicional cultura mexicana.

Sin embargo, la conformación de Santo como icono popular 
no solamente está ligada a elementos de identidad propiamente 
mexicanos, sino que cumple con los requisitos del prototipo del 
héroe hollywoodense (Bou & Pérez, 2000). Estamos, por lo tan-
to, ante un producto cultural de origen local, pero que también 
responde a las expectativas de internacionalización que empiezan 
a germinar en esta época. Es quizá la facilidad para adaptarse a 
los cambios lo que en parte explique la popularidad de un tipo 
de producciones que se exhibieron internacionalmente y optaron 
por la fórmula de la coproducción con diversos países en más de 
una ocasión. Por poner un par de ejemplos: Santo contra la ma-
gia negra (1973), coproducción con Haití, y Santo en el misterio 
de la perla negra (1974), coproducción con España y Colombia.

La película Santo contra el Doctor Muerte está planteada 
como una coproducción  con  España.  Se  trata  de  una  de  las  
22  películas  protagonizadas  por Rodolfo Guzmán durante la 
década de los setenta, su época de esplendor ya iniciada en los 
sesenta. La narración comienza cuando un criminal asalta un mu-
seo mexicano causando daños a uno de los cuadros expuestos, 
Los borrachos, de Diego de Velázquez. Tras investigar el suceso, la 
policía sospecha del restaurador del museo, el Doctor Mann, que 
emplea su saber científico para propósitos estrafalarios y poco 
éticos. Las autoridades encargan al luchador y agente secreto 
Santo, que se encuentra en España para realizar algunos comba-
tes, que investigue el caso junto al detective Paul.
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Las anteriores películas de Santo eran fruto de la combina-
ción de una trama con claras influencias del cine clásico de te-
rror británico y americano, con combates de lucha libre al estilo 
mexicano que batallaban con la maldad elevando al personaje al 
estatus  de  superhéroe  popular.  En  la  película  Santo  contra  
el  Doctor  Muerte,  el personaje muestra, independientemente de 
la presencia de la máscara, una cara más humana a través de su 
condición de espía. Es por ello que la influencia en este film del 
cine de espías, a raíz del éxito en Europa de James Bond, se hace 
muy evidente.

La película que nos ocupa pone en evidencia que la figura 
cinematográfica de Santo se fue ajustando a las distintas necesi-
dades del momento. En Santo contra el Doctor Muerte el cambio 
del héroe se hizo vertiginoso, mostrando una imagen de luchador 
enmascarado “ultramodernizada” en la que se le muestra como 
un “agente secreto de technicolor” (Fernández, 2012, 170).

Pese a que el cuadro de Velázquez aparece desde las prime-
ras secuencias del film (incluyendo los títulos de crédito, impre-
sionados en parte sobre la pintura), la presencia de elementos 
pertenecientes a la cultura e idiosincrasia del país coproductor, 
España, se limitan casi en exclusiva a este. Más bien, el film si-
túa al espectador ante escenarios propios de una vida viajera y 
cosmopolita -como son los aeropuertos internacionales-, y hace 
guiños a la alta cultura incorporando de manera aleatoria y sin 

Santo, espía moderno.
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ningún rigor lugares y objetos de culto artístico, como los mu-
seos y las obras maestras de la pintura que aparecen en la trama. 
En este sentido, la película transmite un carácter transnacional a 
través de sus espacios y de la presencia de objetos culturales icó-
nicos propios de diversas culturas, ligados al creciente fenómeno 
de incremento del turismo que tiene lugaren la época, que son  
deslocalizados y descontextualizados en el argumento.

A pesar de que, como hemos visto, en la película Santo con-
tra el Doctor Muerte, el personaje de Santo se perfila como un 
héroe internacional, y de que reúne todas las cualidades como 
espía moderno, en la cinta sigue subyaciendo la misma estructura 
mítica característica de sus filmes. Podemos decir que el abrirse 
a nuevos públicos a través de la fórmula de coproducción hispa-
no-mexicana lleva a la incorporación de cambios muy evidentes 
pero muy poco profundos en el sentido en el que se pronuncia 
Fernández:

De la eterna lucha del bien contra el mal se manifiestan vie-
jas estructuras en nuevas formas (…) Los cambios semánticos en 
el cine del Enmascarado intentaban ir acordes con los significados 
culturales y necesidades sociales. Sin embargo, en la forma narra-
tiva y otros recursos expresivos se sujetaban a la misma sintaxis de 
mínimas variaciones (2012, 181).

En definitiva, la película está configurada a base de elementos 
identitarios afines a las dos culturas y a las influencias internacio-
nales que operaban en el momento, lo que resulta en una suerte 
de conglomerado que, a la vez que era potencialmente reconoci-
ble, incorporaba a su vez novedades que no hacían más que apor-
tar un matiz de modernidad a la película.

3. CAPITAL SIMBÓLICO, CAPITAL ECONÓMICO
A través del análisis y la contextualización de las coproduccio-
nes hispano- mexicanas El retorno de Walpurgis y Santo contra 
el Doctor Muerte se ha puesto de manifiesto que el cine de (sub)
géneros trabaja con unos códigos reconocibles con suficiente fle-
xibilidad para irse adaptando a las circunstancias, lo que le hace 
especialmente permeable para su exportación y para la fórmula 
de coproducción que México y España pusieron en práctica du-
rante estos años.

Se hace evidente que los distintos receptores de este tipo de 
coproducciones cinematográficas forman un conjunto muy hete-
rogéneo caracterizado por una fuerte hibridación cultural (García 
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Canclini, 2001). Tras el análisis de las películas se puede obser-
var cómo el cine de (sub)géneros supo reflejarse en una sociedad 
múltiple, que sobrepasaba las fronteras nacionales, a través de la 
utilización y reiteración de recursos cinematográficos de carácter 
híbrido. En este juego de espejos hemos podido ver cómo El re-
torno de Walpurgis es un producto cinematográfico construido a 
partir de la mezcla de todo tipo de tradiciones ligadas al género 
del terror que se plantea como híbrido desde su origen. Santo 
contra el Doctor Muerte, sin embargo, es una reconversión de un 
producto cinematográfico, basado en la figura de un héroe local, 
ampliado y adaptado a las nuevas circunstancias que, pese a in-
cluir en la narración referencias a los países coproductores (algo 
que, por supuesto, también se encuentra presente en el acento 
– mexicano o español–   de   los   actores),   basa   su   carácter   
transnacional   en   la deslocalización y la descontextualización.

Comprobado el rendimiento de sus antecesoras, ambas pe-
lículas se propusieron como productos que se planteaban como 
repetición de la fórmula (con más o menos alteraciones) y que 
terminaron trabajando con elementos de capital simbólico, tanto 
transnacional como local, con el objetivo mayoritario de conver-
tirse en capital económico (en el en el sentido en el que lo define 
el sociólogo Pierre Bourdieu: ver Flaschsland, 2003). El resulta-
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do es unas producciones cuya hibridación es manifiesta no sólo 
en lo económico (se trata de coproducciones), sino también en 
lo estilístico. Al fin y al cabo, tanto México como España habían 
entrado en una modernidad no exenta de tensiones entre lo tra-
dicional y lo nuevo, y lo local y lo foráneo; tal y como ha quedado 
de manifiesto en el presente texto.
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Por Orlando González Esteva

La rana dorada
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AMORES BESTIALES
El sueño de la mujer del pescador, el fa-
moso grabado de Katsushika Hokusai 
(1760-1849), cumple doscientos años, y 
uno no sabe qué admirar más, si el poder 
sugestivo de la obra, donde se contempla 
a dos pulpos sosteniendo relaciones ín-
timas con un ser humano, o el título que 
acabó adjudicándosele, un título capaz 
de excitar la imaginación del más apáti-
co. Hokusai no dio nombre al grabado y 
algunos críticos e historiadores prefieren 
identificarlo con frases más escuetas: Jo-
ven buza y pulpos o La buscadora de per-
las y dos pulpos. Son títulos conformes a 
una realidad milenaria: no es raro que la 
mujer japonesa bucee en busca de algas, 
mariscos y ostras, constantes de la dieta 
nacional, o en busca de perlas, mientras 
su marido pesca mar adentro. Internet 
ofrece fotografías y testimonios filmados 
de algunas pescadoras de perlas contem-
poráneas y, como antaño, semidesnudas. 

El grabado de Hokusai, cuyo punto 
de partida puede haber sido la historia 
de Tamatori, una princesa que ayuda a 
su esposo a recuperar la perla que le ha 
robado el rey de los mares -un dragón al 
frente de un ejército de criaturas marinas, 
entre ellas, un regimiento de pulpos-, ha 
atraído a escritores, músicos, escultores 
y pintores occidentales, entre los que 
figuran desde Auguste Rodin y Pietro 
Mascagni, a cuya ópera Iris pertenece 
el “aria della piovra” o “aria del pulpo”, 
hasta Pablo Picasso y Salvador Dalí. Pero 
ha sido la psiquiatría la que más ha hur-
gado en la obra de Hokusai para ilustrar 
el poder de la vida inconsciente, la signi-
ficación de los sueños, el carácter tenta-
cular de los deseos reprimidos, el rol de 
la fantasía y la fiera pulsión animal que 

subyace en lo humano, donde la zoofilia 
es agua que aún mueve molinos. 

El sueño de la mujer del pescador 
ocupa un lugar de privilegio en la his-
toria del arte erótico. No ha perdido un 
ápice de su don para turbar -y, en ocasio-
nes, ofender al desavisado pudibundo- 
ni para espabilar a quien no teme dejar-
se arrastrar por lo que la obra aventura. 
Pero de ser despojada del nombre que 
la tradición le impusiera y por el que ha 
llegado a identificársele se vería privada 
de buena parte de su encanto, de aquella 
dimensión que la rescata de un erotismo 
extravagante, rayano en lo grosero. Tan 
importante como lo que Hokusai mues-
tra es, para quien sabe que un título pue-
de enriquecer una obra o atentar contra 
ella, la palabra “sueño”. 

Lo demasiado obvio, gracias a esta 
palabra, raya en lo arcano, situándonos 
ante una realidad sensible y, sin embargo, 
en penumbra. Mucho de lo que parecía 
exterior es también interior: los pulpos 
no existen, o existen pero sólo en la vida 
onírica de esta mujer que yace desnuda y 
quién sabe si inerme. Nadie es responsa-
ble de lo que sueña. 

Muchos de los sueños que damos 
por propios podrían ser los sueños de 
nuestros antepasados, prolongación 
misteriosa de quienes nos antecedieron, 
como suelen serlo la estatura, el color 
de la piel y los ojos, el tipo de cabello y 
hasta algunos patrones de conducta para 
los cuales no hay explicación plausible. 
Si toda la vida provino del mar, nada 
de insólito tendría que entre los deseos 
más recónditos del ser humano estuvie-
ra el ayuntamiento con algunas criaturas 
que, a diferencia de él, no desertaron de 
su primer hábitat y acaso abrigan deseos 
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muy similares a los suyos. El primer pa-
raíso puede haber estado debajo de los 
océanos, y el que describe la Biblia ser 
sólo una parcela que quedó al descubier-
to cuando las aguas, quién sabe por qué 
motivos --acaso la aparición del hom-
bre-- decidieron retraerse a sus actuales 
dominios. 

El sueño de la mujer del pescador, 
el título, invita a ensayar nuevos acerca-
mientos a la obra. Suele olvidarse que el 
verbo “soñar” goza de varias acepciones, 
que tan pronto puede aludir a una activi-
dad inconsciente como a una consciente. 
No hay que estar dormido para soñar. 
Soñar es también anhelar persistente-
mente una cosa; anhelarla despierto. Más 
que un sueño, el grabado de Hokusai 
podría representar una ensoñación, y los 
ojos cerrados de la mujer, el éxtasis que 
su relación extramatrimonial con los pul-
pos le proporciona; una relación ficticia, 
se sabe: el acoplamiento entre un mamí-
fero terrestre y un molusco es improba-
ble pero no por ello inocente. 

Cabe suponer que la ausencia del 
esposo o la pasión desmesurada de éste 
por su oficio, una pasión capaz de lle-
varlo a descuidar sus deberes maritales, 
exasperó la libido de la mujer, hipertro-
fiando sus expectativas y, no satisfecha 
con la evocación de su cónyuge para 
auto complacerse, llevándola a recurrir 
a las imágenes de estos dos animales cu-
yos dieciséis tentáculos –ocho por cada 
uno— serían el equivalente de cuatro 
hombres si diéramos la misma importan-
cia a brazos y piernas como instrumen-
tos de placer, o de ocho hombres si sólo 
atribuimos esa utilidad a las extremida-
des superiores. Una conjetura más audaz 
-y hasta acorde con los presupuestos del 

psicoanálisis- supondría una promiscui-
dad que rehúso atribuir a una dama.

La diferencia de tamaño entre los 
pulpos de Hokusai sugiere que se trata 
de padre e hijo, quizás de la iniciación 
sexual del segundo. Mientras el primero, 
nada tonto, se concentra la parte inferior 
del cuerpo femenino, el pequeño se en-
tretiene acariciando los senos, la nuca, 
el torso -el pulpo es el rascabuchador 
por excelencia- e introduciendo la boca 
en forma de pico entre los labios de la 
presunta durmiente. Quien haga girar el 
grabado hacia su derecha, de modo que 
la mujer acostada parezca de pie, adver-
tirá, perplejo, cómo los ojos que parecían 
cerrados se entreabren. 

El sueño de la mujer del pescador, el 
título, es tan admirable que tienta, si no a 
buscar uno que lo supere, sí a encontrar 
otro capaz de forzar a atribuir a la obra 
significados diametralmente opuestos a 
los habituales. Una sugerencia: El sueño 
de los pulpos. Exoneraría a la mujer de 
toda sombra de infidelidad o lascivia --si 
no tenemos control sobre nuestros sue-
ños, menos control tenemos sobre los de 
quienes puedan soñarnos— y haría re-
caer la culpa, si alguna hay, en estos ani-
males donde la tinta, como en algunos de 
nosotros, lo enturbia todo. 

Hoja sin árbol, 
¿por qué azar de la noche 
nos encontramos?
	

Una hoja seca y un hombre solitarios, lle-
vados y traídos por quién sabe qué fuer-
zas, pueden reconocerse y acompañarse. 

Un folio púrpura divulgaría las 
palabras de alguien que conversa con 
una ciudad cuyos árboles, en otoño, tan 
pronto sirven de fogata a la gente sin ho-
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gar como al visitante desprevenido:
 Un arbolito
de hojas rojas me salva,
Louisville, del frío.  

El camino hacia la muerte es el camino 
hacia nuestra propia consumación: has-
ta el instante de morir no somos todo lo 
que somos. Morir es completarse. Un fo-
lio ocre revelaría el caso de un curioso en 
quien forcejean un vestigio de juventud y 
las señales, cada vez más perentorias, de 
su mortalidad:

Avanzo a tientas, 
rumbo a mí, desde mí, 
verde hoja seca.  

Un folio naranja reproduciría unos ver-
sos del poeta estadounidense Russell 
Edson fielmente traducidos al español 
por el cubano Juan Cueto-Roig.

 Hubo una vez un hombre que en-
contró dos hojas y con cada una en cada 
mano entró a la casa diciendo a sus pa-
dres que era un árbol.

A lo que ellos respondieron entonces 
sal al patio y no crezcas en la sala que tus 
raíces pueden arruinar la alfombra.

Él les contestó yo estaba bromeando 
yo no soy un árbol y dejó caer las hojas

Pero sus padres dijeron mira es oto-
ño. Nada más quisiera, que dijeran de él, 
el repartidor de papeles. 

LA RANA DORADA
El portal de mi casa da a un patio salvaje 
donde el árbol no avergüenza al arbusto; 
ni la mariposa monarca, a la lagartija co-
mún; ni el gorjeo de los pájaros, al ladri-
do del perro del vecino; ni el cielo lim-
pio, a las paredes rugosas y manchadas 
de humedad; ni el espacio abierto, a los 

rincones donde van a podrirse las hojas 
secas y vida y muerte exhalan el mismo 
aroma.  

Un sendero empinado de piedreci-
llas y tierra obliga a todos, propietarios 
y visitantes, a someterse al escrutinio de 
un cocotero desgarbado, mientras he-
lechos y palmas flanquean su ascenso y 
les tienden las manos, multitud fervorosa 
sin más insignia que su propio verdor. 

El sendero conduce hasta una vieja 
portería de madera ante la cual acostum-
bro estacionar mi todoterreno o, si se do-
bla a la izquierda, hasta el portal mismo 
de la casa, donde otras plantas amenazan 
cerrar el paso o irrumpir en ella. No hay 
día que no las sorprenda asomadas a las 
ventanas; más de una ha logrado insertar 
una hoja entre los cristales y utilizarla a 
manera de periscopio. Renuentes a ser la 
comidilla del barrio, mi esposa y yo sa-
crificamos todo afán libertino y hacemos 
alarde de decencia. 

Y es en ese trayecto que recorro a 
pie, de la portería al portal, donde un 
mediodía sentí que alguien, a mis espal-
das, fijaba la vista en mí, y donde al dar-
me vuelta me enfrenté a los ojos más be-
llos y tristes que jamás he visto. La dueña 
de esos ojos era una minúscula rana de 
un amarillo tan puro que parecía fulgir 
aun debajo del follaje que nos servía de 
toldo; una rana más amarillo que rana, y 
más ojos que amarillo; una piedra pre-
ciosa viva con dos azabaches esféricos, 
vivos también, engastados en la parte su-
perior del rostro; una joya de rana que 
debe de haber forzado a las ardillas a cu-
brirse los ojos para no quedar ciegas por 
el resplandor y despeñarse de la copa de 
los robles donde retozaban.  

No debí prestarle mayor atención, 
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pero nunca había visto una rana así, una 
rana que parecía haber saltado de una fá-
bula de Esopo y cuya expresión facial no 
era la consabida, no era la que desplie-
gan las ranas al zamparse un mosquito, 
mirarnos entre la hierba o abandonar, 
dichosas, el estanque; una rana inmóvil 
dentro de cuyos ojos húmedos algo lu-
chaba por comunicárseme, algo angus-
tioso que yo debía entender. El animal 
entreabrió varias veces la boca pero no 
croó, o no logró hacerlo de forma que 
yo lo oyera, o logró hacerlo pero sólo 
de manera subliminal, porque tuvo que 
ser él quien me indujo a observarlo más 
detenidamente, a observarlo más allá de 
esos ojos en los que los míos, pasmados, 
goteaban, y advertir, con horror, el esta-
do lastimoso de la mitad posterior de su 
cuerpo, destripada contra la gravilla del 
sendero. 

La rana agonizaba. Su parte mal-
trecha, desleída en una sustancia visco-
sa que filtraba la tierra, impedía al resto 
moverse, lo fijaba al sendero, mientras la 
parte intacta defendía su oro limpio, del 
que la nariz parecía tirar hacia arriba. Sus 
ojos me decían callando todo lo que den-
tro de mí comenzaba a cuchichearse: 

nadie ha visitado tu casa hoy, el 
único vehículo que ha transitado por este 
sendero es el tuyo, uno de sus neumáticos 
tiene que haberla pillado; 

imposible adivinar si su mirada es 
de condena o perdón, es probable que los 
animales a los que hacemos daño sean 
compasivos con nosotros, nos aventajan 
en nobleza; 

la rana espera por ti desde esta ma-
ñana, desde que por distraído la atrope-
llaste, pero ¿qué puedes hacer por ella? 
Nada que no sea salvarla del anonimato 

en que está a punto de desvanecerse, si 
tienes mejor entraña que tu vehiculo, el 
remordimiento no te mata y escribes.

La primera intención fue recogerla y 
transportarla junto a un charco de agua 
que yo mismo crearía, con el auxilio de 
una manguera, en el lugar más sombrío 
y verde del patio; transportarla a una 
suerte de paraíso de emergencia al que 
no tardarían en acudir algunos insectos 
o en el que yo mismo, solícito, de no acu-
dir ellos o acudir en silencio, me estrena-
ría zumbando. Pero alzarla hubiera sido 
separarla de la mitad de sí misma que le 
sorbía el suelo, destrozar órganos y teji-
dos a los que aún se aferraba o que se afe-
rraban a ella, ejercer una nueva violencia 
sobre todos y, si la desgraciada no moría 
al instante, exacerbar su suplicio.  

No quise verla morir. No podía. Los 
ojos de la rana, fijos en los míos, me ha-
blaban cada vez más alto y sentí náuseas. 
Náuseas de mi negligencia. Náuseas de 
haber atentado contra tanta hermosura. 
No era la mirada de un niño, un anciano 
o un enfermo la que me escrutaba: era la 
mirada de la vida que, mientras menos 
humana, más cerca de nosotros parece 
estar; la vida sin nombre propio y, aca-
so por eso, más susceptible de reflejar 
la nuestra, más susceptible de ser lo que 
nos pasa.

Huí al portal, franqueé la puerta de 
la calle a trancos, me perdí en el interior 
de la casa y no regresé al patio hasta la 
mañana siguiente: la rana había desapa-
recido. Aves de todo tipo visitan la pro-
piedad, pernoctan en ella, y tan pronto 
husmean entre las ramas más altas como 
entre los sueños de mi mujer y los míos. 
Alguna debe de habérsela llevado den-
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tro, fosforescente el buche, áureo el can-
to y, a partir de entonces, ave aficionada a 
la lluvia, más proclive al salto que al vue-
lo, más noctámbula que cualquier otra 
ave de su especie.

El recuerdo de aquella rana me 
ronda y ahora, al enfrentarme a una fo-
tografía de una parienta suya, me indu-
ce a dejar constancia de su belleza y de 
mi contrición. Un grupo de científicos 
del Instituto Senckenberg de Fráncfort 
ha descubierto una rana similar a ella, 
de apenas dos centímetros de longitud 
e intenso color amarillo, en una región 
selvática de Panamá. La rana asombra 
porque, sin causar perjuicio, chapa en 
oro las yemas de los dedos de quienes la 
tocan. Escribo con la esperanza de que, 
al levantar las manos del teclado, las ye-
mas de los míos no sean la excepción, 
señal de que han estado en contacto con 
aquélla que aún turba, sin proponérselo, 
las aguas de mi conciencia. 

EL CUERPO DE LA ESPUMA
La muerte de José Emilio Pacheco (Ciu-
dad de México, 1939-2014) me devolvió 
a uno de sus textos: Elogio del jabón. El 
texto me animó a redactar y musicalizar 
un guión para la radio. El guión, a su vez, 
me sugirió algunas ideas, y esas ideas 
convergieron en estos párrafos cuya úni-
ca pretensión es recordar hasta qué pun-
to la poesía puede contagiar al lector su 
necesidad de reescribir alguna porción 
de la realidad y de compartir con otros 
lectores su nueva percepción de ella.

Pacheco celebra las nupcias del ja-
bón y el agua. Nuestra relación con ellos 
no puede ser más íntima: son las únicas 
criaturas que invitamos a bañarse con 
nosotros a diario. Huelga hablar de las-

civia, de haberla es inconsciente, y todos 
nos solazamos en silencio, sin que una 
manifestación de euforia extrema turbe 
la paz del vecindario. La manía de cantar 
bajo la ducha es sólo indicio de una se-
xualidad satisfecha.

El matrimonio del jabón y el agua 
no es estéril, tiene una hija (bella, por 
cierto): la espuma. Y promiscua como 
nosotros, como ellos, pero más cariñosa 
que sus padres. Mientras el agua, antes 
de desposarse con el jabón, nos cae en-
cima y huye cuerpo abajo, escurriéndo-
se por la boca del desagüe, que la utili-
za para hacer gorgoritos y aclararse el 
gaznate como si fuera él, y no nosotros, 
quien va a cantar; mientras el jabón --sin 
el  agua-- es sólo una presencia inexpre-
siva, la espuma se adhiere a nuestra piel 
como si no se resignara a abandonarnos. 

No se sabe cuál es su canción fa-
vorita pero la bañera me ha escuchado 
entonarle varias, y como la supongo afi-
cionada al bolero, no hay vez que la sien-
ta hacerme cosquillas en la nuca, resba-
larme por el tórax y lamerme las piernas 
que no encuentre uno dispuesto a hala-
garla y hacerla partícipe de mis propios 
deseos: ¡Mira que eres linda!, Abrázame 
así, Bésame mucho, Novia mía, Tápame 
contigo y, si se esmera en el toqueteo, la 
más ardiente de las guarachas imagina-
bles: Ven, devórame otra vez.  

Ninguna pareja de amantes se en-
jabona: la enjabonan el jabón y el agua, 
que, a través de ella, se enjabonan a sí 
mismos. 

Ninguna pareja se desenjabona: 
la desenjabonan el agua y el jabón que, 
a través de ella, renuncian a sus respec-
tivas individualidades y escapan por la 
alcantarilla disfrazados de mugre para 
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que ningún envidioso atente contra su 
felicidad. 

Ninguna pareja más perfecta que la 
de ambos. El libestod de Tristán e Isolda 
fue compuesto para ellos. Si hombres y 
mujeres se fundieran al contacto de los 
unos con los otros como se funde el ja-
bón al contacto con el agua; si, luego de 
intimar, quedaran tan ebrios de su cón-
yuge como el agua queda del jabón, no 
existiría el divorcio. Basta que la bañera 
se llene de vapor para que a la pastilla 
de jabón se le caiga la baba. Basta que el 
agua salpique la jabonera para que ésta 
bulla, como el champán. 

La sensualidad de las mujeres cuba-
nas que me atrajeron de niño radicaba en 
su afición al jabón de lavar, cuyo aroma 
humilde esparcían por dondequiera que 
pasaban, como una promesa de acopla-
miento. Por eso arremetía de cabeza con-
tra las sábanas blancas que se ahuecaban 
o hinchaban en las tendederas de la azo-
tea de mi casa y en los patios vecinos, y 
las dejaba lengüetearme el rostro, y daba 
vueltas y vueltas dentro de las más mo-
jadas, o entre ellas, borracho de su per-
fume, que así de lúbricos pueden ser los 
niños. 

Una sábana húmeda que cuelga al 
sol es un cuerpo que juega con quien lo 
palpa y que tan pronto le escurre el bulto 
como reaparece a sus espaldas, cubrién-
dole los ojos y revolviéndole el cabello. 
Una vez escuché a una sábana musitar-
me, ¡loco, loco! , y nada le dije, pero la 
loca era ella, que no me soltaba.

Por eso envidiaba y aún envidio al 
viento, todo hocico, capaz de raptarlas 
e ir dándose revolcones con ellas sobre 
los tejados y la hierba. Oler es una forma 
de poseer. La doncella olorosa a jabón de 

Castilla que transita una acera flanquea-
da por hombres corre peligro de perder 
su virginidad; la esposa más honesta le es 
infiel a su marido. Respirar el aroma que 
cualquiera de ellas exhala es poseerlas 
públicamente, pero sin impudicia.

La ola es madre soltera. Se ignora 
quién fue el padre de la espuma que lle-
va en los brazos. A no ser que el movi-
miento sea una forma de jabón, y de él 
descienda la espuma que, temerosa de 
ser desflorada por el viento, huye y se es-
trella contra las rocas o por el contrario, 
ávida de varón, se extiende boca arriba 
en la arena. 

Quien va a la playa y prefiere el 
baño de asiento al chapuzón, la orilla a la 
profundidad, no es tonto, ama la espuma 
y superpone a su condición inodora la 
fragancia de las lociones para broncearse 
que erotizan el ambiente. Nada como el 
olor a zumo de piña y crema de coco que 
arrojan algunas. El cubano aficionado a 
ver en las frutas una humanidad apetito-
sa descubre que cielo e infierno son uno 
en la playa.

Miro la espuma, su delicadeza, 
¡que es tan distinta a la de la ceniza! 
Como quien mira una sonrisa, aquella 
por la que da su vida  

Confesó Claudio Rodríguez, y lo en-
tiendo. Pero la espuma no distrae de la 
muerte: su fugacidad es recordatorio de 
la nuestra. 

No renuncié a afeitarme con navaja 
por temor a degollarme sino a degollar a 
la espuma. Un día la vi sangrar y no supe 
qué hacer. La herida, aunque minúscula, 
me dolió más que a ella. Su sangre era 
más roja que la mía. 
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LA AGUJA ES EL PAJAR
Sorprende el pudor de algunas palabras 
para desnudarse al primer obsequio y 
el impudor de otras al advertir que sólo 
desnudándose recuperarán su sentido 
más justo. La palabra cristal, por ejem-
plo, se inicia con un sonido que acusa la 
fragilidad de la materia que nombra; se 
diría que oímos a esa materia quebrarse: 
cris. Chema Madoz ilumina esa fragili-
dad fotografiando una pluma solitaria 
que cae sobre un estante de vidrio y, al 
golpearlo, lo raja: el estante es más ende-
ble que la pluma; mirar la fotografía es 
oírlo cuartearse. La palabra termina con 
un salto de agua, desleída en la sustancia 
incolora que el propio cristal, inmóvil, 
recuerda: tal es anagrama de tla, agua en 
náhuatl.  

Imposible pronunciar la letra “T” 
sin, luego de apoyar la punta de la lengua 
entre el revés de los dientes superiores y 
el tramo del paladar que limita con ellos, 
ejercer presión y, como defenestrándola, 
forzarla a arrojarse del cielo en sombras 
de la boca al exterior. La consonante 
nadadora, bañada en saliva, salta sobre 
el trampolín de un instante, estalla en 
el hueco enorme de la “A” que sigue y 
se despeña por él hasta golpear, desha-
ciéndose, la “L” alberca, la “L” ola, la “L” 
lluvia depositada en toda la geografía del 
lenguaje: cris-tal.  

No hay palabra con “L” que no dé 
de beber al sediento; que no corra pe-
ligro de desleírse en sí misma; que no 
ofrezca, al que lee, un estanque donde 
contemplarse; que no resuma, en su sola 
“L”, el poema Muerte sin fin de José Go-
rostiza. En el corazón mismo de la pala-
bra “sola” -nótese el chorro que asciende 
de ella- un astro se asoma a una fuente.

Los primeros versos de Piedra de 
sol, de Octavio Paz, recrean esa meta-
morfosis del vidrio. Un cuerpo sólido se 
licua y trepa el aire deshaciéndose en sal-
picaduras, como aspirando a resolverse 
en vapor:  

Un sauce de cristal, un chopo de 
agua,/ un alto surtidor que el viento ar-
quea…  

Quien dice cristal y lo dice a conciencia, 
saboreando el cuerpo líquido de la “L” 
que la “T” hace saltar, se transforma en 
gárgola. Gran parte del desconcierto que 
sufre el mundo tiene origen en el mal uso 
de las palabras. Imposible entenderse 
cuando se soslaya aquello que su morfo-
logía enuncia de manera inequívoca y se 
ponen en labios de ellas cosas que, si se 
les escudriña bien, no quieren decir. Na-
die lo ha explicado mejor que Confucio:  

Si los nombres no son correctos, las 
palabras no se ajustarán a lo que repre-
sentan; y si las palabras no se ajustan a 
lo que representan, los asuntos no se rea-
lizarán. 

Si los asuntos no se realizan, no 
prosperarán los ritos ni la música. Si la 
música y los ritos no se desarrollan, no se 
aplicarán con justicia penas y castigos, y 
si no se aplican penas y castigos con justi-
cia, el pueblo no sabrá cómo obrar. 

En consecuencia, el hombre supe-
rior precisa que los nombres se acomoden 
a los significados y que los significados se 
ajusten a los hechos. En las palabras del 
hombre superior no debe haber nada im-
propio. (Analectas, Libro XIII, 3)

Si aspiramos al bienestar y la concordia 
universales (no hay por qué descartar 
un eventual tete-a-tete con algunas civi-
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lizaciones extraterrestres) y, en el ámbito 
cubano, a una solución al desbarajuste 
nacional, es preciso prestar mayor aten-
ción a las palabras, ponerlas bajo la lupa 
de nuestra curiosidad y, lejos de forzar-
las a hablar por boca nuestra, hablar por 
boca de ellas, que nos sobrevivirán y 
que sólo en contadas ocasiones se pres-
tan a las ambigüedades a las que somos 
tan proclives y a las que debemos buena 
parte de los descalabros que registra la 
Historia. 

Se impone la elaboración de un 
diccionario especializado en el rescate 
de toda palabra cuyo significado sufra 
distorsión. Nada de limpiar, fijar y dar 
esplendor. Lo primero es ocioso, no hay 
palabra bien entendida y utilizada que 
no fulja: la mugre no está en ella sino en 
el sambenito que la convención le cuel-
ga y que el hablante o el lector apoca-
do teme arrancar. Lo segundo, fijar, es 
contraproducente: las palabras odian 
la inmovilidad, tienen alma de maripo-
sa, y el único alfiler capaz de inspirarles 
alguna simpatía es aquél que, solidario, 
se revuelve y pincha a quien lo empuña. 
Lo tercero, dar esplendor, es absurdo: el 
esplendor no se otorga, se manifiesta en 
aquello que, lejos de utilizarse de manera 
torpe o interesada, se deja ser: de desnu-
da que está, brilla la estrella.

Hay quien busca la aguja en el pajar. 
Yo tengo por pajar la aguja, es decir, la 
palabra, y hurgo en ella, entre los deste-
llos que un golpe de luz le arranca, como 
si un ser distante la habitara y al influjo 
de un sol de mediodía, con un trozo de 
vidrio en cada mano, me hiciera señas.  

LA DICHA DE LOS DESDICHADOS
Nadie sabe dónde le espera un milagro, 

pero la orilla del mar es un lugar idó-
neo para que éstos ocurran, sobre todo 
si se le recorre temprano, cuando el sol 
emprende la conquista del espacio y la 
arena exhibe una amplia selección de 
criaturas y objetos relucientes. 

La buena suerte me permitió des-
andar un sinnúmero de mañanas por la 
orilla del mar, barbudo, greñudo, des-
calzo, con pantalón corto y camiseta 
raída, la mejor para infundirle al ánimo 
una honda sensación de libertad, la me-
jor para que el viento se cuele por ella 
y cargue con uno, aunque ambos pies 
sólo accedan a separarse del suelo juntos 
unos centímetros a la vez. Y esas andan-
zas me permitieron ser testigo de varios 
milagros, entre ellos uno a cuyo recuerdo 
suelo abandonarme.

Caminaba por una playa del sur de 
la Florida con los pies metidos en la espu-
ma, sin más compañía que una bandada 
de gaviotas que revoloteaba o se posaba 
a mi alrededor y una bandada de pensa-
mientos empeñados en imitarlas, cuando 
descubrí, a lo lejos, un resplandor inusi-
tado, un resplandor que rivalizaba con el 
del sol pero que tenía asiento en la playa, 
como si al borde del agua hubiera esta-
llado un incendio o se revolviera, loca, la 
espada que Dios situó a las puertas del 
Paraíso.

Agucé la vista intentando adivinar 
de dónde procedía aquella luz que en-
viaba rayos a todas partes, que partía de 
un centro sin contornos, de un enorme 
centro cuya intensidad era tal que mien-
tras más se escrutaba, más difícil se hacía 
ver dentro de ella. Era una luz blanca que 
al dispersarse barajaba todos los colores 
del arco iris, rompiéndose y arrojando 
esquirlas al aire sin menoscabo de sí 
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misma. Apreté el paso temiendo que el 
fenómeno se eclipsara y hasta anhelando 
--cosas que sólo se le ocurren a un hom-
bre solo que conversa con Dios a diario 
y cree en el misterio y la maravilla del 
mundo-- que aquella playa desierta me 
reservara una zarza ardiente. 

No sé cuántos minutos necesité 
para salvar la distancia que me separaba 
de aquella luz. Las gaviotas desaparecie-
ron; el mar, a mi izquierda, y la enorme 
franja de arena a mi derecha se replega-
ron. El paisaje se redujo a aquel fulgor al 
que me dirigía como una nave imantada 
por el origen del universo, en dirección 
contraria a los cuerpos que echó a volar 
el Big Bang y entre los cuales aún viaja-
mos; se redujo a aquel fulgor en el que 
me introduje ciego y del que de repente 
comenzaron a brotar voces, risas y cha-
paleos.  

Nada distinguí hasta que estuve a 
punto de chocar contra el meollo más 
duro de la candelada: eran veinte o trein-
ta sillas de ruedas vacías, encajadas en 
la ribera húmeda, golpeadas por el sol, 
perfectamente colocadas unas al lado de 
las otras, como un escuadrón de hierro 
inofensivo que oteara el horizonte. Y de-
lante de ellas, allí donde el mar no asusta 
a los niños, no sé si flotando o encallados 
en el fondo, mangles humanos, veinte o 
treinta jóvenes parapléjicos semidesnu-
dos, custodiados por un pequeño grupo 
de guardianes y parientes que bromea-
ban con ellos y se apresuraban a sacarlos 
de cualquier apuro en el que alguna ola 
distraída pudiera ponerlos.    

Los jóvenes, de ambos sexos, des-
bordaban felicidad, y tan pronto cele-
braban el hallazgo de una concha que el 
agua revuelta ponía en sus manos como 

los gritos de terror de alguna compañe-
ra a quien las hojas sueltas de una planta 
marina se le adherían al cuerpo. Todo 
era espuma, retozo, carcajada, expansión 
y, cabe inferir, sensualidad. Una gran pe-
lota multicolor, de hule y aire, iba y venía 
sobre el grupo, reclamando palmas que 
la mantuvieran en vilo, saltando sobre 
las cabezas, bendiciéndolas. Era la dicha 
plena de los desdichados.

Mi presencia no pareció impor-
tunar. Es posible, incluso, que nadie se 
percatara de ella. El chisporroteo del 
metal y las salpicaduras de las olas que 
se revolcaban y morían alrededor de las 
sillas eran un prodigio capaz de difumi-
narlo todo. Algún joven puede haberme 
confundido con un espectro extraviado 
en la luz; alguno, con una figuración de sí 
mismo algo más viejo, pero sano: nunca 
se pierde la esperanza de que el futuro 
repare lo que el pasado quebró.  

No quise que mi intrusión pusiera 
en peligro aquel estado de gracia y de-
cidí esfumarme, volver sobre mis pasos, 
ir discretamente desde la claridad sin 
sombra del foco encantado a la sombra 
clara del día común. Las gaviotas reapa-
recieron pero ahora, en vez de ser imita-
das por mis pensamientos, eran ellas las 
que los imitaban a ellos, y más que imi-
tarlos, las que los encarnaban. No volví 
la cabeza hasta que sospeché que la dis-
tancia recorrida a la inversa me permiti-
ría tener una visión más exacta de lo que 
había dejado atrás. Era el carro de fuego 
de Elías que, lejos de arrebatar a alguien 
y desaparecer en las alturas, había vuelto 
a posarse sobre la Tierra para que Dios, 
desde él, presenciara de cerca un milagro.
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Tláloc en la ciudad 
de México
Por David Lorente Fernández

mesa revuelta



70Cuadernos Hispanoamericanos

Aguas petrificadas.
El viejo Tláloc duerme, dentro,
soñando temporales.
(Octavio Paz, “Piedras sueltas”)

El Tláloc, la estatua del exterior del Mu-
seo Nacional de Antropología, conforma 
una clase de objetos distinta de los que 
se exponen en las salas del primer y el se-
gundo piso del museo. Paradójicamente, 
esta ubicación liminal, fuera del edificio 
y literalmente en la calle, frente al parque 
de Chapultepec, advierte ya sobre las 
dificultades que reviste su clasificación. 
Ni pieza del pasado prehispánico ni ob-
jeto de uso contemporáneo, sino una 
amalgama entre ambos. Se trata de una 
pieza verdaderamente viva en términos 
indígenas, en la doble acepción de vesti-
gio arqueológico reutilizado y de “piedra 
que tiene corazón”.

“La piedra” constituye una pieza 
etnográfica viva en el sentido de que no 
ha sido privada por entero de su contex-
to sociocultural y emerge vigorosa en la 
memoria de los pobladores del área de 
Texcoco, a 40 km al este de la ciudad, in-
tegrando las percepciones y representa-
ciones indígenas de lo que se ha venido a 
llamar el “cambio climático”. En efecto, 
el Tláloc es el centro de una teoría indí-
gena regional sobre los cambios experi-
mentados por el clima, y especialmente 
las lluvias, tanto en dicha región como en 
la ciudad de México durante las últimas 
décadas. 

Indagar en la creencia indígena 
sobre el trastorno del régimen climáti-
co y del volumen y la frecuencia de las 
precipitaciones implica acudir tanto a 
las fuentes históricas locales como a las 
observaciones y testimonios etnográfi-

cos recabados durante una investigación 
prolongada sobre el terreno. Viajando 
asiduamente entre 2006 y 2013, y en-
trevistando a los pobladores nahuas de 
algunas de sus comunidades, fue posible 
acceder a su particular forma de enten-
der los fenómenos meteorológicos y de 
percibir la estatua como una poderosa y 
todavía activa divinidad de las aguas.

LA SIERRA DE TEXCOCO Y EL 
TLÁLOC
Desde la época tolteca, un ídolo pétreo 
del dios de las aguas presidía una de las 
cimas más altas de la Sierra Nevada. La 
importancia de la estatua debió de ser 
tal que llevó al religioso dominico Diego 
Durán a escribir: “Llamaban el mesmo 
nombre de este ídolo (Tláloc) a un cerro 
alto que está en términos de Coatlinchán 
y Coatepec y, por la otra banda, parte tér-
minos con Huexotzinco. Llaman hoy día 
a esta sierra Tlalocan, y no sabré afirmar 
cuál tomó la denominación de cuál: si 
tomó el ídolo de aquella sierra, o la sierra 
del ídolo. Y lo que más probablemente 
podemos creer es que la sierra tomó del 
ídolo, porque como en aquella sierra 
se congelan nubes y se fraguan algunas 
tempestades de truenos y relámpagos y 
rayos y granizos, llamáronla Tlalocan, 
que quiere decir “el lugar de Tláloc”.

En la cima del Monte Tláloc estaba 
el templo consagrado al dios, un patio 
cuadrado con un muro al que se llegaba 
por una larga calzada. Su estatua estaba 
en el centro, rodeada por idolillos que 
representaban a los cerros circundantes. 
Allí, en la fiesta de Huey tozoztli (hacia el 
29 de abril), los reyes de la Triple Alianza 
–entre ellos Moctezuma de Tenochtitlán 
y Nezahualpilli de Tetzcoco– ascendían 
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con un niño en una litera. Los sacerdotes 
consagrados a Tláloc lo sacrificaban y 
asperjaban la sangre sobre las figuras del 
cerro, a las que ofrecían también comi-
das exquisitas, joyas suntuosas y tejidos. 

El religioso Bautista Pomar dejó es-
crito que el Tláloc “era de piedra blanca 
y liviana, semejante a la que llaman pó-
mez”, con “la figura y talle de un cuer-
po humano, sin diferencia ninguna”; en 
la cabeza lucía “un vaso como lebrillo”. 
En las épocas prehispánica y colonial, la 
estatua fue robada, destruida y repuesta 
en diversas ocasiones, al grado de que la 
gente de la zona se habituó a su presencia 
o ausencia del monte a intervalos. El Pro-
ceso Inquisitorial del Cacique de Texcoco 
indica que: “en tiempo de las guerras 
antiguas entre Guaxocingo, y México y 
Tlascala y Texcuco, los de Guaxocingo, 
por hacer enojo a los de México, ha-
bían quebrado el dicho ídolo Tlaloc en 
la dicha sierra; y que después su tío de 
Montezuma, que se decia Auizoca […] 
lo hizo adobar y poner […]; y después lo 
tornaron a tener mucha reverencia y ve-
neración, porque era muy antiquísimo”. 
Bautista Pomar refiere también cambios 
y restituciones, pero de otra índole: “Di-
cen que Netzahualocoyotzin por reve-
rencia de este ídolo hizo el otro de que se 
ha tratado, poniéndolo en el […] templo 
principal de esta ciudad, en compañía de 
Huitzilopuchtli, y que Nezahualpitzintli, 
su sucesor, por mejorar al ídolo de pie-
dra que estaba en el monte, mandó hacer 
otro mayor, de piedra negra y más dura 
y pesada, de la grandeza y estatura de 
un cuerpo humano, y quitar el antiguo y 
poner éste en su lugar. Y que andando 
el tiempo fue hecho pedazos por un rayo 
que dio en él, y atribuyéndolo á milagro, 

tornaron á poner el otro antiguo, desen-
terrándolo de donde lo tenían enterrado 
cerca de allí; y á éste hallaron en tiempo 
de D. Fr. Juan Zumárraga, primer arzo-
bispo de México, pegado un brazo con 
tres gruesos clavos de oro y uno de co-
bre: que haciéndolo pedazos por su man-
dato se los quitaron”. Esto tuvo lugar en 
1539. En 1928, el alpinista Guillermo 
Ortiz tomó una serie de fotografías que 
revelaban que restos del ídolo todavía 
se hallaban en la cima. Por otro lado, los 
sacrificios de niños se registraron hasta 
fechas relativamente recientes pues, se-
gún los arqueólogos Wicke y Horcasitas, 
el último del que se tiene noticia fue rea-
lizado en la cima, para pedir la lluvia, en 
1887, casi en el siglo XX.

La gente de la sierra mantiene hoy 
un vínculo estrecho con este lugar. Se-
gún un mito narrado en la región, fue 
Nezahualcóyotl quien erigió el santuario 
de la cima del Monte Tláloc, en una épo-
ca primigenia y oscura, anterior al primer 
amanecer; personificado como un gigan-
te de enormes brazos, hizo las “calles y 
callejones”, esto es, los restos arqueológi-
cos que aún existen. Después, lanzando 
piedras hasta la ciudad de México, cons-
truyó el Templo Mayor de Tenochtitlán: 
“eran del tamaño de su hombro, nomás 
con una mano ya las tiraba hasta allá, de 
noche lo hacía”. Es significativo que Ne-
zahualcóyotl erigiera precisamente los 
dos lugares donde se veneraba a las prin-
cipales estatuas de Tláloc: el santuario 
de la cima y el de Tenochtitlán. Conclui-
da su obra, se convirtió en dos monolitos 
de piedra de la cima del monte: la estatua 
de Tláloc a la que se le hacían sacrificios 
-cuyos restos los vecinos conocían como 
el molcajete o mortero de Tláloc, quizá 
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por el vaso de su cabeza-, y una roca ver-
tical más pequeña, sin tallar, a la que por 
su relación con la estatua-molcajete los 
pobladores llamaban tejolote o la mano 
del mortero. Según el mito, plasmado en 
ambas piedras y transformado en un rey 
del mar, traía el agua desde el océano por 
conductos subterráneos que llenaban el 
monte como un depósito, de ahí brotaba 
por manantiales que irrigaban los cam-
pos y emergía, en forma de nubes, de un 
pozo de su cima, repartiéndose la lluvia 
por las regiones circundantes. Nezahual-
cóyotl se servía de los ahuaques o espí-
ritus dueños del agua para controlar el 
caudal de los arroyos y la dispersión de 
las nubes de tormenta.

Si la lluvia se retrasaba en la esta-
ción húmeda, los graniceros o especialis-
tas indígenas en el control meteorológico 
subían hasta la cima del monte repre-
sentando a los vecinos de los pueblos e 
intercedían ante Nezahualcóyotl: eleva-
ban cánticos y rezos al rey pluvial texco-
cano y depositaban al pie de las piedras 
donde vivía, ofrendas y ramos de flores.

COATLINCHÁN Y LA ESPOSA DE 
TLÁLOC
La presencia de un monolito inconcluso, 
de siete metros de largo y 168 tonela-
das, yacente, enterrado 60 centímetros, 
en una ladera del paraje denominado 
Santa Clara, a 3 kilómetros de distan-
cia del centro del pueblo de San Miguel 
Coatlinchán, es conocida desde la época 
prehispánica. Wicke y Horcasitas visita-
ron la zona en 1950 y supieron que los 
pobladores llamaban Teolinca, “el sitio 
de la piedra móvil”, al lugar donde ya-
cía el ídolo, grande como un automóvil, 
flanqueado por dos piedras menores. 

Se decía que, al empujarlo con la mano, 
éste oscilaba adelante y atrás. En torno 
había juguetes de barro, quizá pequeñas 
ofrendas. Aunque los autores no pudie-
ron estudiar el lugar, sugerían que futu-
ras investigaciones mostrarían quizá su 
relación con las ruinas del Monte Tláloc.

Hasta 1964, el ídolo fue un centro 
de culto regional. Para la gente era “la 
diosa de las aguas y las lluvias”, detrás 
afloraba un borbollante manantial. La 
denominaban “la piedra de los tecoma-
tes”, por los doce orificios como pocillos 
que tenía en la parte correspondiente a 
la boca y que, al estar la piedra acostada, 
se llenaban de agua de lluvia. Humberto 
Ortiz, un vecino de Coatlinchán, explica 
con tristeza apenas contenida: “La es-
tatua estaba en el monte, cerca del pue-
blo… ¡Bien bonita! ¡Y era mujer! ¡Tenía 
su falda igual! Estaba acostada pa’ arriba, 
mirando al cielo, sus piecitos, su faldita 
andaban arriba, y su cabecita abajo, in-
clinada con el terreno. Estaba grandota. 
Tenía una tina de piedra en la cabeza, 
yo creo para cuando se bañaba, quién 
sabe… Y bajaba mucha agua limpiecita 
por donde estaba… e iban muchas mu-
jeres a lavar su ropa; nosotros estábamos 
chamacos y nos bañábamos allí, en el 
agua limpiecita. Y hacía llover... Era la 
diosa de la lluvia. Luego íbamos echán-
dole cohetes, música, la banda iba tocan-
do haciéndole su fiesta. Y le ponían sus 
ollitas de barro, sus trastecitos”.

Acudían los graniceros de Coat-
linchán y de las poblaciones aledañas, 
como Tequexquinahuac, con el propósi-
to de que dispensase copiosa lluvia para 
sus cultivos “y no llorasen en las milpas 
los jilotitos tiernos de maíz clamando el 
agua”. Don Tacho, padre del granice-
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ro don Timoteo de Tequexquinahuac, 
decía que el ídolo-deidad era capaz de 
evitar el hambre y el agostamiento de las 
cosechas debido al retraso o escasez de 
las lluvias: “La piedra está viva, tiene su 
alma, tiene corazón; se conmueve si uno 
le reza y le da su ofrenda, por eso nos da 
el agüita, la alegría de la semilla”. Se la 
tenía por dadora de vida, una divinidad 
petrificada pero no por ella carente de 
poder y capacidad de acción. También, 
significativamente, en la iconografía 
mexica el glifo para indicar la piedra era 
un “corazón”, como si lo en apariencia 
más inerte estuviera, en realidad, provis-
to de una animación interna y latente. “Y 
no crea –añadió-, no trabaja solo, le ayu-
dan esos chanates, los espíritus del agua, 
unos niñitos que andan en las nubes y los 
arroyos cuidando el elemento que nos da 
la vida”. El 3 de mayo, día de la Santa 
Cruz, al monolito lo visitaban distintos 
grupos de graniceros, que realizaban las 
principales rogaciones pluviales ese día 
para toda la temporada; allí “abrían” el 
temporal y velaban por una correcta 
distribución de las precipitaciones en 
toda la comarca. Si éstas escaseaban, y 
peligraban los cultivos y pasturas, acu-
dían también campesinos y pastores de 
poblaciones más alejadas, como Tepet-
laoxtoc, para “arrojarle piedras al ídolo” 
y exigirle que lloviera.

SU TRASLADO A LA CIUDAD DE 
MÉXICO
El monolito de Coatlinchán fue traslada-
do al Museo Nacional de Antropología el 
16 de abril de 1964. Se trató de un pro-
yecto concebido por el presidente Adol-
fo López Mateo dirigido a seleccionar 
una pieza representativa de las antiguas 

culturas de México que sirviera, además, 
para magnificar la espectacularidad del 
nuevo museo. Las actividades orientadas 
a preparar el traslado se prolongaron va-
rios meses e implicaron abatir parte de 
la vegetación del paraje donde estaba la 
figura y revestir de grava los caminos de 
la población para permitir el acceso de 
“una plataforma descomunal que tenía 
200 llantas y estaba conducida por dos 
tractores”, según recuerdan los habitan-
tes.

Tras una serie de informaciones 
confusas, la certeza e inminencia del tras-
lado detonó la emergencia de dos versio-
nes confrontadas de los acontecimientos. 
Mientras el gobierno federal, desde una 
visión patrimonial, otorgaba al monolito 
un valor estético e histórico-cultural: una 
pieza prehispánica que representaba a la 
deidad masculina de la lluvia, Tláloc y, 
mediante ella, la grandeza de un pasado 
extinto y en cierto modo idealizado que 
sustentaba el proyecto político de un Es-
tado nacionalista; en la región el ídolo no 
era un objeto abstracto provisto de valo-
res simbólicos sino la encarnación física 
e inmediata de una divinidad, inscrita en 
la cosmología vigente. Más que un tesoro 
de la Historia digno de ser preservado, 
era una entidad “viva”, activa, dotada 
de subjetividad, conciencia, emociones 
y necesitada de ser nutrida mediante 
ofrendas o la “fuerza” transmitida en 
las fiestas, algo muy lejano de la noción 
museística de la estatua como “obra de 
arte” o “representación”. Un interesante 
contraste entre ambas percepciones fue 
la identidad que le asignaban. Lo que en 
la visión patrimonial era Tláloc, el dios 
de la arqueología y los códices, en la per-
cepción regional era la diosa de las aguas 
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terrestres y celestiales (“No es Tláloc, 
no es Tláloc. ¡Es mujer!”, gritaban los 
pobladores corriendo detrás del tráiler 
cuando se la llevaban). Como contra-
prestación por el “traslado”, el gobierno 
federal ofreció a los vecinos obras públi-
cas y de beneficio social -escuela, centro 
de salud, carretera y una réplica del mo-
nolito, que no llegaría sino hasta 2007-, 
pero no atenuaron empero que el acto 
de desposesión fuese percibido como 
una contundente rapiña emprendida por 
fuerzas externas y omnipotentes.

Según los pobladores de Coatlin-
chán, aquella noche se reunieron algunos 
de los graniceros para enfrentar lo que 
veían como una agresión exterior y tratar 
de preservar el ídolo. En las  versiones 
de lo ocurrido algunos vecinos tratan 
de destruir la plataforma y ciertamente 
la dañan, mientras que otros cortan los 
cables de acero que sujetan la “piedra”. 
La memoria colectiva conserva la ima-
gen de la llegada de los soldados como 
respuesta a la defensa que, con palos, 
palas y herramientas, hizo de ella la po-
blación: “Todo el pueblo estaba cercado 
de soldados, puros federales por donde 
quiera… la mandó a traer un presidente 
y no la querían dar”. La resistencia y los 
saboteos reiterados de los esfuerzos por 
estibarla en la plataforma se vieron frus-
trados. “La bajaron y se la llevaron. La 
plataforma con cientos de llantas, la pie-
dra y los dos tractorzotes que la jalaban 
pasó por allí por el pueblo…”. El avance 
hacia la capital y la lenta marcha del trái-
ler, bajo un intenso aguacero -la estatua 
acostada-, por el Paseo de la Reforma 
figura en las fotografías de los periódi-
cos de la época y es parte importante de 
los relatos y descripciones actuales: “No 

se quería ir la piedra, por eso llovía, era 
como un aviso, una advertencia; no que-
ría dejar su lugar la diosa de la lluvia”. 
La noticia de la ausencia de la estatua de 
Coatlinchán se difundió por la región, 
incluso en comunidades de Texcoco, 
como las de la sierra, cuyos pobladores 
nunca habían visto físicamente la estatua 
en su lugar original.

Cambio climático en la llanura y 
Coatlinchán. El clima de Coatlinchán, 
templado semiseco con precipitaciones 
en la estación húmeda, de junio a octu-
bre, se vio radicalmente afectado, según 
sus habitantes, hacia mediados de 1960. 
Un primer indicio fue la disminución de 
los manantiales. Explica el dueño de una 
tienda del lugar cercana a la plaza: “Ya 
se acabó el manantial de arriba, no baja 
el agua. En ese tiempo estaba regado y 
hoy casi está seco. Cuando andaba aquí 
la piedra, era bien bonito, porque baja-
ba agua, la cuidaban y la limpiaban. ¡Y 
en Chapultepec está abandonada! No 
estaba abandonada la piedra aquí”. No 
obstante, se cree que fueron las precipi-
taciones -tanto su volumen y regularidad 
como la fertilidad atribuida al agua de 
lluvia- el rasgo más acusado de los tras-
tornos climáticos. “Llovía mucho aquí, 
ve que era la diosa de la lluvia -comenta 
un hombre sentado en la plaza del pue-
blo-. ¡Y ahora no! ¡Llueve en México! Se 
están inundando ¡Pues que se la traigan 
para acá! Luego a mediodía bajaban las 
barrancas llenas, ¡ríos! ¡Llovía mucho! A 
las doce del día o la una ¡qué aguaceros!”. 
Girándose, señaló la reproducción del 
ídolo que, en mayo de 2007, fue ofrecida 
al pueblo de Coatlinchán: una réplica de 
siete metros de alto y 75 toneladas hecha 
de hormigón y una estructura de varillas, 
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situada en la fuente de la plaza mayor, 
que seguía la misma lógica museística se-
gún la cual el ídolo constituía una pieza 
destacable por su morfología y sus di-
mensiones. “Ahora está en Chapultepec, 
¿no? Pues la hubieran puesto aquí, y no 
ésta. ¡Hubieran de quitar ésta y que se la 
lleven! ¡Y que dejen la que estaba aquí, 
la efectiva, la efectiva de acá! Volvería a 
llover. Le digo, cuando estaba acá, ¡cómo 
llovía, cantidad que llovía! ¡Hartísimo! 
En el campo todo lo que se sembraba se 
lograba. Crecían los elotes grandotes, el 
frijol, la cebada, de todo. Pero llovía mu-
cho. Y ahora ya no… Mi papá me llevaba 
a sembrar las milpas y siempre se daba el 
maíz, el frijol, bien mojado estaba porque 
llovía harto… ¡Ya no se dan los cultivos 
de antes! ¡Ya casi ya no llueve, hay mucha 
sequía!”.

Los trastornos climáticos redun-
daron, según opinión general, en las 
siembras, y los vecinos hablaban de los 
cultivos vigentes y de los que dejaron de 
darse. El tulipán, pompón, crisantemo 
o clavel, flores que se sembraban en el 
pueblo con fines comerciales, sufrieron 
la ausencia de humedad del suelo y co-
menzaron a debilitarse; el floricultivo se 
extinguió. La ausencia de campos irriga-
dos afectó igualmente al frijol y la cebada, 
que requieren agua abundante en su de-
sarrollo; el maíz nacía pequeño y débil, 
con frutos menores. Dado que en la zona 
el agua de lluvia se asocia simbólicamen-
te con una fuerza genésica potencial que 
insufla en las plantas fertilidad, la falta de 
lluvia acarreó el enanismo de los frutos: 
nacían raquíticos y no alcanzaban su de-
sarrollo completo. 

Al comienzo surgió una respuesta 
local a este problema y hacia 1970-1980, 

de acuerdo con la investigadora Car-
men Anzures y Bolaños del INAH, se 
observaban ofrendas de velas y objetos 
de barro al pie del monolito del Museo 
Nacional de Antropología, señal de que 
la actividad ritual se había desplazado a 
la urbe y tenía lugar in situ. Ciertos es-
pecialistas trataron de redirigir las lluvias 
llevándole las ofrendas requeridas a la 
diosa de las aguas, pero no tuvo el efecto 
deseado.

Las comunidades de la llanura 
próximas a Coatlinchán continuaron 
efectuando sus peticiones dirigiéndo-
se, en el mes de mayo, a los cerros cir-
cundantes, y a través de ellos al Monte 
Tláloc para propiciar la caída de lluvia. 
Los graniceros usaban en ellas unos ob-
jetos llamativos: pequeñas jícaras rojas 
o cuencos semiesféricos, que parecían 
evocar los pocillos característicos que 
daban al ídolo la denominación de “pie-
dra de los tecomates”. Los graniceros los 
llenan como depósitos para simbolizar 
“el agua del mundo” y les agregan borlas 
de algodón que semejan las nubes encar-
gadas de distribuirla; de igual forma, se 
considera que los chanates o espíritus 
encargados de repartir el agua en la zona, 
regidos por la diosa, portan en sus cabe-
zas dichos recipientes con los que vier-
ten la lluvia desde el cielo. 

No obstante, los campesinos consi-
deran que el avance de la sequía es osten-
sible en la región, ya que las lluvias caen 
en abundancia únicamente donde se en-
cuentra la figura. Comentarios recientes 
sugieren una concepción de corte mesiá-
nico que atañe a una de las piedras me-
nores que flanqueaban a la estatua cuan-
do se encontraba en su paraje original. 
Se dice que el Tláloc varón permanece 
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aún allí cerca de donde sacaron la “pie-
dra mujer” y que, molesto, amenaza con 
ir cualquier día a la ciudad de México a 
buscar a su esposa y traerla de regreso. 
“¡Queda otra, más chica, como de tres 
metros, como una losa, pero sí se ve algo 
de figura de ídolo! Puede que vaya a bus-
car a su esposa y nos la traiga”.

ALTERACIONES DEL CLIMA EN 
LA SIERRA
La noticia del traslado llegó a la sierra de 
forma vaga; se supo la versión oficial de 
que una estatua de “Tláloc” había sido 
extraída de la zona y llevada al Museo 
Nacional de Antropología. En muchos 
casos se desconocía el lugar exacto del 
hallazgo y dónde estaba ahora confinada. 
La experiencia presente en la memoria 
colectiva contribuyó a llenar el vacío; en 
la época prehispánica fueron comunes 
estas ausencias, y el recuerdo histórico 
pervivía. “Bajaron la piedra de allá, de 
Tláloc, del Monte, en la cima estaba. Eso 
sí, no sé dónde se la llevaron… -comentó 
una anciana-. Yo ni la conozco. Nomás 
sé que se la llevaron, pero por comenta-
rios… Y también que había un molcajete, 
o algo así, había cosas y se lo llevaron…” 

      Que el monolito de Coatlinchán 
era en realidad la “piedra” mayor de las 
dos que estaban en la cima del Monte 
Tláloc y se identificaban con el rey del 
mar Tláloc-Nezahualcóyotl, el dispen-
sador de las lluvias, fue la versión que 
elaboraron los serranos. El Gobierno se 
había llevado el molcajete, y en la cima 
permanecía únicamente la piedra menor, 
el tejolote. Así pues, el Tláloc trasladado 
no era sino el ídolo prehispánico de la 
cima, quebrado por los pobladores de 
Huexotzingo para enojar a los de Méxi-

co y repuesto por el tío de Moctezuma, 
Ahuizotl, copiado por Nezahualcóyotl, 
sustituido y posteriormente repuesto 
por su hijo Nezahualpilli y destruido 
en la campaña de extirpación de idola-
trías dirigida en 1539 por el arzobispo 
de México Juan de Zumárraga. Uno de 
los graniceros de la sierra, don Cruz, 
que vivía oculto a la mirada de sus veci-
nos, dijo apenas con susurros en el patio 
de su vivienda: “Lo llevaron al museo 
el molcajete de Tláloc y por eso a cada 
rato, cuando comienza a llover, primero 
llueve en México, en Chapultepec, de-
masiado descarga allí el agua. Antes llo-
vía mucho por aquí, y ahorita ya llueve 
más en México. Primero tiene que llover 
en México, pero por el molcajete que se 
lo llevaron… De Nezahualcóyotl era su 
éste… Era de ahí”. Reflexionó molesto 
algunos segundos y espetó: “Porque ese 
Tláloc no es del arte, no es para Chapul-
tepec, no es para digamos el Museo, ¡eso 
es para el agua! ¡Aquí la tierra se seca y 
nos hace falta!”.

El clima de la sierra, templado su-
bhúmedo en la zona habitada y semifrío 
subhúmedo en los bosques del Monte 
Tláloc, comenzó a mostrar alteraciones, 
según los pobladores, a mediados de 
1960. Las lluvias empezaron a retrasar-
se, las heladas se adelantaban o caían de 
improviso, el caudal de los manantiales 
mermó y afectó los cultivos. “Cambió la 
lluvia, aquí sembraban en febrero y en 
mayo estaban las milpitas crecidas, todo 
el pueblo de San Jerónimo mundo sem-
braba su milpa… Y porque no llueve se 
dan menos cultivos. Y más antes, cuando 
iba a helar, andaban tendidas las nubes 
en el cielo como si tuviera holancitos. 
Avisaba la helada, aparecía a poquitos 
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y luego venía fuerte. Ahora no sabemos, 
¡aparece la nube de repente, y cae! Antes 
anunciaba que venía; ahora el tiempo se 
ha cambiado todo.” 

Al faltar una parte del rey del mar, 
los vecinos consideraron que el agua 
acumulada en el gran depósito que era el 
Monte Tláloc tuvo que verse disminuida, 
y el menor caudal de los manantiales -de-
bido en gran parte a que algunos fueron 
entubados desde 1935 para abastecer a 
la ciudad de Texcoco-, se atribuyó al me-
nor poder de la deidad para traer agua 
del océano. El cultivo de flores caracterís-
tico de la sierra disminuyó y la población 
comenzó a comprarlas y revenderlas en 
lugar de sembrarlas; también se redujo la 
agricultura de subsistencia: “antes había 
más frutales en las casas, pasaba un ca-
ñito y regaba las plantas; ahora algunos 
canales se secaron”. La situación empeo-
ró dado que en la sierra tradicionalmente 
se suspende el riego al llegar las lluvias, 
bajo el argumento de que “el buen maíz 
es el que nace y crece gracias al agua del 
cielo”. El maíz de regadío acusó la esca-
sez de las lluvias, lo que afectó su ciclo 
de crecimiento y el tamaño de los frutos.

Al hallarse el Tláloc en la ciudad, y 
por ser quien rige las lluvias, los ahua-
ques dirigían las nubes surgidas del in-
terior del Monte primero hasta aquél el 
lugar. Sólo después podía la lluvia res-
tante regresar a la sierra. Un campesino 
de Santa Catarina se lamentó: “Sacaron 
una piedra, el Tláloc que llevaron a la 
ciudad, no sé dónde lo tienen. Estaba acá 
y llovía más acá, y ahora no. En México 
llueve y pues sí le quita todo el esmog, 
pero hace falta que llueva en el campo 
por las cosechas. En la ciudad na’más le 
da una limpieza, no sirve el agua allá.” Su 

traslado se concebía como un despilfarro 
de los recursos. “Además, a cada rato se 
inunda, debería regresarla el Gobierno a 
su sitio original, allá en el Monte”.

Durante el año 2013 los campesi-
nos de la sierra continuaron afrontando 
la situación realizando peticiones a la 
otra “piedra” del monte, que se cree co-
municada con el Tláloc citadino. “Y aho-
ra que subimos yo le pedí mucho mucho 
a Dios que nos mandara agua. Que se 
compadeciera, el dios Tláloc, por favor... 
Todos íbamos por el agua, el agua, por 
favor, que llueva, porque sabemos que 
otros de nuestros hermanos van a sufrir, 
pues muchos necesitan el agua… Ay sí, 
le pedimos mucho, mucho, muchísimo. 
Sí cayó. ¡Qué inundaciones este año! Y 
después nos decían: ahora suban a pe-
dirle que ya no llueva”.

OFICIOS DE LA ROCA: MIRADAS
La estatua de Tláloc, objeto de museo 
singular, pieza, cabría decir, meta-mu-
seográfica, supone una obra que excede 
las categorías occidentales de clasifica-
ción y plantea, desde la visión indígena, 
la obsolescencia de las bases de los ac-
tuales debates dirigidos a inventariar la 
realidad existente en patrimonio mate-
rial o inmaterial. Pese a habérsela apro-
piado el Museo, no ha perdido, desde la 
otra perspectiva, su vitalidad. En verdad, 
ninguna de las dos visiones parece tratar 
de convencer a la contraria; en última 
instancia se trata de un cuestionamiento 
del locus, de dónde debería estar. Bien es 
cierto, no obstante, que únicamente ads-
crita a la jurisdicción del Museo osten-
ta la tensión opuesta de significados: el 
estatus de pieza prehispánica y, para los 
conocedores o iniciados, su dimensión 



78Cuadernos Hispanoamericanos

ontológica de deidad.
Ni estrictamente en el recinto ni 

fuera de él, mostrando su ambigüe-
dad. En su breve estudio “El oficio de 
la roca”, Octavio Paz reflexiona acerca 
de la designación equívoca del término 
“obra de arte” aplicado a las creaciones 
de las civilizaciones antiguas, y añade so-
bre el ánimo que produce en el especta-

dor la contemplación de una estatua: “la 
masa de piedra, enigma labrado, paraliza 
nuestra mirada; no importa cuál sea la 
sensación que sucede a ese instante de 
inmovilidad, admiración, horror, entu-
siasmo, curiosidad la realidad, una vez 
más, sin cesar de ver lo que vemos, se 
muestra como aquello que está más allá 
de lo que vemos”.
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Un metro 
ramoniano
Por Fernando Castillo
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El ultraísmo, sea en el arte o en la poe-
sía, tiene como referencia esencial a la 
ciudad, a la metrópoli moderna; una fas-
cinación propia de los primeros ismos 
que en España llega tan solo un poco 
antes que las primeras críticas al nuevo 
modelo urbano -deshumanizado, masi-
vo e industrial-, cuando ya era evidente 
que la técnica por sí misma no era capaz 
de cambiar la condición humana. El ul-
traísmo incorpora a la literatura y al arte 
la cotidianeidad de la ciudad moderna, 
el que Guillermo de Torre llamaba el 
mundo mecánico deslumbrante,  poeti-
zando todos los elementos de la realidad 
circundante.

Es una poética de lo nuevo y de lo 
cotidiano en la que, como sucederá con 
el pop, todo tiene un aliento literario que 
se intenta recoger también de manera 
novedosa, especialmente aquello que ca-
racteriza a la modernidad urbana  como 
el tranvía, el automóvil, el cine, el ascen-
sor, el ventilador, el jazz, el aeroplano, las 
hélices, los neones, las chimeneas, el bar 
o el reflector, unos elementos que sirven 
para crear  imágenes y metáforas y que 
se convierten en epitomes de las nuevas 
urbes. 

La atracción por los avances téc-
nicos se muestra especialmente intensa 
en la fascinación que ejercían los nuevos 
medios de transporte, especialmente el 
aeroplano, que a veces coexistía, en un 
ejercicio de contradicción, con un recha-
zo hacia la urbe moderna cada vez más 
acentuado a medida que se revelaba que 
la técnica y la industria carecían de la ca-
pacidad de transformar la vida y la socie-
dad que se les suponía en los primeros 
momentos de la utopía tecnológica. Es el 
deslumbramiento que produce el avión 

--sin duda el símbolo de lo nuevo--, el 
automóvil o el paquebote, el gran tran-
satlántico que se asocia al lujo art deco y 
a los avances  del siglo. Tanto es así que 
cabría hablar de una poética de estos 
nuevos transportes en la literatura y en el 
arte, incluida la fotografía y la ilustración, 
donde constituyen casi un género. Aun-
que de todos ellos hay ejemplos en las le-
tras españolas del primer tercio del siglo 
XX, más lejos queda el decimonónico 
ferrocarril que sin embargo aun mante-
nía cierta capacidad de atracción gracias 
a los nuevos diseños y transformaciones 
del medio, que abandonaba el ya clásico 
vapor por otras energías ya definitiva-
mente modernas.

Más interés suscitó su prolonga-
ción urbana, el tranvía, que tuvo especial 
fortuna en la literatura española, desde 
los noventayochistas a los ultraístas, aun-
que por motivaciones diferentes. En el 
caso de Baroja, Unamuno y sobre todo 
de Azorín, el nuevo transporte urbano 
era el símbolo de la prisa y de la vida del 
nuevo Madrid de comienzos del siglo 
XX, por lo que sirvió de argumento, uno 
más, contra la Villa y Corte, la ciudad 
expresión de la modernidad en España, 
que concilió el rechazo hacia la sociedad 
contemporánea y los cambios que apor-
taba, como hemos señalado en Capital 
aborrecida. La aversión hacia Madrid 
en la literatura y la sociedad, del 98 a la 
postguerra (2012).

Sin embargo, el transporte más ca-
racterístico de la metrópoli contemporá-
nea, inseparable de la técnica y de la nue-
va arquitectura, apenas se asoma por la 
literatura hispana. Se trata del metro, el 
ferrocarril subterráneo que permite que 
la urbe contemporánea reúna esa densi-
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dad de población que la hace masiva y 
diversa, y tenga esa magnitud territorial 
evitando la separación de sus barrios al 
comunicarlos con facilidad y rápidez.

Si en Francia Pierre Reverdy tituló 
a su revista de poesía con el nombre de la 
principal línea parisina, “Nord-Sud”, un 
moderno cardo máximo, aquí, en 1928, 
una fecha algo tardía aunque todavía re-
ceptiva al asombro ante lo nuevo, aparece 
en Madrid un librito de cincuenta y cua-
tro páginas en cuarto, casi una plaquette, 
con una cubierta sencilla en la que cam-
pea el logotipo geométrico, de cierto eco 
bauhausiano, del metro. Un volumen 
que es singular por el genero --las gre-
guerías ramonianas--, por el tema -el me-
tropolitano--, por su titulo –Metro-- así 
como por el absoluto desconocimiento 
que existe de su autor, Alfonso Jiménez 
Aquino. Compuesto en la imprenta de 
J. Sánchez de Ocaña, sita en un edificio 
que aun existe en la madrileña y estre-
cha calle Tutor, 16 --a dos manzanas de 
la calle Juan Álvarez Mendizábal, donde 
estaba de la casa de los Baroja y la edito-
rial Caro Raggio, que como una buena 
parte del barrio de Argüelles habría de 
desaparecer durante la Guerra Civil—, 
se vendía a dos pesetas y, lo que es más 
importante y sin duda arropaba a la obra, 
contaba con un prologo de Ramón Gó-
mez de la Serna. 

Este texto introductorio, titulado 
“Resoplido de arranque”, ya recogido 
por Juan Manuel Bonet en su exposi-
ción Ismos, y al que Juan Carlos Albert, 
especialista en literatura ramoniana, ha 
dedicado en el “Boletín Ramón” nº 19 
un articulo de interés, es lo que le permi-
te a Jiménez Aquino añadir un esclare-
cedor subtitulo, Greguerías autorizadas, 

que proclama el nihil obstat del creador 
del género. En efecto, Ramón, al año si-
guiente de publicar una de sus primeras 
antologías de greguerías, saluda al libro 
como “hijo legitimo de lo moderno” y lo 
considera “bella guía de las incidencias 
del metro”, al tiempo que señala que ha 
sido escrito por un autor “embriagado 
de tazones y tazones de luz eléctrica”. 
Sin embargo, es aun mas rotundo cuan-
do dice que “sus greguerías del metro 
son matices de todo lo que se puede sos-
pechar allí dentro, en el doble fondo de 
los cristales oscuros, venciendo la mono-
tonía del paisaje de alcantarilla”. Un en-
tusiasmo que culmina al proclamar que 
sorteará algunos ejemplares de Metro en 
la cripta de Pombo entre los asistentes 
a su tertulia como muestra suprema de 
respaldo al librito de Jiménez Aquino.

Sin embargo, el interés de Ramón 
por el autor y su indudable capacidad 
literaria, no ha impedido que sea un per-
fecto desconocido hasta la fecha pues no 
aparece, o al menos no la hemos encon-
trado, referencia alguna hacia su persona 
ni en Automoribundia, ni en los varios 
Pombos, ni en la más exhaustiva La no-
vela de un literato de Rafael Cansinos 
Assens. Hay, eso sí, una ficha en el más 
cercano Diccionario de las Vanguardias 
de Juan Manuel Bonet, brújula impres-
cindible para navegar por esta época, 
dedicada a Jiménez Aquino en la que se 
recoge la existencia de Metro y se califica 
a su figura de “completamente borrosa”, 
lo cual da idea de la falta de datos exis-
tentes acerca del escritor.

Precisamente, la exclusión de Ji-
ménez Aquino del elenco ultraísta ela-
borado por Ramón y por Cansinos As-
sens acentúa el misterio identitario que 
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rodea al autor de Metro, lo que le acerca 
aun más al mundo de ese movimiento 
germen de la vanguardia hispana, en el 
que no son infrecuentes las biografías y 
las identidades novelescas o, incluso, de-
cididamente misteriosas, como las que 
recoge el citado Juan Manuel Bonet en 
su introducción a Las cosas se han roto. 
Antología de la poesía ultraísta (Sevilla 
2012). Es el caso del atemporal Rafael 
Lasso de la Vega, primero integrado en 
las filas de la más arrastrada bohemia 
modernista y luego devenido en aristó-
crata parisino mientras reescribía sus 
poemas; el de Luciano de San-Saor, en 
realidad Lucia Sánchez Saornil, que de 
telefonista a la par que poeta ultra pasó a 
maquisard en la Francia ocupada, previa 
militancia en la CNT y en la dirección de 
Mujeres Libres durante la Guerra Civil, 
cuando escribía elegías a Durruti, o el de 
Andrés Nimero, probablemente un per-
sonaje apócrifo de cuya existencia real 
duda Bonet y del que nadie sabe nada 
mas allá de sus poemas aparecidos en 
Grecia.

A ellos se uniría nuestro Alfonso 
Jiménez Aquino, de quien sabemos gra-
cias al prologo de Ramón que, rilkiana-
mente,  era un “joven poeta” y del que se 
puede aventurar su interés por la moder-
nidad y su coincidencia con el ultraísmo. 
También se deduce su cercanía con el 
agitador cultural que anidaba en el Café 
de Pombo --a quien dedica el librito, in-
augurándolo con un acróstico en prosa 
de greguería--, su vecindad madrileña y 
su talento literario, merecedor de mayor 
atención aunque se haya manifestado 
en una sola ocasión. Cuesta creer que 
su Metro sea obra única, aunque los ex-
pertos no le han rastreado ninguna otra 

publicación, ni siquiera un poema suelto 
en alguna revista o en una hoja volande-
ra de provincias ejerciendo de heraldo 
de lo nuevo. Luego, apenas ocho años 
después de la publicación de Metro, lle-
garía la guerra, un acontecimiento que 
sin duda contribuye a que se expliquen 
anonimatos y desapariciones de algunos 
que brillaron fugazmente en los años de 
plata y después se esfumaron de la lite-
ratura y del arte. Sin embargo, dado que 
tras la lectura de Metro cabe recoger una 
amplia cosecha de alusiones organicis-
tas, de referencias a enfermedades y de 
citas de aparatos clínicos, es inevitable 
que aparezca la tentación de vincular al 
autor desconocido con la medicina, una 
actividad con la que también estuvieron 
relacionados en estos años plateados Pío 
Baroja o Gregorio Marañón. Todo sin 
más apoyatura que lo dicho, lo cual es 
bastante poco.

La modernidad del asunto del libro 
de Jiménez Aquino y el ambiente esen-
cialmente urbano en que se desarrolla, 
quizás es lo que lleva a que las greguerías 
dedicadas al metro tengan una segunda 
parte, más corta, que completa el libro 
y que titula “Jardín”, añadida quizás a 
modo de alternativa a la poética del sub-
terráneo. Una continuación que a pesar 
de que sus greguerías tienen idéntica ca-
lidad, su aire modernista la hace menos 
atractiva que el original canto a uno de 
los elementos menos frecuentados por la 
literatura entre los que forman esa “fauna 
mecánica” a la que alude Juan Ballesta, 
que se apodera de la ciudad contempo-
ránea desde comienzos del siglo XX.

Metro aparece casi diez años des-
pués de la inauguración del metropoli-
tano madrileño, del metro --una palabra 
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universal que, como acertadamente dice 
Jiménez Aquino, pertenece ya a la “van-
guardia del esperanto que se hablará en 
el futuro”—, cuando esa versión castiza 
y modesta de la ruta Nord-Sud que es la 
línea 1, la de Cuatro Caminos-Sol, ya es-
taba acompañada de la línea 2, que des-
de su inauguración en 1924, unía Sol y 
Ventas. Tres años más tarde, este trayec-
to se ampliaría también a Cuatro Cami-
nos, uno de los lugares más literarios de 
este Madrid de la modernidad como de-
muestra un poema de Francisco Vighi, 
titulado precisamente “Cuatro Caminos 
1925”, que sin embargo no cita la esta-
ción del suburbano, y en cuyo entorno 
se desarrollará años después la confede-
ral novela de Ramón J. Sender, Siete do-
mingos rojos. 

Como se puede ver, el nuevo trans-
porte público madrileño unía los prin-
cipales barrios obreros de la capital y 
permitía el rápido acceso al centro de la 
ciudad a sus cada vez más reivindicativos 
habitantes, una circunstancia que unos 
años más tarde no dejaría de inquietar a 
los más críticos y temerosos ante la reali-
dad que mostraba la ciudad de masas, in-
dustrial y tecnificada, aunque fuera con 
modestia, antes de la Guerra Civil. La 
novedosa presencia de los habitantes de 
la periferia en un centro que hasta enton-
ces les parecía vetado, no impedía reco-
nocer la facilidad y capacidad de movi-
miento que proporcionaba el metro para 
moverse por la urbe moderna que es, 
como escribe Jiménez Aquino exageran-
do un tanto lo que significaba la facilidad 
de movimientos, “un paso de titán hacia 
la emancipación y la libertad supremas”.  

En estos años el metro apenas se 
incorpora al elenco tecnológico que re-

cogen la literatura urbana de vanguardia, 
en las que aparecen menciones al tranvía, 
al avión, al automóvil, al ferrocarril, e in-
cluso al submarino, a los que en ocasio-
nes se les dedica un poema. Es el caso 
de José María Romero, de Antonio M. 
Cubero, de Guillermo de Torre, de Cé-
sar M. Arconada, del citado Francisco 
Vighi, de Lucia Sánchez Saornil o de Er-
nesto Giménez Caballero y su película, 
joya de la vanguardia hispana, “Esencia 
de verbena”, versión madrileña y subur-
bial de la película berlinesa de Walter 
Ruttmann que inicia las sinfonías urba-
nas en el cine. 

Referencias expresas al metro en la 
literatura antes de las greguerías de Ji-
ménez Aquino hay pocas, incluso muy 
pocas. Como si esos nueve años no 
hubieran dado más, que sepamos, que 
para un artículo de Ramón Gómez de la 
Serna en El Liberal, publicado el 19 de 
octubre de 1919 con ocasión de su in-
auguración, al que se refiere Juan Carlos 
Albert. En su texto prístino en el tema 
del suburbano, Ramón, desde el conoci-
miento previo de su equivalente parisino 
y londinense, hace varias advertencias al 
viajero madrileño del metro ante el uso 
del nuevo transporte que son otras tantas 
greguerías, como la que dice que “el que 
se apea en marcha en el metro, se apea en 
el otro mundo”.

Después, en el universo ultra, 
también poco; entre todo destaca un 
micropoema de Juan Gutiérrez Gili in-
cluido en sus “Ventanillas”, dedicada 
al “Metropolitano” al que alude como 
“resurrección de entierros”, y una figura 
muy ramoniana de Emilio Mosteiro en 
su poema “Morriña” en el que se afirma 
que “el metro vaga en sueños/ por el cal-
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cetín eterno”. Otro asunto es el caso de 
Rogelio Buendía, también del grupo de 
los que han viajado a París y han frecuen-
tado a Vicente Huidobro, por lo que no 
es de extrañar que el metro que le atrae 
sea el parisino. Tanto que en su poema 
“Spleen”, de 1920, cuando aun proba-
blemente no conocía el nuevo transporte 
madrileño, dedica estos versos a un iti-
nerario de la línea 4 de la capital france-
sa. “Voy en el metro. / Pasan estaciones: 
Bourse-Sentier / Réaumur Sebastopol / 
République-Parmentier-Père Lachaise”. 
Un itinerario incompleto, pues la licen-
cia poética le lleva a omitir las estaciones 
de Arts et Métiers y Temple, que se en-
cuentran entre Réaumur Sébastopol y 
République, y la de Saint-Maur, situada 
antes de llegar al muy romántico final de 
línea en el cementerio de  Père Lachaise.

Hay también, aunque fuera del 
ultraísmo, una referencia aislada al me-
tropolitano en un poema del  escritor 
bilbaíno Ramón de Basterra, una de las 
almas de la revista Hermes e impulsor de 
la singular Escuela Romana del Pirineo, 
incluido en su obra Virulo. Mediodía, 
publicada en 1927, un año antes de su 
muerte. Se trata de dos versos que di-
cen “con el ascensor, el metro, / con el 
asfalto en que florecen las rosas”, y que 
son el fruto de cierta euforia maquinista 
del autor y expresión de lo que el propio 
Basterra llama “pasión fervorosa del pre-
sente”. 

Del año siguiente a la aparición del 
librito de Alfonso Jiménez Aquino es La 
Venus mecánica, la obra de José Díaz Fer-
nández, publicada en 1929, que puede 
considerarse la novela de la vanguardia 
española, del Madrid del Arte Nuevo, 
en la que su autor parece catalogar los 

elementos de la modernidad que están 
presentes en los últimos años veinte. Hay 
una voluntad en Díaz Fernández de no 
dejar fuera de la novela ninguno de los 
elementos que en Madrid se identifica-
ban con “lo nuevo”, sin detenerse en su 
género ni en su condición. Así, por las pá-
ginas de La Venus mecánica aparecen ta-
xis, neones, cines, las jazz band formadas 
como es de rigor por músicos negros; los 
almacenes granviarios “Madrid-París”; 
Picasso, los aeródromos, los rascacielos, 
los cabarets con tanguistas de alquiler, 
tan distintos de los berlineses y parisinos 
pues, como señala el escritor con algo de 
envidia, “allí hay vicio”; los arquitectos y 
artistas del Arte Nuevo; el femenino Ly-
ceum Club, las mujeres Ford o Citröen, 
la huelga general, las máquinas de escri-
bir Underwood formadas en batería; los 
electrodomésticos, los automóviles, la 
Rusia soviética. En esta letanía bastante 
completa de la modernidad urbana de fi-
nales de los veinte no podía faltar una re-
ferencia al Metro madrileño, así, con ma-
yúsculas, al que Díaz Fernández vincula 
con “la multitud que cubría las aceras”, 
lo que acentúa su carácter de transporte 
de masas, lejos del taxi y de las numero-
sas marcas de automóviles que circulan 
por La Venus mecánica.

Algo parecido a lo que sucede en la 
literatura se produce en las artes, donde 
tampoco son muy numerosas las obras 
dedicadas al metro, quizás porque el de 
Madrid, como el de Londres y el de Bu-
dapest, tiene un trazado subterráneo en 
su totalidad, lo que impide su contem-
plación y su integración en el contexto 
de la urbe moderna, que como decía 
Guillermo de Torre era una ciudad de 
“de signos vorticistas”. Hay, sin embar-
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go, en la pintura de estos años una que 
vale por muchas, que está protagonizada 
por el metro. Se trata del lienzo de San-
tiago Pelegrín, tan cubistizante y ultraís-
ta como próximo a la nueva figuración, 
que se encuentra en los fondos del MN-
CARS, y que en tiempos estuvo colgado 
en el despacho de uno de sus directores 
más sensible a la vanguardia, titulado 
“Atocha-Cuatro Caminos”, dos de las 
estaciones de la línea 1 que correspon-
den a dos plazas populosas, proletarias 
y fronterizas, claves en la geografía ma-
drileña.  

Si Rafael Barradas pintó en ultraís-
ta y en varias ocasiones, además de al-
gún tranvía, a la glorieta de Atocha, de 
mayor fortuna artística y literaria que la 
de Cuatro Caminos -- la consideraba el 
centro de la urbe moderna, al contrario 
que Giménez Caballero, para quien era 

el limes que separaba a lo urbano y lo 
suburbial--, Santiago Pelegrín une en su 
obra los dos lugares recurriendo al más 
moderno de los transportes urbanos en 
una pieza muy representativa de la van-
guardia española. Pintado en 1927, un 
año antes de la aparición de Metro, “Ato-
cha-Cuatro Caminos” muestra al rojo 
convoy subterráneo entrando en una 
desestructurada y cubista estación de 
Atocha como indica la “A” y la parte de 
la “T” que aparece en el rotulo; una esta-
ción sin viajeros en la que se aprecian el 
anden, los semáforos, la curvatura de la 
bóveda y los paneles de los anuncios. Un 
cuadro de interés, de un ultraísmo más 
temático que formal,  que no sabemos si 
llegó a conocer Jiménez Aquino.

En las greguerías dedicadas al metro 
madrileño por quien sigue la estela ramo-
niana, aparecen casi todos los elementos 
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y personajes de este mundo suburbano 
como la taquillera --protagonista femeni-
no del subterráneo y objeto de deseo del 
viajero--, los jefes de estación, las viajeras 
–a las que el autor considera indefensas 
entre tanto hombre tan próximo--, los 
ascensores; los anuncios, obsesionantes, 
que ve como pinturas rupestres actuales; 
los vagones rojos, incandescentes por el 
roce de los túneles y que al entrar en la 
estación pintan los labios de las viajeras 
que esperan; los túneles -“el túnel, cuan-
do llega el tren, nos saca la lengua”--; las 
bocas de metro, a las que llama “bolsillos 
de la ciudad”, y las estaciones -“basílicas 
de la religión laica del progreso”--, con 
especial mención a las de Retiro, Bilbao, 
Ventas, Norte, Gran Vía y Puerta del Sol, 
pertenecientes a los dos líneas entonces 
en funcionamiento, incluido el nuevo ra-
mal que llevaba a la Estación de Príncipe 
Pío.  

No se le escapa a Jiménez Aquino la 
importancia del nuevo medio en el Ma-
drid de la época --le llama “obra magna 
de la que más orgullosos están sus con-
vecinos”--, y con perspectiva sociológica 
relaciona al metro como transporte de 
masas con la concentración de habitan-
tes de la ciudad moderna. Así, vincula 
los rascacielos con el metro entendien-
do, como si fuera un urbanista contem-
poráneo, la relación esencial existente 
entre un elemento y otro, al tiempo que 
intuye como este transporte es la raíz de 
la ciudad, su calco subterráneo, su arma-
zón, “la radiografía de su esqueleto”. 

Sin embargo, junto a las enumera-
das ventajas del nuevo medio también 
aparece en Metro la prevención hacia la 
novedad, pues considera que el ferroca-
rril subterráneo es la causa del automa-

tismo de la vida, de la reeducación de 
los sentidos y de la nueva sensibilidad 
de los habitantes de la ciudad en los que 
se ha dado una exacerbación de su neu-
rastenia, es decir, de la prisa. Hay tam-
bién una visión de la masificación urba-
na, de la uniformización progresiva a la 
que contribuye la sociedad moderna que 
ejemplifica el metro, en una greguería 
tan extensa como sociológica. Una gre-
guería que, ignorando las exigencias de 
condensación que tiene el género, casi 
deja de serlo para convertirse en párrafo: 
“En el crisol el metro se funden todos los 
caracteres y personalismos, como todos 
los ismos existentes. Nos convertimos en 
algo como fardos, en la materia prima de 
una industria: la pasta heterogénea y su-
cia de trapo que luego se torna luego en 
albo papel”.

Todo ello es un rebrote del temor a 
la ciudad moderna, al mundo de la téc-
nica y la masificación que trae consigo la 
sociedad industrial que a veces se dirigía 
hacia los primeros medios de transpor-
te como el tranvía que tanto inquietaba 
a los del noventa y ocho. Un rechazo 
que tras el fin de la utopía mecánica y 
la depresión económica con que se ini-
cia la crítica década de los treinta, iba a 
resurgir con fuerza acompañada a veces 
de cierta nostalgia por la Naturaleza que 
se adelanta en alguna de estas greguerías 
metropolitanas como la que afirma que 
“el pentagrama de los cables eléctricos 
del metro está huérfano de las notas de 
los pájaros”. 

Pero junto a esta presencia aislada 
de la Naturaleza, lo que predomina en 
Metro es la mención a  la moderna tecno-
logía como el teléfono, la radio, la pluma 
estilográfica, como se decía entonces, 
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Waterman, las grandes trilladoras me-
cánicas, el ascensor y el ya algo obsoleto 
tranvía. Unas referencias entre las que 
hay también algunas propias de la muy 
moderna tecnología de origen bélico, 
desde el submarino al tanque, pasando 
por los grandes acorazados a los que 
--muy puesto en la terminología militar 
de la Navy británica-- el autor llama “su-
per- dreadnoughts”.

Pero en 1928, un año antes de que 
se desvanecieran las ilusiones que había 
aventado el futurismo, a Jiménez Aquino 
el metro también le parece un espectácu-
lo, tanto que unas veces le aproxima al 
entonces muy atrayente circo y otras, de 
forma mas castiza, a la verbena – “carru-
sel verbenero” le llama--, o al moderno 
cine. En este caso, en una de las gregue-
rías, considera que “cada línea de metro 
es un film de gran metraje, dividido en 
partes, con intervalos de luz en los des-
cansos de las estaciones”. Pero para AJA 
el espectáculo está en la realidad del me-
dio de transporte y, sobre todo, en la reu-
nión de los personajes que lo frecuentan: 
“El andén frontero al nuestro da la sensa-
ción del tablado de un teatro. Los actores 
van entrando poco a poco en escena, hin-
chados y petulantes, y tras una apoteosis 
en que interviene toda la compañía, cae 
clamoroso el telón rojo del tren”.

Y hay también en Metro, en la más 
pura evocación ramoniana, sentido del 
humor, que es uno de los alimentos de la 
greguería, como esta muestra de innega-
ble contenido charlotiano y aire de slaps-
tick: “El jefe del tren, al dar la orden de 
arranque con el silbato, hace burla con 
la mano al último viajero que llega co-
rriendo y se queda en el andén”. O bien 
aquella otra que afirma “¡como destiñen 

las rubias oxigenadas en el metro!”. Pero 
también hay en las greguerías de Jiménez 
Aquino una visión poética, a veces deci-
didamente lírica, del mundo subterráneo 
cuando dice  que “lo que más satura de 
tristeza el túnel es la ausencia de golfillos 
corriendo tras los topes de los coches”, 
al igual que aquella con la que cierra el 
texto: “En el tren que se cruza con el 
nuestro en medio del túnel, tal vez via-
ja nuestra soñada felicidad”. Por ultimo, 
queda recoger una curiosa greguería de 
actualidad en la que compara, jugando 
con el significado político de los colo-
res, al metro, “tren rojo”, con los trenes 
negros, de lujo a los que llama “camisas 
negras de la superficie”. Como se ve un 
ejemplo de la presencia de la política en 
la vida española de los últimos años vein-
te, que tan presente está en la citada La 
Venus mecánica.

La sanción de la calidad del libro 
de Jiménez Aquino no se limita al re-
frendo de Ramón, sino que se extiende 
a Ernesto Giménez Caballero, probable 
autor de la breve reseña que aparece en 
las páginas del número 48 de “La Gaceta 
Literaria”, correspondiente a diciembre 
de 1928. Allí no solo se alaba el excelen-
te libro de Jiménez Aquino, a quien se 
llama “nuevo acuñador de greguerías”, 
sino que incluso considera innecesaria la 
autorización del creador del género pues 
“la mirada de Aquino sabe encontrar, es-
cudriñadora, perspicaz, las sugestiones 
que el metro puede despertar en espíri-
tus ágiles como el suyo”. Quizás Metro 
no sea comparable al texto dedicado 
por Marinetti al automóvil, pero gracias 
a Alfonso Jiménez Aquino, desconoci-
do autor de una sola obra, el suburbano 
madrileño, tiene su poética y logra su in-



88Cuadernos Hispanoamericanos

clusión en la modernidad y en el santoral 
mecánico. Con Metro, cuyas greguerías 
en su mayor parte son aplicables a otros 
suburbanos, se confirma el interés del 

ultraísmo y de la literatura de la Edad de 
Plata por lo que Borges, renegando de su 
juventud de idolatra de lo nuevo, llamó 
después  “modernidad y artilugios”.
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En una de la diferentes entrevistas que le 
hizo a lo largo de su vida, el periodista 
murciano Joaquín Soler Serrano pre-
guntó a Josep Pla qué había de cierto en 
aquello de que, además de un maestro 
del adjetivo, el autor de El quadern gris 
era también un consumado gourmet. La 
respuesta del escritor catalán, quizá algo 
exagerada, encerraba, sin embargo, una 
gran dosis de verdad: “¡Pobre de mí! Yo 
soy uno de los hombres que menos co-
men en este país. Debo de tener un estó-
mago muy pequeño. Pero quizá porque 
he vivido en el extranjero y he visto lo 
que come la gente, el ardor y la vitalidad 
que tienen a consecuencia de la comida, 
la cocina a llegado a producirme una 
gran impresión imaginativa” (Soler Se-
rrano, 1997: 100). Y digo que la afirma-
ción era muy certera porque de la pluma 
Pla, que siempre renegó de la etiqueta 
de “experto en cocina” que sus amigos 
quisieron colgarle, salieron algunas de 
las mejores páginas jamás escritas sobre 
nuestra gastronomía. Páginas contenidas 
en su mayor parte en la obra en la que el 
ampurdanés concentró su amplio y eru-
dito saber en la materia. Me refiero, por 
supuesto, a El que hem menjat, un libro 
que el periodista escribió expresamente 
– y en respuesta a la insistencia, como él 
mismo confiesa en el texto, del historia-
dor gerundense Jaume Vicens Vives, que 
se lo pidió en repetidas ocasiones – para 
ser incluido en ese magno proyecto edi-
torial que fue su “Obra Completa”, con-
cebida por Josep Vergés y publicada en 
cuarenta y seis volúmenes (más un ane-
xo), entre 1966 y 1992. 

Como ya señaló Manuel Vázquez 
Montalbán -otro gran gastrónomo de 
nuestras letras– en su prólogo a la primera 

traducción que se publicó en castellano 
(una selección de los mejores capítulos 
hecha por el propio Vázquez Montalbán 
y editada por Destino en 1997, dentro 
de su famosa colección “Áncora y del-
fín”), quizá lo más importante de Pla es 
que su aportación a nuestra literatura 
gastronómica – cuya deuda con la de 
otros gastrónomos ilustres como el ga-
llego Julio Camba, jamás fue negada por 
su autor – prendió la mecha para la apa-
rición de toda una “escuela de teóricos 
del comer” (Vázquez Montalbán, 2001: 
7) en la que destacaron “discípulos” de 
la talla de Néstor Luján, Joan Perucho, 
Xavier Domingo o Llorenç Torrado (yo 
añadiría a esa lista el nombre del madri-
leño Víctor de la Serna). Y es que, en 
efecto, la publicación en 1972 del libro 
que me ocupa fue recibida por los jóve-
nes escritores y periodistas aficionados a 
la cocina como la prueba definitiva que 
venía a demostrar lo que todos sabían: 
que Pla era un auténtico especialista a la 
hora de maridar las salsas y las letras. Si 
en la reseña que le dedicó en la revista 
Destino, Luján dijo de El que hem men-
jat que era “el gran libro de gastronomía 
que todos esperábamos de él” (Luján, 
1972), por su parte, Perucho sentenció 
que, con esta obra, Pla había “elevado un 
monumento literario a la cocina general 
del país” (Perucho, 1998: 38). 

En uno de sus conocidos escritos 
sobre el tema, Curnonsky estableció una 
clasificación (Curnonsky, 1991: 22-23) 
en la que dividía a los gastrónomos en un 
total de cinco categorías que iban desde 
los de “extrema izquierda” hasta los de 
“extrema derecha”, según su grado de 
conservadurismo o su rechazo de la no-
vedad en materia culinaria. En esa “ex-
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trema izquierda”, decía el célebre crítico 
gastronómico francés, hallaríamos a “los 
fantasiosos, los inquietos, los innovado-
res”: esos gastrónomos curiosos por la 
cocina exótica y extranjera que siempre 
andan detrás de las “nuevas sensaciones” 
y de los “placeres desconocidos”. En el 
lado opuesto del arco se situarían aque-
llos críticos más fundamentalistas y par-
tidarios de esa “cocina sabia, refinada, 
un tanto complicada, que exige una gran 
chef y una materia prima de primera ca-
lidad, de esa cocina que podría llamarse 
cocina diplomática: la de las embajadas, 
los grandes banquetes y los palacios”. 
En el “centro” estarían los aficionados – 
más transigentes – a la cocina burguesa 
y regional que, sin renunciar a comer en 
un restaurante o un hotel, “exigen que 
las cosas «tengan el sabor de lo que son» 
y que jamás estén adulteradas ni alambi-
cadas”. En mi opinión, la cocina descrita 
en Lo que hemos comido se encontraría en 
esa zona intermedia entre la que habitan 
los gastrónomos “centristas” y la cubier-
ta por aquellos que, siguiendo el esque-
ma de Curnonsky, ocupan la “derecha” 
no extrema: los defensores de una cocina 
tradicional y de la costumbre de comer 
siempre en casa, en una mesa familiar 
sin demasiados comensales. O, dicho de 
otra manera, en esa dialéctica constante 
entre los valores de tradición e invención 
que, según Jean-François Revel (Revel, 
1996: 260-261), domina la historia de 
la cocina europea desde el alborear del 
siglo XIX, Pla se posicionaría claramen-
te en el primero de los bandos: “Frente 
a la cocina, pues, soy un tradicionalista 
recalcitrante, un conservador enconado. 
No aspiro a contribuir a ninguna revo-
lución culinaria, sino todo lo contrario: 

a salvar todo lo que sea salvable” (Pla, 
1968: 299). Para conocer mejor alguna 
de las premisas que articulan su discur-
so en torno a la buena praxis culinaria, 
me gustaría profundizar en los que, a mi 
juicio, son los tres pilares básicos sobre 
los que construye Pla ese impresionante 
edificio gastronómico. 

EL PENSAMIENTO
GASTRONÓMICO PLANIANO
El primero de estos principios elementa-
les en los que se asienta el pensamiento 
gastronómico planiano es que la cocina 
es un arte normativo que no admite ex-
perimentos y en el que siempre deben 
imperar la razón y el sentido común:

No busquen en la cocina nada más de 
lo que el horizonte inmediato puede gene-
ralmente ofrecer. La cocina lujosa, única, 
excepcional, basada en algún romántico 
sacrificio, en algún esfuerzo inusitado o 
en algo nunca visto es una fuente de enor-
mes desilusiones y desengaños. La cocina 
es perfectamente compatible con un punto 
de decorativismo exterior, pero de aquí no 
se pasa. La cocina, toda forma de cocina, 
es limitada. Convertir las liebres en gatos 
o los gatos en liebres por razones de distin-
ción, de esnobismo o de romanticismo es 
un error garrafal, una absoluta insensa-
tez. En la cocina, el trasfondo de normal 
demencia humana es inadmisible: se pue-
de hacer el loco en cualquier otro ámbito 
vital, jamás en la cocina (Pla, 2001: 52).

Para Pla, “la primera condición de un 
buen cocinero es la memoria”, puesto 
que la cocina es, en esencia, el arte de 
saber manipular y combinar bien unos 
ingredientes que, a menudo, son muy 
distintos entre ellos. La tradición de la 
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cocina catalana es muy antigua y hay que 
conservarla a través de sus mejores rece-
tas, forjadas en la experiencia de lo que 
funcionado a lo largo del tiempo. El coci-
nero es el máximo responsable de esa ta-
rea y es quien debe saber qué elementos 
ligan y cuáles no, porque la cocina “ela-
borada con elementos que se repelen, 
manipulados a ojo de buen cubero y a 
lo que salga concluye en una repugnan-
cia al paladar y al estómago” (Pla, 2001: 
91). Pese a reconocer la existencia de ex-
cepciones, como el arroz con pescado y 
pollo (un plato “a priori inconcebible”), 
se manifiesta siempre a favor del raciona-
lismo y en contra de las mezclas extrava-
gantes y desconocidas que, la mayoría de 
veces, suelen tener un resultado negativo. 
Así sucede, por ejemplo, cuando un pla-
to con historia se quiere “modernizar” y, 
en vez de mejorarlo, se estropea: “Frente 
a una sopa de pescado, ¿qué queréis to-
car? ¿Qué queréis añadir? ¿Qué queréis 
modificar? He sido siempre partidario 
de dejar tranquilas las cosas perfectas” 
(Pla, 1968: 308-309). 

Ahora bien, Pla también admite 
que la cocina es “un arte muy empírico” 
y que, en cualquier caso, “lo único que 
cuenta son los resultados”. Por eso, no 
cierra la puerta del todo a la innovación, 
quizá por ser consciente de que algunos 
de los mejores platos de nuestra cocina 
nacen, precisamente, de la combinación 
de ingredientes aparentemente incompa-
tibles. Al separar teoría y práctica, y para 
explicarlo de forma gráfica, usa el ejem-
plo del bautismo y compara el exorcis-
mo que intenta “sacar los demonios del 
cuerpo del niño que se quiere bautizar” 
con lo que hace la cocina con los alimen-
tos cuando “les quita el salvajismo intrín-

seco y trata de unificarlos”. La cocina 
es, para el ampurdanés, “un arte órfico, 
por decirlo en griego”, que consiste en 
valorar los contrastes para integrarlos y 
fundirlos,  pero todo en su orden y den-
tro del límite que nos dicta el sentido co-
mún. El objetivo de cualquier mezcla de 
ingredientes debe ser que, con su fusión 
o combinación, estos elementos antagó-
nicos puedan ser capaces de producir un 
plato nuevo cuyas cualidades sean supe-
riores a las que, en origen, tenía cada uno 
de esos productos por separado. Sin nin-
guna duda, el plato que mejor sintetiza 
esa inusitada capacidad de la cocina para 
sorprendernos es la paella: una mezcla 
de sabores que, paradójicamente, tiene 
en la complementariedad de sus dispares 
componentes su principal secreto. 

La segunda idea importante que 
me gustaría destacar es que, a juicio de 
Pla, en la cocina sucede con frecuencia 
– como en otros muchos ámbitos de la 
vida – que “menos es más”, lo que se 
traduce en su consejo de prescindir de 
barroquismos innecesarios en favor de la 
sencillez y la ligereza: “Mi ideal culina-
rio es la simplicidad, compatible en todo 
momento con un determinado grado de 
sustancia. Pido una cocina simple y li-
gera, sin ningún elemento de digestión 
pesada, una cocina sin taquicardias. El 
comer es una mal necesario y, por tan-
to, se ha de airear” (Pla, 2001: 18). En 
este sentido, el alimento más humilde y 
vulgar puede convertirse, gracias a la co-
cina, en un auténtico manjar. Así ocurre, 
sin ir más lejos, en el caso de un pescado 
tan “fabulosamente gregario” como las 
sardinas; un pescado que, cuando está 
bien cocinado – siempre a la brasa – y 
se come con moderación, no tiene rival 
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posible. Veamos cómo lo describe en un 
pasaje de El cuaderno gris donde nos 
hace partícipes de los sentimientos que 
le despiertan unas sardinas asadas:

Cenamos en la taberna de Mata. 
Conxita aparece con una inmensa fuente 
de sardinas a la brasa: gordas, frescas, vi-
vas. En las escamas tocadas por el fuego, 
el aceite brilla de una manera mortecina 
y densa. De las escamas azuladas, la luz 
del mechero de gas saca puntos rutilantes, 
como un brillante hormigueo. Comemos 
una cantidad desorbitada de sardinas. 
La absorción de sardinas a la brasa 
produce en mi organismo una intensa 
segregación sentimental. Las sardinas 
me hacen chorrear los sentimientos, me 
debilitan la razón y pueblan mi imagi-
nación de formas llenas de gracia. Este 
fenómeno es en mí tan objetivo que a veces 
he pensado si los estados de esponjamiento 
sentimental y poético de los celtas no po-
drían provenir de la importancia que en 
su alimentación tienen las sardinas (Pla, 
1981, p. 78). 

En opinión de Pla, hay que desterrar el 
tópico según el cual, la cocina solo me-
rece la pena cuando es una cosa extraor-
dinaria, espectacular y muy elaborada, 
pues debería ser todo lo contrario: una 
cosa normal y corriente. Tal vez por eso, 
una de sus mayores obsesiones fue la de 
reivindicar que el peor ingrediente de un 
plato es la prisa con la que se ha cocina-
do. La prisa no solo es contraproducen-
te, sino que altera el ritmo natural de las 
cosas y la paciencia – muy parecida a la 
que exige la buena literatura – que, desde 
siempre, ha demandado la cocina tradi-
cional, la que se ha hecho con cariño y 
dedicación:

La clave de la cocina es la lentitud, 
la atención, la calma, la paciencia; esto 
es, las virtudes que han desaparecido en 
nuestro tiempo. Cocinar es un arte tan 
elevado como escribir bien, en el sentido 
de que escribir quiere decir atrapar los 
adjetivos justos y, esta es una tarea ar-
dua, lenta y pesada. Los matices de una 
salsa, de un pescado, de un plato de car-
ne, representan, en un escrito, la adjeti-
vación exacta. A fuego lento, pues, y con 
toda la paciencia que haga falta (Pla, 
1968: 400).

El problema de la cocina popular y ca-
sera es que la rapidez inherente a los 
tiempos modernos ha provocado que la 
mayoría de mujeres, otrora garantes de 
esa paciencia necesaria, vean ahora la 
cocina “con una gran displicencia”. Es 
esta tendencia general la que hizo triun-
far aquellas recetas de cocina rápida y 
fácil que publicaban –y todavía publican 
– muchos periódicos europeos. Una pro-
liferación de “menús horripilantes” que 
tuvieron su éxito porque suplían la fal-
ta de imaginación de las mujeres que no 
sentían ninguna simpatía por la cocina y 
sus misterios. Para Pla, una de las razo-
nes que, ya en los años setenta, explica-
ban la decadencia de platos tan centrales 
en la cocina catalana – y de fuera de Ca-
taluña – como la carn d’olla (el cocido), 
era la poca curiosidad por la cocina que 
demostraban las nuevas generaciones: 
“una de las características más acusadas 
del tiempo en que vivimos es la posibi-
lidad de encontrar personas interesadas 
en las cosas más absurdas y grotescas de 
la tierra y la imposibilidad de encontrar 
personas que muestren curiosidad por 
el fogón, la cazuela o las parrillas” (Pla, 
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2001: 28). 
Esta apuesta por la sencillez y con-

tra los excesos no se circunscribe úni-
camente al ámbito de lo propiamente 
comestible, sino que va más allá, pues al-
canza también a todo lo que rodea al acto 
de la comida, desde la actitud de los co-
mensales a la hora de sentarse en la mesa, 
hasta el tipo de vajilla empleado en los 
distintos tipos de banquetes. Y es que, 
si algo le causaba un especial rechazo y 
fastidio a Pla, era ese esnobismo de los 
restaurantes españoles que, con la vana 
pretensión de impresionar a los clientes, 
abusaban de una decoración recargada 
en sus salones y, sin embargo, ni tan si-
quiera elegían bien las copas en las que 
se debía servir el vino:

Cuando una persona de este país 
emigra, lo que añora siempre más es lo 
que ha comido antes de marcharse, de jo-
ven o de pequeño. Ahora se han lanzado, 
en los restaurantes, a hacer comedores 
folclóricos, con sillas incómodas y altas, 
en las cuales no puede uno sentarse – ¡las 
viejas sillas de esparto, tan agradables! 
–, con mesas estrechas y absurdas, con 
platos llenos de dibujos y de pinturas, con 
cubiertos modernísimos e ineptos, con va-
sos y copas gruesas y groseras. Todo esto, 
¡de ninguna manera! Los comedores de-
ben ser correctos; las sillas sirven para 
sentarse, es su principal finalidad. Las 
mesas han de ser abiertas y cómodas. Los 
platos deben ser blancos y perfectos, de la 
profundidad habitual; no deben ser ama-
rillos y llenos de imágenes grotescas. Los 
cubiertos no deben tener las formas ac-
tuales, sino las viejas, que eran perfectas; 
las copas y los vasos deben ser de cristal, 
lo más auténtico posible. Los vasos deben 
tintinear, no debe tener ningún colorido 

absurdo. Un buen vino solo se puede be-
ber, con el debido respeto, en una copa de 
cristal auténtico. Eso me lo enseñaron de 
pequeño y lo defenderé siempre. Un buen 
vino puesto en una copa grosera (en un 
vaso) de forma extraña y coloración ac-
tual, pierde una gran parte de su interés. 
Los líquidos piden cristales puros, que 
tengan un buen tintineo. Y este es el que 
yo creo que debería contener el comedor 
de un restaurante respetable y adecuado 
a los principios de siempre. Todo lo demás 
me parece una cosa de nuevos ricos (Pla, 
1980: 238-239).

Por último, last but not least, el tercer 
eje alrededor de cual se articula el pen-
samiento gastronómico planiano es la 
defensa de la cocina regional como un 
valor seguro frente al peligro de esa co-
cina exótica y multiétnica que hoy lla-
maríamos “de fusión” y, muy ligada a esa 
defensa, la crítica feroz a la industrializa-
ción de los alimentos. Por lo que se refie-
re al primer punto, Pla nunca fue parti-
dario del concepto de “cocina nacional” 
porque creía que “la cocina no obedece 
a unas fronteras políticas determinadas”. 
De hecho, siempre consideró que eso a 
lo que todo el mundo llama “cocina fran-
cesa” era, en realidad, una cocina inter-
nacional – la que hacían los restaurantes 
y hoteles de fuera de Francia para los 
viajantes comerciales – sin personalidad 
propia. No obstante esto, sí que estaba a 
favor del localismo en la cocina porque 
pensaba, y con razón, que la buena coci-
na regional es imposible de exportar, de 
la misma forma que la buena literatura 
tampoco se puede traducir:

   Nunca he creído en la cocina de ex-
portación. Las cosas realmente sensibles 
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no pueden exportarse, de la misma ma-
nera que la literatura de calidad nunca 
se ha podido traducir. Eso que dicen los 
italianos: traduttore, traditore…, es una 
verdad como un templo. De paella, lo que 
se dice paella, no hay más que una, y es 
la valenciana. Una paella en Valencia o 
en Alicante, en el paisaje de Castellón, en 
una casa tradicional del país, saturada 
de amor al terruño – porque sin esos senti-
mientos no hay cocina posible – es en ver-
dad algo importante. Su falsificación en 
ámbitos foráneos e internacionales, ¿qué 
resultado puede dar si no es nefasto? (Pla, 
2001: 52)

En cuanto al segundo aspecto, nuestro 
autor consideraba que el aumento de-
mográfico –la “proliferación humana 
subvencionada”– en la Europa poste-
rior a la Segunda Guerra Mundial había 
provocado la industrialización masiva 
de la comida para poder hacer frente a 
la demanda de alimentos, generando una 
mal llamada “cocina revolucionaria” que 
tenía como última consecuencia la muer-
te de los sabores naturales de la cocina 
tradicional:

Es incuestionable: la cocina ha de-
caído en todas partes. En definitiva, todo 
se ha industrializado. El gusto de las 
cosas es otro. Se han envasado las mer-
cancías y los platos más inverosímiles en 
virtud de procedimientos químicos más 
o menos recreativos, pero crematísticos, 
espeluznantes. La cocina como arte de 
lentitud, paciencia, moderación y calma 
va de capa caída. Me gustaría saber si es 
posible hacer algo en este mundo, si no es 
a base de observación y de calma. Todo lo 
que no sea obedecer este principio es una 
pura fantasía para primarios. Ahora se 

quiere hacer una cocina llamada revolu-
cionaria: a procedimientos tradicionales 
y arcaicamente meditados se les aplica 
este adjetivo de la más repugnante dema-
gogia. Vayan entrando, si así lo desean, 
en la cocina revolucionaria, y cada día 
comerán peor. ¡La cosa es tan notoria y 
tan clara! (Pla, 2001: 16) 

Animales como el pollo, que en otros 
tiempos -cuando se criaban en libertad 
en la masía y se alimentaban de forma na-
tural- era considerado “la cosa más fina y 
distinguida de una mesa”, se habían con-
vertido en la más “pura vulgaridad” por 
culpa de las granjas donde se producen 
industrialmente para producir una carne 
insípida que nada tiene que ver con la de 
aquel añorado pollo de campo. O, ha-
blando de las frutas y verduras, Pla defi-
nía la obsesión de determinada gente por 
comer productos fuera de temporada 
como “una manifestación de pedantería 
y de esnobismo que aparte de inflar la es-
tampa de nuevo rico, no produce ningún 
otro efecto” (Pla, 2001: 159).

UNA COCINA DE LA NOSTALGIA
La principal conclusión que extraigo 
de la lectura de los escritos de Josep 
Pla sobre gastronomía es que la suya es 
una cocina de la nostalgia que pretende 
rescatar del olvido esos sabores de la in-
fancia – cuya importancia ya nos reveló 
Marcel Proust – que el pequeño Pla des-
cubrió por primera vez en la famosa ma-
sía de Llofriu en la que se crió, al lado 
de Palafrugell, en la comarca del Bajo 
Ampurdán. Para él, que ejerció durante 
tantos años como corresponsal de pren-
sa, viajando por medio mundo y cono-
ciendo mil formas distintas de entender 
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la gastronomía, la auténtica cocina debía 
ser, por fuerza, una cocina del recuerdo 
basada en la máxima según la cual, las 
sensaciones que producen los alimentos 
en nuestra memoria son las más indele-
bles y duraderas:

Mi idea, modestamente expresada, 
es ésta: cuando una sensación palatal es 
susceptible de convertirse en un incentivo 
de la memoria, en recuerdo y, en defini-
tiva, en añoranza, en nostalgia, es que 
el alimento que la ha generado, por local 
que sea, encaja perfectamente con la más 
vasta y general naturaleza humana. Las 
mujeres y los hombres no solemos tener 
mucha memoria. Todo se disuelve y pasa. 
Las formas de memoria más susceptibles 
de pervivir son las relacionadas con las 
sensaciones palatales y con el erotismo 
(Pla, 2001: 168-169).

Como sintetizaba muy acertadamente 
Vázquez Montalbán en su ya citado pró-
logo, “si la boina de Pla era una declara-
ción de principios cósmicos, su paladar 
pertenecía a la infancia como casi todos 
los paladares, infancia ampurdanesa al 
calor de una cocina marcada por las tex-
turas de tierra y mar, por el sustrato de 
una memoria culinaria ensimismada” 
(Vázquez Montalbán, 2001: 7).  Porque, 
en efecto, y en esto coincido plenamente 
con el escritor barcelonés y con el pro-
pio Pla, que se definía a sí mismo – ya lo 
hemos visto – como conservador y tradi-
cionalista, de la lectura de Lo que hemos 
comido se desprende un mensaje muy es-
céptico – por no decir pesimista – sobre 
el futuro de la cocina catalana. En cier-
tos pasajes de su ensayo, Pla parece in-
sinuarnos que ya no espera nada bueno 
del porvenir; que cualquier tiempo pasa-

do fue mejor y que la “edad de oro” de la 
cocina terminó en el momento exacto en 
que la industrialización y el capitalismo 
impusieron su precipitado estilo de vida, 
acabando de un plumazo con toda una 
manera de comer y, por consiguiente, de 
entender la vida. 

Creo no descubrir nada si digo que 
Lo que hemos comido no es una obra a la 
altura de El quadern gris; en eso, supon-
go, existe un consenso generalizado. En 
lo que no sé si hay el mismo acuerdo es en 
que, desde mi punto de vista, y dejando a 
un lado a los miembros del gremio y a los 
lectores más incondicionales de su autor, 
este ensayo de Pla – y, por extensión, el 
conjunto de su literatura culinaria – aún 
no ha alcanzado el reconocimiento que 
merece. Y es que, pese contar con una 
larga y rica tradición, jalonada por nom-
bres de escritores ilustres y por obras 
hoy convertidas en clásicos del género, la 
literatura gastronómica española jamás 
ha atraído la atención de un lector que, 
o bien no ha sabido apreciar en dicha 
producción su innegable valor literario, 
o bien ha ignorado su existencia. Desde 
esta perspectiva, incluso me atrevería a 
decir que es una asignatura pendiente 
para filólogos e historiadores de la litera-
tura que tienen ahí si no un terreno vir-
gen para la investigación, si un campo de 
trabajo que, en algunos de sus rincones 
y vericuetos, sigue todavía inexplorado. 

Decía Alejandro Dumas que para el 
conocer bien el arte de la cocina, “no hay 
nadie como los hombres de letras: ha-
bituados a todas las exquisiteces, saben 
apreciar mejor que nadie las de la mesa” 
(Dumas, 2011: 6). No sé me ocurre me-
jor ejemplo para corroborarlo que el de 
ese escritor irrepetible que fue Josep Pla, 
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uno de los autores – por no decir “el au-
tor” – que más en serio se tomó esto de la 
gastronomía: “La cocina es la más arcai-
ca de todas las artes. Se han consagrado 
a su elaboración personas de gran inteli-
gencia y de agudeza incomparable. Si la 
política hubiese llegado a los momentos 
estelares a que llegó la cocina, otro ga-
llo le hubiese cantado a la pobre y triste 
humanidad” (Pla, 2001: 176). A manera 
de anécdota curiosa, y para terminar con 
una de esas paradojas tan de su gusto, se 
puede decir que lo único que le faltó a 
Pla fue predicar con el ejemplo y poner-
se, de vez en cuando, al otro lado de los 

fogones. Lo digo porque ya en el ocaso 
de su existencia (tenía casi ochenta años) 
contaba con cierta resignación que vivía 
solo en casa y que, después de una vida 
intensa y fecunda, lo único que lamenta-
ba en esos años finales era, precisamente, 
no haber aprendido a cocinar: “Ya no 
tengo ni servicio, ni cocinera, ni nada; 
nada, a lo último tendré que hacerme la 
cama y la tortilla y la única cosa que me 
sabe mal es no haber aprendido a cocinar 
un poco, al menos saber hacer una sopa 
de verduras, una tortilla y una pequeña 
cosa. Le hablo con toda franqueza” (So-
ler Serrano, 1997: 259).
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Desde que Alemania ocupó Bélgica y 
avanzó hacia París en agosto de 1914, 
Valle-Inclán se había mantenido expec-
tante de las noticias que llegaban y del 
movimiento de los ejércitos en los dis-
tintos frentes. En una carta de enero de 
1915, dirigida a su amigo Estanislao Pé-
rez Artime, Tanis, que estaba preocupa-
do por la suerte de su fábrica de lámpa-
ras, a la que estaba afectando la marcha 
del conflicto, don Ramón le comentaba 
los últimos acontecimientos conocidos 
y le anunciaba su próxima visita al fren-
te1. Le contaba, además, que pensaba ir 
pronto a Francia para escribir un libro 
sobre la guerra, que se publicaría en cas-
tellano, francés, inglés y ruso... Después 
la prensa añadiría que don Ramón había 
sido oficialmente invitado por una co-
misión francesa, desplazada a Madrid, 
y presidida por Jacques Chaumié, aún 
convaleciente de una herida sufrida en la 
batalla2. Pero esta previsión no se cum-
plió, al menos de este modo. 

Lo cierto es que en estos meses, 
previos al anunciado viaje a Francia, don 
Ramón había mostrado un gran interés 
por el desarrollo de la guerra. Ardía en 
deseos de poder visitar el escenario de 
las batallas y de escribir un libro con la 
guerra como protagonista. A esta idea no 

era ajeno el hecho de que otros escritores 
españoles y extranjeros hubiesen estado 
ya el frente, como Blasco Ibáñez, y algu-
nos habían comenzado a publicar cróni-
cas periodísticas de la guerra, como Gó-
mez Carrillo. Para entonces ya tenía una 
opinión formada a contracorriente de la 
línea oficial de la Comunión Tradiciona-
lista, su partido político, el Carlista. La 
posición aliadófila de nuestro hombre le 
situaba abiertamente frente a la mayoría 
de sus correligionarios. En estas mismas 
fechas en una extensa entrevista, don 
Ramón alertaba del peligro que repre-
sentaría un triunfo germano para España 
y para la “labor espiritual de nuestra raza 
y de nuestro idioma en América”. Su 
postura aliadófila tenía, sobre todo, una 
motivación religiosa. Para Valle-Inclán 
era inconcebible que un partido católi-
co y romano se pusiera del lado de un 
país que, mayoritariamente, era de reli-
gión protestante. Por tanto, para nuestro 
hombre sería inmoral transigir con la ac-
tuación bárbara de los alemanes en Bél-
gica, “no sólo con la población civil, sino 
con el clero”. Pero aún más impensable, 
por irresponsable, es que “¡el partido 
tradicionalista se declare germanófilo!”3 
Pero así era. La jerarquía carlista, con las 
excepciones ya señaladas, tenía, por su 

(Pág. anterior)

Valle-Inclán con sus hijos © Alfonso
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parte, serios obstáculos para aliarse con 
los aliadófilos españoles en los que pre-
dominaban socialistas, liberales y repu-
blicanos.  

Por fuerza la guerra creó corrientes 
de opinión encontradas entre los intelec-
tuales y artistas españoles, que se divi-
dieron, como es sabido, en dos bandos: 
germanófilos y aliadófilos. La sociedad 
siguió esta pauta y se repartió, según 
preferencias, entre ambas posiciones. 
Valle-Inclán formó parte de los llamados 
aliadófilos junto a otras conocidas per-
sonalidades del mundo cultural español 
como Unamuno, Azaña, Pérez de Aya-
la, Galdós, Machado, Maeztu, Azorín, 
Martínez Sierra, Anselmo Miguel Nieto, 
Rusiñol y Romero de Torres, es decir, la 
mayor parte de su generación, a excep-
ción de Baroja y Benavente, que se decla-
raron germanófilos. 

El mes de julio de 1915 se hizo pú-
blico, primero en París y luego en Espa-
ña, el Manifiesto de adhesión a las nacio-
nes aliadas (La guerra europea. Palabras 
de algunos españoles), que dio a conocer 
El liberal y, después, otros muchos dia-
rios y revistas4. El manifiesto expresa la 
solidaridad con la causa de la justicia y 
de la humanidad que representan las na-
ciones aliadas contra la agresión al dere-
cho internacional del Imperio Germano. 
Lo firman un grupo representativo de ar-
tistas, escritores y profesores, a favor de 
los aliados y contra la neutralidad general 
de los políticos españoles en el conflic-
to. Esta declaración tiene en el caso de 
Valle-Inclán una significación añadida, 
pues supuso además un distanciamiento 
de la cúpula del Partido Carlista. Este, a 
través de su dirigente Vázquez de Mella, 
se había definido pro-germano en contra 

de la postura neutral que adoptaron el 
resto de partidos. Sin embargo, la alia-
dofilia de Valle-Inclán no rubricó, como 
erróneamente se ha dicho, el final de sus 
simpatías carlistas, aunque influyó en un 
distanciamiento de su militancia formal. 

En cualquier caso, no se debe exa-
gerar la trascendencia de la posición alia-
dófila de Valle-Inclán, pues no compor-
taba ni un cambio de orientación política 
ni menos aún un cambio ideológico. La 
aliadofilia de nuestro hombre no suponía 
ningún alineamiento con el republicanis-
mo francés, sino un rechazo del protes-
tantismo germano. En el enfrentamiento 
bélico, Francia simbolizaba y defendía el 
cristianismo y la tradición latina frente al 
protestantismo y el paganismo del norte. 
Según Valle, una hipotética victoria ger-
mana sería catastrófica, pues supondría 
el final del ideario latino-cristiano frente 
al ateísmo norte-europeo. “Soy aliadófi-
lo porque soy católico”, dijo. Su admi-
ración por la lucha de los franceses fue 
absoluta desde el momento en que com-
probó la unanimidad del pueblo francés 
en defensa de una causa espiritual y na-
cional. “Francia –afirmó Valle-Inclán– es 
el país más católico del mundo. Eso es lo 
que ignoran los católicos españoles, que 
no son católicos, aunque ellos creen que 
lo son”.

Cuando los carlistas vieron que uno 
de sus partidarios más conspicuos firma-
ba a favor de los aliados, las reacciones 
de la prensa tradicionalista no se hicie-
ron esperar. Sin ningún género de dudas, 
les desconcertó que Valle-Inclán figurase 
entre los firmantes, pero, a decir verdad, 
le trataron con discreción y respeto, si 
bien no dejaron de señalar que no po-
dían entender la contradicción de defen-
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der la fe católica y apoyar a la atea Fran-
cia5. Para valorar la diferencia basta con 
comparar el trato recibido por Valle-In-
clán en los medios tradicionalistas con 
el que dispensaron al conde de Melgar, 
otro ilustre militante de la Causa que, en 
una obrita suya titulada En desagravio, 
había tildado al carlismo oficial y germa-
nófilo de “manicomio suelto”. La reac-
ción no se hizo esperar y el órgano oficial 
de  los carlistas sentenció: “Ha roto con 
nosotros. No es de los nuestros”6. Y lo 
expulsaron del partido, algo que nunca 
harían con Valle-Inclán. 

Pero la visita al frente francés, tal y 
como se refería a ella Valle-Inclán en su 
carta y que estaba programada para 1915, 
se fue retrasando sine die. Así, habrá que  
que esperar a 1916 para que la prensa se 
haga eco de nuevo del viaje de don Ra-
món, ahora en unos términos inmejora-
bles: contratado para escribir un libro, 
dispondrá de coche, dinero y un alto man-
do militar francés a su disposición para 
poder ver lo más cerca posible la tragedia 
que se desarrolla en el frente de guerra7. 
A comienzos de abril, algunos periódicos 
franceses dan por inminente el viaje y ade-
lantan que permanecerá dos meses docu-
mentándose para escribir su nueva obra8. 

Al fin todo estaba preparado. Con 
fecha de 25 de abril de 1916, obtuvo el 
pasaporte, en el que aparece, por cierto, 
como nacido en La Puebla del Caramiñal 
y de 48 años de edad. Ambos datos eran 
falsos, y no sabríamos si atribuirlos a un 
error, a la desidia del funcionario o a la 
compulsiva necesidad de nuestro hom-
bre de inventarse unos orígenes a la me-
dida de sus deseos9. El 27 de abril tomó 
el tren hacia París10. ¿Con qué ánimo 
viajaba? Sin duda le estimularía conocer 

París, una deuda pendiente, tanto mayor 
cuanto que en su juventud presentó de 
manera falaz una de las historias de Fe-
meninas como escrita en la Ciudad de la 
Luz. Pero, ¿qué esperaría encontrar en 
la guerra? Al margen de cualquier otra 
consideración, hay que reconocer que 
nuestro hombre había tomado una deci-
sión en la que demostraba un gran valor 
y un desprecio por el riesgo que entraña-
ba una aventura como esta. No conviene 
olvidarlo, pero Valle-Inclán tenía casi 50 
años, era cabeza de familia y constituía 
el único sustento de su mujer y su hija. 
Sin embargo, a pesar de los riesgos que 
la visita suponía, estaba decidido a visitar 
las trincheras del frente francés, y con ese 
gesto exponía su vida a un posible peli-
gro. Pocos días antes de la salida, conce-
dió una entrevista en la que expone sus 
expectativas con respecto al viaje11. A su 
entrevistador, Cipriano Rivas Cheriff, le 
explicó el ánimo con el que abordaba la 
nueva experiencia. En el curso de la con-
versación le confesó que ya llevaba hecha 
una idea de lo que debía y no debía ser 
la guerra. De manera prudente, Rivas le 
hizo notar que tenía de la guerra una vi-
sión prejuiciada. “Yo, lo único que me 
atrevo a reprocharle –le dice Rivas– es 
que va usted a la guerra sabiendo ya lo 
que va a ver”.  Y Valle le contestó: “Cla-
ro está. Yo tengo un concepto previo, 
yo voy a constatar ese concepto y no a 
inventarlo. El arte es siempre abstrac-
ción. Si mi portera y yo vemos la misma 
cosa, mi portera no sabe lo que ha visto 
porque no tiene el concepto anterior. La 
guerra no se puede ver como unas cuan-
tas granadas que caen aquí o allá, ni con 
unos cuantos muertos y heridos que se 
cuentan en las estadísticas; hay que verla 
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desde una estrella amigo mío, fuera del 
tiempo, fuera del tiempo y del espacio”12. 
Antes de enfrentarse –o mejor, de cho-
carse con ella– la guerra era para nuestro 
hombre un ‘concepto previo’, suscepti-
ble de ser tratado estéticamente. Era una 
cuestión abstracta, sometida a la pers-
pectiva aérea. Pronto veremos cuánto se 
equivocaba.

Siempre se ha dicho que Valle-In-
clán había sido invitado por la República 
Francesa a visitar los frentes bélicos, pero 
en realidad no consta ninguna invitación 
de ese tipo ni menos aún documento que 
lo acredite. En realidad, viajó comisio-
nado por la Prensa Latina de América. 
Sus crónicas –dice El imparcial– serán 
publicadas al mismo tiempo en Fran-
cia, Inglaterra, Rusia y América, pero 
solo las publicaría el diario de Madrid. 
En realidad, había contratado la publi-
cación, pero no figuraba como enviado 
del periódico madrileño, pues este había 
nombrado corresponsales especiales: en 
París, a Ciges Aparicio y Palacio Valdés, 
y, en Berlín, a Ricardo León. 

Debió de llegar a París el 29 de abril, 
pero la prensa francesa no dio ni un suel-
to sobre su llegada en este momento. Se-
gún Corpus Barga, que al parecer estuvo 
en la estación del Quai d’Orsay con Jac-
ques Chaumié para recibirle, acudieron 
también el crítico musical francés Pierre 
Lalo y Francisco Rodríguez de Melgar, 
antiguo ministro de Estado y secretario 
del pretendiente carlista, el único carlista 
histórico destacado que había hecho pú-
blica afirmación de aliadofilia. Pero Cor-
pus se confunde. O bien no estuvo el día 
de la llegada a París de nuestro hombre, 
cosa que parece bastante posible, o bien 
mezcla el día de la llegada a París con el 

día en que Melgar y Valle-Inclán se cita-
ron para conocerse en la misma estación, 
adonde el anciano carlista llegó de su re-
sidencia de los alrededores de París. El 
encuentro se produjo el 13 de mayo, en 
una de las pausas entre visita y visita al 
frente. Los carlistas confraternizaron y 
sellaron la amistad con un abrazo13.  

Don Ramón dispuso de un salvo-
conducto para visitar las posiciones fran-
cesas del frente que le había conseguido 
Jacques Chaumié, su acompañante en 
estas visitas. Como sabemos, Chaumié, 
que había luchado en el frente como 
soldado en la guerra, fue su anfitrión en 
París. Le acogió en la residencia familiar, 
una lujosa edificación de piedra blanca 
y puertas de roble, situada en la aveni-
da del Observatorio 28, semiesquina al 
Bulevar de Montparnasse y cercana al 
Jardín de Luxemburgo. En los días pri-
meros de la estancia fue agasajado por la 
familia Chaumié. El padre de Jacques, 
amén de antiguo ministro de Justicia y 
notable político progresista y laico, que-
dó impresionado por la autenticidad de 
don Ramón. Así que el tradicionalista 
fue acogido por una familia republicana 
y se rindió a su personalidad.

En sus paseos por París le acom-
pañaría siempre J. Chaumié y, a veces, 
el joven Corpus Barga, que desde 1914 
vivía en la ciudad. Pero contra la idea que 
el propio Corpus dio de la visita de Va-
lle-Inclán, en ningún momento le acom-
pañaría al frente, entre otras razones, 
porque carecía de autorización. Y, como 
se sabe y sabía y escribe Corpus mismo, 
para visitar el frente era necesario seguir 
un protocolo tan complicado como el 
que había que hacer en Roma para ver al 
Papa. Gracias a la mediación de Jacques 
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Chaumié nuestro hombre dispuso de los 
permisos necesarios14. 

El dos de mayo, el parisino Le temps 
se hizo eco tardío de la llegada de Va-
lle-Inclán y de Palacio Valdés a París. Es 
posible que ambos viajasen juntos, pero 
los periódicos indican que el viaje de Pa-
lacio Valdés se produjo al día siguiente. 
Elogian su actitud y la de los intelectua-
les españoles, que fueron –señala el dia-
rio parisino– los primeros en denunciar 
la agresión teutona, y en considerar al 
pueblo francés el baluarte que habrá de 
salvar la civilización latina15. Acompa-
ñado por Chaumié y Corpus comió en 
un restaurante cercano al Jardín de Lu-
xemburgo, al parecer en el Medicis, ya 
desaparecido. La leyenda acredita que 
el maître le reconoció, le honró con una 
botella de vino y le ofreció la firma en el 
libro de personajes ilustres16. 

Ese mismo día, Valle-Inclán y 
Chaumié habían madrugado para vi-
sitar las fábricas de material de guerra 
cercanas a París, que proveían de botas 
y uniformes para los soldados. En la re-
taguardia, pulsa el ambiente de exalta-
ción patriótica que se vive en el país. Las 
obreras trabajan –anota Valle-Inclán en 
su libreta de pastas de hule negro– con 
el mismo entusiasmo, fervor y fe en la 
victoria con que trabajaron “los masones 
de otro tiempo en las viejas catedrales. 
[…] Viejos con largas barbas y gafas 
examinan el ajuste de las piezas más de-
licadas”17. Todos participan de este en-
tusiasmo. Durante los días que preceden 
a la visita al frente, Valle-Inclán escucha 
múltiples historias de militares y solda-
dos. Anota en la libreta algunos datos de 
los relatos que escucha: los cadáveres se 
amontonan en las trincheras; los dispa-

ros incendian los uniformes de los muer-
tos, utilizados como parapetos contra las 
balas enemigas; por la noche, la zona de 
las trincheras se tornan hogueras y los 
fuegos fatuos iluminan la oscuridad. 

El momento de la verdad ha lle-
gado. El escritor, que para describir la 
guerra se la había tenido que imaginar a 
partir de libros, estampas y relatos, ahora 
va a vivirla en directo. El 5 de mayo, a 
las ocho de la mañana, coge un tren en la 
estación parisina del Este hacia Belfort, 
en la Alsacia. Se había vestido para la 
ocasión de la manera más bélica posible: 
boina roja, capote militar y altas polai-
nas. Viajan con él Chaumié, Mr. Lalo y 
un capitán de artillería. Antes de llegar a 
Belfort, Chaumié y don Ramón descien-
den del tren en la estación de Lure, para 
continuar el viaje en coche hasta Remi-
remont. A lo lejos se divisan los Vosgos. 
Bajo una fuerte lluvia, suben a lo alto de 
un monte desde donde se contempla una 
panorámica del campo de operaciones. 
Por la noche cenan en el Cuartel Gene-
ral, invitados por el general Vilaret, cuya 
altura, porte distinguido y cicatriz en la 
frente impresionan a Valle. La conver-
sación con los oficiales le reafirma en su 
creencia de que Francia ganará la guerra 
y comprende aún menos que un partido 
como el carlista sea germanófilo. 

Al día siguiente, se levanta al alba. 
Desayuna un té con limón. Por desgra-
cia, se ha despertado con un fuerte ata-
que de hiperclorhidria, además le duele 
la cabeza y se lamenta de su mala suerte. 
“Es terrible cosa ponerme enfermo en 
el momento en que voy a ver de cerca la 
guerra” –anota en la libreta. Pero, ¿será 
lo que va a ver la guerra de verdad? Es 
decir, ¿unos hombres matando a otros 
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hombres? Las imágenes que contempla 
desde el coche en marcha, el vértigo de 
los sucesos que le rodean y el malestar 
que le provoca la enfermedad, ¿no serán 
una pesadilla? 

Por fin, el día 7 visita las trincheras. 
En medio de la llanura hay un enclave 
elevado, que hace las veces de obser-
vatorio, una cota que los dos ejércitos 
se disputan. Las trincheras son “fosas 
embarradas a las que se llega por otras 
fosas cubiertas de ramajes” para despis-
tar al enemigo. Muy cerca se encuentran 
las alambradas que delimitan cada uno 
de los campos. A este lado los france-
ses, enfrente los alemanes, a los que se 
les puede ver desde la posición en que 
se encuentra. Alrededor todo es des-
trucción. Los cañones, como el hacha 
de un leñador insaciable, han arrasado el 
bosque hasta dejarlo pelado. De vez en 
cuando un avión alemán sobrevuela las 
posiciones francesas, todo el mundo co-
rre a esconderse. Por la noche, en el Esta-
do Mayor, durante la cena exquisita con 
que lo distingue, un general comenta de 
manera discreta los motivos de la guerra 
y “habla de los alemanes con cortesía, no 
exenta de un ligero y señorial desdén”.

El 8 de mayo se desplazan desde 
Remiremont, donde pernoctaron, a Met-
zeral: un trayecto en coche y el resto a pie 
por caminos camuflados con ramas de 
árboles y trincheras embarradas. Solici-
ta acercarse a una fábrica bombardeada, 
pero el comandante que les guía lo des-
aconseja por arriesgado, pues la posición 
está dominada por el fuego alemán. Valle 
insiste. Finalmente el oficial accede a pe-
sar del evidente peligro. Cuando están en 
la fábrica suena un disparo desde la po-
sición alemana. “Vamos de aquí, nos han 

descubierto”. Valle y el comandante se 
ceden el paso el uno al otro. Una cortesía 
excesiva en aquella circunstancia. Llegan 
a Hartmannswillenkopf, donde se en-
cuentran las trincheras más elevadas de 
Francia. En la cima todo está nevado. El 
lugar es de difícil acceso y un blanco fá-
cil para los tiradores alemanes. Le pide al 
coronel que les permita subir; le advier-
te del peligro. Ante la insistencia de Va-
lle-Inclán, el oficial accede, pero declina 
toda responsabilidad. Las trincheras ale-
manas están a treinta metros. La visión 
es dantesca. Entre ambas posiciones, los 
cadáveres se pudren abandonados y las 
osamentas sobresalen de la nieve. 

El 9 está de vuelta en París. Des-
pués de los días pasados en el frente, re-
gresa a la capital para reponerse y aguar-
da el momento de una nueva visita. Así 
procederá en cada ocasión: a cada visita 
al frente seguirá unos días de descanso. 
Estos días los aprovecha para poner en 
orden las notas de la libreta y para pa-
sear por la ciudad. De lo que observa en 
aquellos días, lo que le llama más la aten-
ción es el grado de empatía que hay entre 
el pueblo francés y su ejército. Cuando 
sube al tranvía un mutilado de guerra, de 
los muchos que se ven por las calles, las 
mujeres le ceden el asiento18. Está deseo-
so de difundir a los cuatro vientos su ex-
periencia, pues está impresionado por la 
visión de la guerra en sus visitas al frente. 
Escribe a Unamuno para agradecerle la 
lectura de La lámpara maravillosa, que 
le había enviado en febrero19. Entonces le 
había anunciado ya su proyecto de viajar 
al frente de guerra francés. Ahora se trata 
de confirmar su gesta personal. “Acabo 
de llegar de Alsacia y los Vosgos, donde 
se hace una guerra dura” –escribe don 
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Ramón a don Miguel. De paso, reafirma 
sus peculiares creencias político-religio-
sas, que convierten a Francia en un ba-
luarte del cristianismo frente al atavismo 
salvaje del “lobo” alemán. Con Tanis 
tiene mayor confianza, y le escribe dán-
dole detalles de la visita al frente. Hay, no 
obstante, una anotación en la carta que 
contradice lo escrito en la libreta. “No he 
visto ni un alemán ni escuchado un tiro”. 
Tal vez no quisiera preocupar inútilmen-
te a su amigo.

El 18 se levanta muy temprano. 
En compañía de Chaumié, sale de Pa-
rís camino del frente de la Champagne. 
Llegan a Chalons a la hora del almuerzo. 
El general Gouraud les acoge con cama-
radería y les invita a comer en el Estado 
Mayor. Es el tipo de militar elegante: jo-
ven, alto, serio, sencillo, con ojos verdes 
y… manco del brazo izquierdo, como él. 
“Bello tipo de soldado antiguo” –resume 
don Ramón. Entre ambos se establece 
enseguida una corriente de simpatía y 
comprensión.  En esta visita de dos, tres 
días a lo máximo, presencia las escenas 
más atroces de la guerra. No tiene tiem-
po más que para anotar lacónicamente, 
pero aún así sus apuntes impresionan. 
El campo de batalla le recuerda la llanu-
ra yerma de Castilla. Las trincheras son 
grandes zanjas en muchas partes llenas 
de agua, y siempre enlodadas: verdade-
ros pecinales. En las de primera línea se 
habla en voz baja; los alemanes están a 
veinte pasos. El paisaje está literalmente 
arrasado: los pinares, quemados por los 
gases asfixiantes; los árboles, deshilacha-
dos como esparto; los bosques, talados 
por la metralla; trincheras, alambradas 
y caminos, camuflados por ramajes. Por 
todas partes se ven cadáveres sin en-

terrar. Cuerpos destrozados, piernas, 
brazos, cabezas arrancadas. Masas san-
guinolentas de despojo humano. Los 
aviones, como aves carroñeras, vigilan 
desde el aire. Las ametralladoras no pa-
ran de disparar. A lo lejos se escuchan 
cañonazos. En las trincheras los muertos 
se amontonan, huele a muerto, “un olor 
frío y pavoroso”. A su vuelta a Madrid le 
contará que para poder soportar el hedor 
de los cadáveres, se habituó a fumar taba-
co, como todos hacían en las trincheras20.

Al día siguiente, visita el campo 
de aviación de Chalons. Anota escueta-
mente: “Belleza de los aviones”. Es una 
de las escasas menciones que podemos 
encontrar sobre los artilugios técnicos 
modernos. No en la libreta, sino en toda 
su obra. Ese día, el 19 de mayo, recibe 
el bautizo del aire: “Vuelo en un avión”. 
Quedó muy impresionado, física y esté-
ticamente. “Una impresión de fuerza y 
belleza”21. Desde arriba todo cobra una 
agudeza suprema. Los paisajes cobran 
movimiento y el aire revela su doble 
condición material y espiritual. La con-
vivencia con los aviadores fue especial. 
Confraternizó con ellos de verdad. Lo 
consideraron uno de los suyos y se dijo 
que le ‘retuvieron’ allí un día más de lo 
previsto. El elogio que anota en su libreta 
es la síntesis perfecta de su ideario gue-
rrero. Ensalza la imagen del aviador por 
su primitivismo, su entereza, su juventud 
y alegría, misticismo, amor a la ciencia 
moderna, aristocraticismo y gallardía. 
Cuando estaba en el aeródromo, llegó un 
grupo de ‘cocotas’ de visita…

Vuelve a París. Repone fuerzas y es-
pera la próxima salida al frente. Sin em-
bargo, en los días de supuesto descanso, 
la tarea se le acumula y prácticamente no 
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para. El 21 está convocado a una reunión 
del comité de homenaje a Rubén Darío, 
que lo integran representantes franceses, 
españoles e hispanoamericanos. Asisten, 
entre otros, Gómez Carrillo, Latorre,  
–promotor del homenaje–, el profesor de 
la Sorbona Ernest Martineche y el escri-
tor Paul Adam, que presidió la reunión. 
Valle-Inclán y Ciges Aparicio forman 
parte de la comisión por parte española. 
El fin es levantar una estatua del poeta ni-
caragüense en la capital francesa22. Nues-
tro hombre hizo un elocuente discurso 
sobre la figura del poeta. El comité del 
homenaje se reunió alguna vez más, pero 
el proyecto no llegó a fraguar. Todo que-
daría en nada. 

Valle-Inclán atiende compromisos 
sociales. En realidad, está encantado con 
que ciertos ambientes periodísticos, litera-
rios y académicos lo requieran y elogien. 
A poco de llegar, el reputado académico 
Maurice Barrés le dio la bienvenida en la 
prensa y consideró muy importante su vi-
sita, dada la significación de su personali-
dad política de tradicionalista español disi-
dente23. Unos días después, Pierre Lalo, el 
prestigioso crítico francés, le regala el oído 
con un panegírico a su figura, su obra y 
su actitud de caballero asceta castellano24. 
Antes de que acabe el mes, Valle-Inclán y 
Palacios Valdés serían presentados por J. 
Chaumié en la sede de  la prestigiosa So-
ciété de Gens de Lettres. El presidente de 
la institución elogió su obra literaria e hizo 
un encendido elogio del compromiso y 
solidaridad con Francia en el conflicto bé-
lico con Alemania. Los dos homenajeados 
renovaron en sus respectivas respuestas el 
amor por Francia y por su causa25. 

No todas las actividades en las que 
Valle se prodiga en estos días pueden ser 

fechadas con exactitud, pues las crónicas 
periodísticas no lo precisan siempre. Sin 
embargo, casi con total seguridad en los 
días de espera para viajar al frente de la 
Champagne, Valle-Inclán, acompañado 
siempre por Chaumié, un grupo de ofi-
ciales franceses y el periodista Andrés 
Hurtado, visitó la fábrica de municiones 
en la Avenida de los Campos Elíseos. 
Después el grupo se repartió en dos au-
tomóviles para visitar la factoría de auto-
móviles Renault26. 

El 30 de mayo viaja de nuevo al 
frente de la Champagne. Visita Reims, 
la ciudad francesa más castigada por la 
guerra. Sobre ella, se decía que habían 
arrojado más de 1.500 bombas. Cien 
habían destrozado su famosa catedral. 
Sólo quedaba la osamenta de sus arcos 
y torres. Las vidrieras que la hicieron 
famosa habían desaparecido, así como 
las gárgolas. Las estatuas que adorna-
ban la portada, decapitadas. La ciudad, 
una ruina absoluta. Las fábricas de teji-
dos del barrio industrial, bombardeadas 
con saña, y nada queda de su importante 
maquinaria. Los niños juegan en medio 
de los tremendos hoyos que las bombas 
han dejado en las calles. “Bravas gentes 
las de Reims”, le escribe a Tanis27. De su 
paso por la región, Valle-Inclán retiene 
una imagen como signo de esperanza. 
En la iglesia arruinada de un pueblecito 
cercano a Reims, en la que solo quedan 
los muros y los arcos y en la que las bó-
vedas han desaparecido por las bombas, 
un cura y un grupo de feligreses cele-
bran la misa sobre un altar improvisado 
con una artesa, cubierta con la bandera 
tricolor. El altar lo adornan unas flores 
silvestres de las trincheras. Por la noche 
contempla una escena macabra. Dos sol-
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dados franceses que, protegiéndose en 
la oscuridad, habían salido a hurtadillas 
para explorar las posiciones alemanas, 
mueren abrasados por el cable eléctrico 
que defiende el campo alemán. “De sus 
cascos sale una llamarada azul”. 

Después de unos días en el frente 
de la Champagne, Valle-Inclán regre-
só de nuevo a París. El dos de junio ya 
está en la capital. Pero, ni siquiera aquí, 
en la guerra, le dejan en paz y tiene que 
atender las cuestiones pendientes del 
arrendamiento de La Merced, el casal 
que alquilaría como residencia a partir 
de ese verano. En esa fecha le escribe a 
Javier Puig, uno de los propietarios de la 
finca, pues estaban pendientes algunos 
aspectos del arrendamiento28. Le anun-
cia que dentro de veinte días estará de 
vuelta y entonces podrán acordar lo que 
falta. Añade que ese verano espera poder 
escribir ya en La Merced el libro sobre la 
guerra. No desaprovecha la ocasión para 
relatarle a Puig que ha estado en el frente 
y que ha volado sobre las líneas alema-
nas. Le enumera los lugares del frente 
que ha visitado: Reims, Champaña, los 
Vosgos, Alsacia. Y añade: “Pronto visi-
taré Flandes y Verdum”. Este mismo an-
ticipo le hace a Tanis en otra carta por 
aquellas mismas fechas29. Lo debió hacer, 
pues en su libreta hay anotaciones sobre 
Verdum sin fechar y en el libro que pu-
blicará se elude a Verdum, Ypres, Arras 
y Combles. Suponemos que Valle-Inclán 
regresó a Madrid en tren el 28 de junio. 

¿Qué se traía de la guerra? O dicho 
de otro modo, ¿en qué medida le habrá 
influido a nuestro hombre lo que ha vis-
to en el frente? Aparte de objetos como 
trozos de metralla, libros con fotografías 
de soldados, mapas de Francia y Bélgica, 

partes militares y hasta un casco alemán 
agujereado30, que regalará a Tanis, Va-
lle-Inclán trae consigo una experiencia y 
unas imágenes imborrables de lo vivido 
en las líneas de fuego. En esta ocasión, 
conviene subrayarlo, a diferencia de 
otros episodios de su vida en los que él 
mismo prodigó relatos fantásticos en los 
que se inventaba aventuras personales 
más o menos disparatadas, no incurrió 
en ninguno de estos excesos. Es cierto 
que hará relatos descriptivos de la guerra 
en cafés y reuniones de amigos, pero no 
introduce en ellos ningún elemento per-
sonal, ni real, ni ficticio. Podría haberse 
vanagloriado de su gesta bélica, por otra 
parte con toda justicia, pues los oficiales 
y soldados que estuvieron cerca de él en 
las trincheras quedaron impresionados 
por su valerosa actitud ante el peligro. 
El testimonio de Salvador de Madaria-
ga, que estuvo en el frente de Flandes y 
Picardía pocos meses después, es ilus-
trativo del temple de Valle-Inclán31. Un 
capitán inglés, Mr. Roberts, que había 
tenido ocasión de acompañar a don Ra-
món por diferentes lugares del frente, le 
contó a Madariaga que en los dos años 
que llevaba en aquellas trincheras no ha-
bía visto nada que ni de lejos se pareciera 
al desprecio y la ignorancia total del peli-
gro que había observado en Valle-Inclán, 
sordo a las advertencias de prudencia de 
sus acompañantes. No hubo en esta oca-
sión lugar –no podría haberlo en aquellas 
circunstancias tremendas, juzga el mismo 
Madariaga– para la exageración teatral ni 
para el exhibicionismo. Así se comportó 
en el frente de guerra, porque así era. Po-
dría, por tanto, haber contado y aumen-
tado su relato como en otras ocasiones, y 
sin embargo, guardó una total discreción. 
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La única explicación posible es que 
la impresión recibida ha sido tan fuerte, 
le ha llegado tan hondo, que no admite 
bromas ni lucimientos personales. No se 
lo confiesa a nadie, pero lo que ha visto 
en la guerra le habría transformado. Re-
cordemos que, antes de salir de Madrid, 
Valle-Inclán le había dicho a Cipriano 
Rivas Cheriff que ya sabía lo que iba a 
ver. Pero es evidente que lo visto ha su-
perado con mucho lo esperado. Su reti-
na se ha llevado grabadas imágenes ini-
maginables. Por las notas de la libreta, 
por lo que escribe en las crónicas de El 
imparcial y por lo que pasará al libro La 
media noche, es evidente que la guerra 
de verdad es otra cosa. Mientras anota 
en el frente no tiene tiempo, literalmen-
te para procesar la información. Vive y 
anota. Vive incluso peligrosamente. En 
eso Valle-Inclán ha sido fiel a sí mismo. 
Cada vez que vuelve del frente las ano-
taciones sucintas de la libreta son, desde 
luego, motivos para hacer literatura, pero 
son también vivencias reales que guarda 
en su memoria. La guerra que ha visto 
no tiene nada de grandiosa. Hay com-
portamientos heroicos, que duda cabe, 
que a él le asombran y le admiran, pero 
la destrucción que ha visto, los despojos 
humanos esparcidos por todas partes, 
los cadáveres abandonados en tierra de 
nadie, el dolor, la crueldad innecesaria, 
etc., superan cualquier imaginario. No lo 
dirá abiertamente. Su pudor y su reserva 
le impiden hablar de sus sentimientos ín-
timos, pero lo que ha visto en la guerra, 
en la guerra de verdad, le ha cambiado 
la percepción de esta. Esta guerra no tie-
ne nada que ver con la guerra entendida 
a la manera caballeresca, en la que los 
enemigos se pueden ver y tocar como en 

un duelo de honor. En la guerra de trin-
cheras, los enemigos se matan a distancia 
sin mirarse a la cara ni verse. Es la guerra 
impersonal. 

Valle-Inclán delega en otros sus pro-
pias opiniones y observaciones. Por ejem-
plo, en el médico que atiende a la mucha-
cha francesa, violada y embarazada por 
un soldado alemán: “Nunca el quemar y 
el violar ha sido una necesidad de la gue-
rra. Es la barbarie atávica que se impone. 
Es el odio al mundo clásico. Odio de los 
incluseros a los que tienen abolengo”32. 
No lo dirá en primera persona, pero todo 
lo visto le ha dejado tocado. Públicamen-
te mantendrá su postura ideológica y sus 
simpatías hacia Francia, a la que desea que, 
ante todo, gane la guerra. Su convicción 
no ha cambiado y se sostiene en creencias 
religiosas y bélicas. “En medio del horror 
y de la muerte, una vena profunda de ale-
gría recorre los ejércitos de Francia. Es la 
conciencia de la resurrección”33. Frente al 
alemán bárbaro, carente de ética, que hu-
milla a latigazos a los soldados, el francés 
representa la visión épica y salvadora de 
la guerra, la fe en la dignidad humana y 
el odio de las jerarquías. En este sentido, 
el espectáculo terrible e inhumano de la 
guerra, lo que ha visto, no ha hecho mella 
en su apologética visión heroica y místi-
ca de mima, pues gracias a ella “es eterna 
el alma de los pueblos”. Valle apologiza 
que, tras el sufrimiento y la muerte de la 
guerra, se encuentra el ciego impulso de 
la vida. Sin la violencia de la batalla no se 
aviva el fuego creador, pues vida y guerra 
se encuentran unidas en armonioso enla-
ce. “Solo la amenaza de morir perpetúa 
las formas, solo la muerte hace el mun-
do divino”34. Sin embargo, ni el encomio 
del bando francés, ni el relato profético 
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de su victoria, pueden borrar la visión 
terrorífica de los cuerpos deshechos, los 
brazos arrancados, las piernas retorcidas 
como garabatos, las cabezas partidas, los 
redaños y mondongos desparramados 
como inmundicias. Inexorablemente, la 
esperanza de la victoria y el espanto de la 
guerra van unidos: “En la luz del día que 
comienza, la tierra mutilada por la guerra 
tiene una expresión dolorosa, reconcen-
trada y terrible”35.

Podemos conjeturar si después de 
esta experiencia su postura, que elogiaba 
la guerra, permanecía incólume o si ha-
bía cambiado. Realmente el texto resul-
tante –La media noche– no nos saca de 
dudas, pues es a ratos contradictorio, y 
no estará a la altura de lo vivido. Él mis-
mo es consciente de que el texto no ha 
alcanzado su objetivo, pues es, según sus 
palabras “un balbuceo de lo soñado”. 
Así lo anota en la “Breve noticia” que in-
troduce el libro. Pero, ¿por qué fracasa? 
Valle-Inclán aspiraba a hacer una crónica 
de los hechos bélicos desde una visión 
astral. En el fondo su propósito encerra-
ba una contradicción, pues pretendía ar-
monizar dos cosas antagónicas: lo eterno 
y lo transitorio, o lo que es lo mismo, al-
canzar a ver el fondo esencial de lo actual, 
de lo que sucedía ante sus propios ojos. 
Es evidente que la técnica tenía mucha 
similitud con la que había utilizado en 
La guerra carlista, pero los hechos eran 
de naturaleza distinta. Mientras que lo 
que contaba en La guerra carlista perte-
necía inexorablemente al pasado, lo que 
había visto en el frente francés estaba aún 
vivo y seguía pasando. No consiguió ar-
monizar de manera convincente la visión 
aérea y la terrenal. El autor lo reconoció 
en el prólogo del libro: “Yo, torpe y vano 

de mí, quise ser centro y tener de la gue-
rra una visión astral, fuera de la geome-
tría y de la cronología, como si el alma, 
desencarnada ya, mirase a la tierra desde 
su estrella. He fracasado en el intento, mi 
droga índica en esta ocasión me negó su 
efluvio maravilloso”.

La razón de dicho fracaso no era 
sólo técnica, por así decirlo, sino de in-
capacidad ideológica, pues no se podían 
explicar procesos rigurosamente nue-
vos y contemporáneos con principios 
que provenían de una visión estática del 
mundo derivada de su idiosincrasia tra-
dicionalista. En la entrevista con Rivas 
Cheriff, decía que el arte era siempre 
abstracción, por lo que la guerra había 
que verla desde una estrella fuera del 
tiempo y del espacio36. Pero la guerra no 
era una abstracción, ya no podía serlo 
después de vivirla de cerca. No era solo 
un problema estético, sino también ético. 
La media noche resultó un experimento 
frustrado. Una obra que no acabó de fra-
guar. El libro, en el que desaparecieron 
algunos pasajes poco gloriosos, como 
la visita de las ‘cocotas’ al aeródromo 
y largos fragmentos dialogados de las 
crónicas de El imparcial, salió el 30 de 
junio de 1917. Tuvo escasa repercusión 
en España y, menos aún, fuera. Si alguna 
vez había albergado expectativas de éxi-
to para esta obra, quedaron frustradas. 
Tampoco hubo ni traducciones a otras 
lenguas europeas, ni crónicas para los 
periódicos extranjeros.
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Entrevista a Jorge Volpi

CARMEN DE EUSEBIO- ¿Qué le ha lleva-
do a escribir sobre la crisis desde el cen-
tro mismo, convirtiéndose en personaje 
principal, usurpando la personalidad de 
uno de tantos estafadores de Wall Street?
JORGE VOLPI- En cierto momento me di 
cuenta de que, más que una novela sobre 
la crisis o la burbuja que la precedió, me 
interesaba formular un catálogo de enga-
ños que fueran de lo público a lo privado, 
y de la vida familiar a las finanzas inter-
nacionales. Y me pareció que, así como 
en cierto sentido todos fuimos engañados 

por quienes han manejado las finanzas 
internacionales en las últimas décadas, 
el narrador debía engañar al máximo al 
lector, haciéndolo pensar hasta el últi-
mo instante que es el autor del libro. Por 
otro lado, en 2009 publiqué un ensayo, 
Leer la mente, sobre las relaciones entre 
el cerebro y la ficción. Allí expongo cómo 
para el cerebro no existe distinción al-
guna entre la realidad y la ficción, pues 
ambas cosas se convierten en imágenes 
intercambiables en nuestro interior. En 
este sentido, las personas reales y los 

Por Carmen de Eusebio

entrevista
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personajes de una novela son indistingui-
bles, símbolos más o menos complejos 
en nuestra mente. Mi objetivo, pues, era 
proporcionar todos los elementos para 
que el lector –o al menos algunos lecto-
res- creyeran hasta el final en la autoría 
de J. Volpi, y en su existencia real. Desde 
su publicación, creo que ese objetivo se 
ha logrado (al menos en parte): en varias 
librerías en Buenos Aires y Madrid, por 
ejemplo, encontré el libro ubicado en 
“narrativa traducida”. Y a mí me gustaría 
algo más: encontrar el libro directamente 
en la sección de “autobiografías y memo-
rias”. 

C.E- ¿Dónde estaba usted en el 2008 
cuando estalló la crisis?
J.V - En México. A mi generación, nacida 
a fines de los sesenta, le ha tocado vivir 
al menos cinco grandes crisis económi-
cas, y de pronto parecía que vendría otra 
más. Que al final haya sido menos seve-
ra con los países emergentes que con las 
naciones desarrolladas era algo que en 
ese instante no podíamos prever. En mi 
caso, recuerdo con especial intensidad 
la crisis del 82, cuando el país se hundió 
después de despilfarrar la riqueza petro-
lera de esos años. De pronto, el nivel de 

vida de mi familia –mi padre es médico, 
y siempre trabajó para la seguridad so-
cial– cambió drásticamente; de una vida 
relativamente cómoda a una llena de limi-
taciones. Pero lo que más me asombra es 
el parecido retórico de ese momento y de 
nuestro presente. Un poco antes del ini-
cio de la crisis, el presidente José López 
Portillo anunció que a México ahora le 
correspondería “administrar la abun-
dancia”. Y luego vino el desastre. Muy 
parecido a lo ocurrido hoy, por ejemplo 
en España, que pasó de administrar esa 
riqueza (esa “exuberancia irracional” de 
Greenspan) a ser rescatada por Europa y 
a sumirse en una recesión sin preceden-
tes. Es por ello que, pese a desarrollarse 
en el presente y ocurrir esencialmente en 
Estados Unidos, Memorial del engaño es 
también, al menos para mí, una novela 
autobiográfica. A través de ella busqué 
retratar cómo funcionan las crisis, y las 
consecuencias que éstas tienen en las vi-
das de los individuos. Metafóricamente, 
la novela también habla de mi propia ex-
periencia como víctima de la crisis. 

C.E- Es una novela que trata sobre el en-
gaño en general: en la economía con la 
ideología neoliberal, en  la política, en la 

(Pág. anterior)

Jorge Volpi © DanielMordzinski
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familia y en la amistad. ¿Cree que no ha 
habido, en la historia, ningún otro mo-
mento donde se hayan producido tantas 
mentiras y con tan nefastas consecuen-
cias?
J.V - Mentiras y engaños siempre ha ha-
bido, tanto entre los individuos normales 
como entre nuestros gobernantes: la di-
ferencia de las últimas décadas es que el 
egoísmo exacerbado nos ha hecho pen-
sar que las mentiras son una herramienta 
natural para comportarnos y obtener el 
provecho propio que –según esta ideolo-
gía- siempre perseguimos. Por otro lado, 
nuestra época está marcada por una de 
las mentiras políticas más drásticas de las 
últimas décadas: La guerra de Irak, que 
ha marcado por completo la agenda in-
ternacional, deriva de un engaño de ori-
gen: la inexistencia de las “armas de des-
trucción masiva” que, según el gobierno 
estadounidense, fueron el fundamento 
de la intervención militar. España tam-
bién ha estado drásticamente marcada, 
en los últimos tiempos, por dos mentiras 
de calibre semejante: primero cuando, 
en contra de toda evidencia, el gobierno 
de Aznar intentó manipular los atenta-
dos del 15-M para achacárselos a ETA; 
y luego cuando el gobierno de Rodríguez 
Zapatero intentó ocultar la magnitud de 
la crisis que ya se había cebado sobre el 
país. Hay que reconocer que los ciudada-
nos españoles no les perdonaron a ambos 
partidos ninguna de estas mentiras colo-
sales: de allí las sucesivas derrotas del PP 
y del PSOE.
  
C.E- Está claro que no podemos esperar 
que los protagonistas verdaderos de la 
situación actual nos cuenten cómo y por 
qué han provocado esta crisis. ¿Es la fic-

ción el medio que mejor nos acerca a esa 
realidad? 
J.V - La ficción siempre ha sido una inves-
tigación de la realidad, cuyo instrumento 
es la imaginación. En efecto, gracias a ella 
podemos imaginar cómo piensan, actúan, 
se esconden, mienten y se arrepienten –o 
no– los responsables de la crisis. Por ello 
en este libro no quise dar cuenta de las 
víctimas de la crisis (algo que por otro 
lado han hecho espléndidamente otros 
escritores, como Chirbes), sino de los 
victimarios. Quería darle voz a los villa-
nos: esos seres casi invisibles para noso-
tros que sin embargo controlan nuestros 
destinos. No deja de ser paradójico que, 
antes, la novela buscara sacar de la invisi-
bilidad a las “pobres gentes” que sufrían 
a manos de los poderosos, y que ahora 
deba sacar de la invisibilidad a esos “po-
derosos” que no vemos. Literariamente, 
el reto era pues articular la voz de un vi-
llano que, al narrar todos sus engaños sin 
el menor atisbo de arrepentimiento, se 
ganase la confianza del lector, como si le 
dijera: sólo a ti no voy a engañarte, sólo a 
ti voy a decirte la verdad. Lo cual es, por 
supuesto, otro engaño. Un engaño que 
replica, como ya dije, los que hemos vivi-
do en esta época. 

C.E- En Memorial del engaño, no solo 
trata la crisis actual sino las crisis que la 
han precedido y el inicio del sistema ca-
pitalista moderno después de la Segunda 
Guerra Mundial. Según usted ¿qué ha 
pasado con la política neoliberal después 
de la caída del comunismo?
J.V- Mientras existió el bloque soviético, 
en Occidente –eso que llamamos “Oc-
cidente” aunque sea un nombre tan in-
cómodo- se crearon las sociedades más 
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equitativas de la historia, donde el libre 
mercado quedaba compensado con po-
líticas sociales pactadas por la derecha y 
la izquierda (o por la socialdemocracia y 
la democracia cristiana, en otras vertien-
tes). Cuando se derrumbó desde dentro 
el “socialismo real”, los políticos e ideó-
logos neoliberales se adjudicaron la vic-
toria, y comenzaron a desmantelar todas 
esas conquistas sociales y a desregular 
completamente los mercados financieros. 
La consecuencia, como recientemente ha 
demostrado Thomas Piketty, ha sido un 
drástico incremento de la desigualdad en 
el siglo XXI. Pero lo más terrible es que el 
derrumbe del neoliberalismo ha sido más 
retórico que práctico: si bien ya nadie 
duda de la responsabilidad de los políti-
cos e ideólogos neoliberales en la catás-
trofe del 2008 (ni en la complicidad de 
los llamados “liberales” con sus vástagos 
radicales), lo cierto es que continúan en 
posiciones de poder en todas partes. La 
política económica que sigue dominando 
en todo el mundo continúa siendo here-
dera de las ideas de la Escuela de Chicago 
y del Consenso de Washington. Apenas 
ha habido pequeños ajustes al sistema 
(por ejemplo, por parte de Obama). En 
lo esencial, seguimos viviendo en un sis-
tema que sabemos quebrado pero que no 
hemos sido capaces de cambiar. 

C.E- Los dos grandes protagonistas del 
relato de la posguerra, teniendo en cuenta 
que en el libro existen varios relatos y no 
estoy muy segura de si alguno de ellos es 
secundario,  son White y Keynes. ¿Cómo 
y por qué llegó a ellos?
J.V - Mientras investigaba para mi nove-
la anterior, La tejedora de sombras, me 
enteré de los procesos llevados a cabo 

contra White y muchos otros funciona-
rios acusados de ser comunistas en los 
años cincuenta (antes justo del macartis-
mo). Al seguir la hebra, me pareció fasci-
nante la paradoja de que White hubiese 
sido el creador del FMI y, a la vez, muy 
probablemente, espía soviético. A par-
tir de allí, seguí su itinerario y me pare-
ció todavía más asombroso. Un judío de 
origen ruso que había llegado a los más 
altos escalones del poder económico en 
Estados Unidos. Un liberal (en el senti-
do estadounidense) que se había sumado 
con entusiasmo a las políticas del New 
Deal. Un hombre que odiaba profunda-
mente a los nazis y tenía una profunda 
desconfianza de los británicos. Y alguien 
que, sin dejar de ser un demócrata y un 
defensor del libre mercado, sentía una 
enorme curiosidad (y acaso admiración) 
por el sistema de planeación central de 
la URSS. Una figura realmente compleja 
y, por ello, novelística. La guerra dentro 
de la guerra que libran él y Keynes para 
definir las instituciones económicas de la 
posguerra es otro episodio asombroso de 
su carrera. Que al final se le recuerde sólo 
por haber sido acusado de espionaje no 
hace justicia a su historia. 

C.E- Memorial del engaño, desde luego, 
no es un ensayo. Sin embargo, está muy 
documentada, como es habitual en mu-
chos de sus libros, y le ha debido supo-
ner mucha dedicación para recabar tanta 
información,  para entenderla y poder 
explicárnosla. En ella se aclaran térmi-
nos y operaciones financieras muy com-
plejos para el ciudadano común. ¿Qué 
ha aprendido con este estudio y a qué 
caminos y conclusiones le ha llevado?
J.V -  He aprendido mucho de finanzas 



117 Cuadernos Hispanoamericanos

(aunque temo que se me olvide pronto). 
Después de escribir el libro, me ha que-
dado mucho más claro cómo funciona 
el mundo en términos económicos, y so-
bre todo cómo llegamos a una situación 
como la que vivimos actualmente. Espero 
que a los lectores les suscite reflexiones 
a partir de allí. Hoy en día parecería que 
las novelas con las que uno aprende algo 
están pasadas de moda. Cuando se dice 
que una narración tiene elementos “di-
dácticos” es para desacreditarla, como 
si fuese un defecto y no una virtud. A 
mí me siguen encantando las novelas en 
las que, además de sumergirse en las vi-
das de los personajes, uno aprende algo. 
En este caso, quería que el lector que no 
es experto en economía fuese capaz de 
comprender mejor el mundo de las altas 
finanzas, no sólo porque ese mundo afec-
ta directamente su vida, sino porque es la 
única forma de entender la conducta de 
los personajes del libro. 

C.E- Este libro es una novela de familia, 
y la  historia de J.Volpi con su padre es 
la conexión entre los relatos. Aún siendo 
personajes dedicados a actividades radi-
calmente distintas, ambos muestran cier-
tas similitudes. ¿Qué cree que tenían en 
común, si es que tenían algo?
J.V -  Ambos eran grandes mentirosos, 
la diferencia es que el padre lo hacía en 
nombre de sus ideales: una “buena cau-
sa”, que luego se reveló otro engaño. 
Para el hijo, en cambio, la única “buena 
causa” es su propio provecho. Fuera de 
eso, hay pocas similitudes entre los dos: 
la pasión por la música, por supuesto, y la 
forma como ambos sucumben ante Judi-
th, quien a mi modo de ver es el auténtico 
centro de la historia. Es ella quien une las 

dos generaciones y quien al final se revela 
más astuta –y mentirosa– que su marido 
y su hijo. 

C.E- J.Volpi es un personaje soberbio, 
ambicioso, egoísta y carente de cualquier 
sentimiento hacia ningún ser humano 
(incluidos los miembros de su familia). 
Con estas características, ¿qué  le llevó a 
buscar la identidad de su padre? 
J.V -  Sin querer ser reduccionista, ni in-
tentar un psicoanálisis pedestre (de esos 
que el propio J. Volpi se burla), la orfan-
dad lo convierte en ese monstruo egoísta. 
Gracias a Judith, el fantasma del padre 
lo persigue durante toda su vida. Marca 
cada uno de sus pasos: de la música a las 
finanzas. J. Volpi se esfuerza en ser todo 
lo contrario que Noah. Y, sin embargo, 
su obsesión con él lo lleva a perseguirlo 
toda su vida y, sin darse cuenta, a imitar-
lo. Sólo para descubrir que, al final, uno 
y otro han sido víctimas de las ideas de 
Judith. 

C.E- Noah, padre de J. Volpi, dice:” El 
pasado no importa, es mentira que de-
pendamos de su carga” y Volpi, hablan-
do de su infancia nos dice que, con su 
madre, compartía la desconfianza hacia 
Freud y el psicoanálisis y por lo tanto no 
se pueden extraer conclusiones freudia-
nas sobre su tendencia  al fraude y a la 
huida. ¿Negar para afirmar?
J.V -  Nunca hay que creerle demasiado 
a J. Volpi. Dice una cosa y piensa otra. Se 
burla de Freud, y lo encarna. Y, aún así, 
hay que encontrar los trozos de verdad 
que se filtran en sus palabras por aquí y 
por allá. El afirma constantemente que 
el pasado no importa, que no deja mar-
ca (excepto en los débiles), pero a fin de 
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cuentas creo que hay pocos personajes 
tan obsesionados por el pasado como él. 
Un financiero de cepa sólo piensa en el 
futuro, pero él no deja de abismarse en 
la historia de sus padres. Allí está otra de 
sus grandes contradicciones. 

C.E- Una de las ideas que tenemos acerca 
de los libros es que éstos,  en algo,  pueden 
cambiar la realidad. ¿Piensa que con todos 
los libros que se están escribiendo y publi-
cando sobre la crisis, inciden en el cambio 
de esta realidad? ¿Qué cambios espera?
J.V -  No soy demasiado optimista. Creo 
en el poder transformador de la literatu-
ra, de manera individual y colectiva, pero 
es una transformación difusa, que nunca 
tiene efectos prácticos inmediatos. Pero 
al menos espero que esta novela impulse 
la reflexión crítica sobre la sociedad en 
que vivimos y que, a partir de allí, los lec-
tores sigan tratando de entender lo que 
sucede para cambiar lo que no funciona. 

C.E- La sociedad está desencantada con 
la política y percibe a los políticos como 
una clase social  ajena a los intereses pre-
sentes y futuros de la sociedad. Cada vez 
hay más diferencias entre las clases socia-
les. ¿Cree que, de seguir por este camino, 
la situación se volvería irreversible? 
J.V -  La despolitización de la sociedad 
–y, en ella, de buena parte de los escrito-
res y artistas–  es una conquista más de 
la ideología neoliberal (o neoconservado-
ra). Uno de sus triunfos. Por eso hemos 
tardado tanto en darnos cuenta de su en-
gaño: de que los mercados sin regulación 
jamás lograrían, por sí mismos, una socie-
dad más próspera. Lo que consiguieron 
fue, sí, sociedades tan inequitativas como 
las que existían a principios del siglo XX. 

C.E- No hay rostro para los culpables de 
esta crisis.  No han pagado y no pagaran 
por lo que han hecho, es otra de las de-
nuncias que queda reflejada en su novela. 
J.Volpi sale indemne, con una gran for-
tuna y alguna “pequeña pérdida”. ¿Cree 
que este pasar página es un acto sin 
consecuencias para la democracia y para 
la justicia social?
J.V -  Es terrible que nadie pague las con-
secuencias de lo ocurrido. Ningún políti-
co, ningún director de un banco, ningún 
CEO, ningún responsable de las agencias 
de calificación. De ahí que nos encontre-
mos frente al “crimen perfecto”. Aunque 
la denuncia de J.Volpi, un estafador, sea 
moralmente cuestionable, tiene razón 
en lo que afirma: sólo se ha perseguido 
a los ladrones comunes, pero no a quie-
nes propiciaron todo lo que ocurrió. La 
catástrofe del 2008 no fue producto de 
meros errores de cálculo, sino de actos de 
negligencia criminal de un sinfín de eje-
cutivos y políticos. Que ninguno de ellos 
pague por su responsabilidad es uno de 
los peores signos de nuestro tiempo: indi-
ca que los poderosos se protegen siempre 
entre ellos, y que la justicia no existe. Se 
rescatan los grandes bancos porque “son 
demasiado grandes para caer”, pero en 
cambio se persigue a quienes no pudie-
ron pagar sus hipotecas incluso después 
de haber perdido los inmuebles. En este 
contraste se cifra la moralidad y la justicia 
de nuestra época. 

C.E- Existen muchas voces hablando de 
la época que estamos viviendo pero se 
echa en falta algunas voces intelectuales, 
a la antigua usanza. ¿Qué papel cree que 
están desempeñando los intelectuales? 
¿Qué diferencias encuentra con respecto 
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a otros momentos de la historia dónde 
los intelectuales fueron parte esencial en 
el curso de los acontecimientos?
J.V - Mi opinión sincera es que los in-
telectuales clásicos, a la francesa, están a 
punto de desaparecer en el orbe hispáni-
co. Su peso histórico se ha desvanecido 
en las democracias, y más desde la apari-
ción de las redes sociales. Y a las nuevas 
generaciones de escritores y artistas no 
les interesa ya opinar sobre asuntos de 
interés público (salvo excepciones). Es 
una pérdida, pues ese espacio ha queda-
do para los especialistas, los académicos 
y los “opinadores” profesionales, pero 
me parece inevitable. 

C.E- Se han escrito muchos libros sobre 
esta crisis del siglo XXI, sin embargo, hay 

algunas diferencias entre las novelas que 
se escriben en Europa, siempre desde el 
punto de vista de víctima y en EEUU: con 
una visión más autocrítica. Su libro se co-
rresponde más con esa herencia america-
na y con ciertas referencias al cine. ¿Qué 
opina al respecto?
J.V - En efecto, yo quería contar lo ocu-
rrido desde el punto de vista de los ver-
dugos. Porque ellos también son parte 
de nosotros. Porque los dejamos actuar 
impunemente. Y porque necesitamos 
que dejen de ser “invisibles”. En cuanto 
a qué tradición literaria me parece más 
cercana a este libro, no estoy seguro que 
sea la anglosajona, o al menos no de ma-
nera exclusiva. Como ya he dicho, detrás 
de la novela flotan tanto el Quijote como 
Lolita, pero también una novela francesa, 
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escrita por un estadounidense, en la que 
un villano habla del mal absoluto del que 
participa en el nazismo: Les bienveillan-
tes de Johnatan Littell. 

C.E- Esta es una entrevista para una revis-
ta literaria y es casi obligado preguntarle 
por quienes han sido sus maestros en esta 
clara inclinación suya hacia la novela que 
se hace cargo de los temas sociales que 
considera candentes de nuestra época.
J.V - Mis maestros son los novelistas del 
Boom, de Fuentes a Vargas Llosa y de 
García Márquez a Cortázar. Y algunos 

maestros mexicanos menos conocidos: 
Fernando del Paso, Juan García Ponce y 
Salvador Elizondo. Y, desde luego, detrás 
de todos ellos, los escritores que en mi 
opinión mejor supieron trasladar los pro-
blemas de sus sociedades a la novela: Lev 
Tolstói, Fiódor Dostoievski y Thomas 
Mann. Guerra y paz, Crimen y castigo y 
Doktor Faustus son las novelas que más 
me han marcado como lector, como es-
critor, como individuo.
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Si un diccionario es, o aspira a ser, un ho-
gar de lo preciso, el diccionario que propo-
ne Andrés Neuman (Buenos Aires, 1977) 
bajo el título de Barbarismos, pertenece 
a esta familia, pero con un tipo de preci-
sión distinta: aquella que sitúa cada pala-
bra al filo de su significado, que es el lugar 
(“Lugar: quimera”) en donde un equilibris-
ta demuestra su maestría, donde a punto de 
caerse, está sin embargo en el centro.

Andrés Neuman apenas necesita ya 
de presentaciones. A pesar de su juven-
tud, cuenta con una larga trayectoria lite-
raria: ha transitado de poeta a narrador de 
cuentos, de lo macro -novelista- a lo micro 
–haikus, aforismos, microrrelatos, microen-
sayos -,  de un libro de viajes impresionista, 
Viajar sin ver, a un diccionario que funcio-

na como síntesis de todo ello. Barbarismos 
tiene algo de poema, de aforismo, de mi-
croensayo e incluso de novela coral en la 
que sus personajes hablan solos su única 
frase. En este diccionario convergen las tra-
yectorias plurales de un autor (¿o más bien 
el diccionario es un extremo en su obra y no 
un centro?) que se pasea entre géneros con 
ligereza y elasticidad, aparentemente más 
cómodo en los tránsitos que en las certe-
zas, buscando, en el movimiento, una pa-
tria. Escritor-explorador, sacude el diccio-
nario y los géneros clásicos, para renombrar 
lo existente, para que el juego continúe con 
aquello que nos han dado. 

Si Barbarismos se titula, de un bárba-
ro tiene que venir. Un bárbaro era, en la an-
tigua Grecia, aquel que venía de otro lugar 

Neuman en fuga
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Por Julio Serrano

Andrés Neuman:
Barbarismos
Ed. Páginas de Espuma
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hablando lenguas que a los griegos les resul-
taban balbuceos. Algo de bárbaro hay en es-
te diccionario que habla una lengua distinta 
a sus semejantes, aun compartiendo estruc-
tura y vistiendo un mismo traje.  Diccionario 
poético o aforístico, en él las palabras se re-
belan a la limitación de su significado y es-
tallan burlonas, poliédricas, juguetonas, es-
cépticas, para hacernos viajar por el vasto 
mundo de una palabra (“Palabra: transfor-
mación de lo nombrado”). El significado 
que le da Neuman es uno de los muchos po-
sibles y es, también, único.  La asociación 
es un dardo, una visión lúcida e inspirada 
que funciona a modo de haiku (“Eternidad 
en tres versos”) decantado. Comparte con 
el Henri Michaux de Un bárbaro en Asia un 
tono irreverente, una rebeldía ante los auto-
matismos del pensamiento y los lugares co-
munes, que Michaux desafía desde su lú-
cida y bárbara mirada sobre un continente 
plagado de tópicos mitificadores para el oc-
cidental, y que Neuman combate yendo a la 
raíz de las trampas del lenguaje: al signifi-
cado mismo de las palabras que acostum-
bramos a dar por válido y sobre el que ar-
ticulamos el pensamiento. Neuman propo-
ne una reflexión conceptual de la lengua,  
ahondando en la epidermis del lenguaje pa-
ra llegar a pensar sobre el abecedario mis-
mo (“Abecedario: pensamiento muy poco a 
poco”). Las palabras que aquí se reformulan 
invitan a un viaje por definiciones que son 
versos y reversos, esquinas de la palabra, 
iluminaciones, espejos, ironías, reflexiones, 
hallazgos o palabras a las que se les ha di-
bujado una sombra. 

En este libro las palabras, ampliadas, 
toman aire: se convierten en palabras de al-
tos vuelos,  aunque también haya alguna a 
la que le han recortado las alas o bajado un 
poco los humos (“zen: estado que precede 

al ataque de nervios”). Al ser alejadas de 
su convención las palabras son más libres 
y nosotros los lectores nos situamos frente 
a ellas, a las que creíamos conocer, con una 
mirada expectante y, quizá, algo desconfia-
da. Estas palabras barbarizadas se tornan 
imprevisibles y pasan a desvelarnos algunas 
de sus posibilidades. Con asombrosa coque-
tería nos seducen al mostrarnos lo mucho 
que ocultan. Frente a la pornografía de la R. 
A. E con su exposición de la palabra sin apa-
rente misterio, surge en este diccionario un 
erotismo, donde lo corriente, lo cien veces 
pronunciado, abre una puerta insospechada.

“¿Qué  hace un diccionario tradicio-
nal? Fingir que no interviene” nos dice en 
una entrevista un Neuman que no preten-
de ocultar que definir algo es posicionarse; 
más bien es uno de los propósitos del libro: 
evidenciar que la neutralidad de un diccio-
nario es una quimera, que otorgar un signi-
ficado nos sitúa ideológicamente, estética-
mente, nos define históricamente. Y con la 
precisión de un cirujano, Neuman se desvía 
del significado neutral llegando con los lec-
tores a un acuerdo distinto y a una incita-
ción: parece decirnos ¡ojo con las palabras! 
No son tan inocentes como parecen, bús-
cales tú también las cosquillas. Consigue 
aquello a lo que Octavio Paz  incitaba en su 
poema “Palabras”:

Dales la vuelta, / cógelas del rabo (chi-
llen, putas), /azótalas, /dales azúcar en la 
boca a las rejegas, / ínflalas, globos, píncha-
las, / sórbeles sangre y tuétanos, / sécalas, /
cápalas, /písalas, gallo galante, /tuérceles el 
gaznate, cocinero, / desplúmalas, /destrípa-
las, toro, / buey, arrástralas, /hazlas, poeta, /
haz que se traguen todas sus palabras.

Hace falta la rebeldía de un poeta para po-
ner en aprietos a las acomodaticias pala-
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bras, sometidas por los discursos, o entre-
gadas a la inercia. Neuman desaloja las 
palabras de su asiento académico y nos 
despierta con ello una sospecha paranoi-
ca: detrás de la palabra hay alguien.  Como 
en su brevísimo cuento “Novela de terror: 
desperté recién afeitado”, cerramos el libro 
en situación de alerta. Con un olfato recién 
aguzado, ralentizamos el pensamiento por 
un momento, miramos con recelo a la cons-
trucción histórica del lenguaje y  una por 
una las palabras pasan a ser sometidas a la 
pregunta del niño. ¿Qué es una pregunta? 
¿Por qué esta definición y no otra? Entonces 
tal vez volvamos a recordar a Neuman cuan-
do nos decía en El equilibrista: “¿Ciencias 
o letras? Yo pensaría en la o”. En el dile-
ma hay, para el poeta, una opción tercera, 
el vórtice mismo. Empezamos entonces por 
las vocales, emprendemos el viaje a la ba-
se del lenguaje.  Si bárbaro es el autor, me-
jor no saber en el estado en el que queda 
el lector, balbuceando las vocales en estado 
de incomprensión.

Pero sigamos un poco más con las vo-
cales: si esa o es ya en sí misma una posi-
bilidad y, tal vez, una meta para Neuman, 
a nadie puede extrañarle su preferencia por 
las formas breves. La o que media entre las 
ciencias y las letras como opción a explorar. 
Pensamos en esa  o  que se perfila como 
tránsito: fugaz y discreta, ensancha su cír-
culo para el que quiera aventurarse por ese 
espacio. La o como punto de fuga por don-
de se escapa Neuman (“ojo: punto de fuga 
del mundo”). 

 Hallamos en esa o, un mundo; en 
lo breve, una concentración de significa-
do.  Nos decía Mies van der Rohe que me-
nos es más, un menos que es más porque 
ha despojado al más de lo que le sobraba. 
Neuman trabaja estas formas breves como 

lo haría un escultor, buscando hacia den-
tro de la piedra, tallando de la vastedad del 
bloque de mármol aquello que sobra y una 
vez hallada la imagen, puliendo con el cin-
cel hasta definir sus líneas.

Esta brevedad que hallamos en su 
obra es paradigma de la posmodernidad. 
Neuman es un eco inspirado de nuestro 
tiempo, rápido, plural, cosmopolita, globa-
lizado. Nuevas poéticas que corresponden 
con nuevas estructuras cerebrales acos-
tumbradas a internet, a pasar rápido entre 
pantallas, a twiter, ese nieto del aforismo, 
al turismo exprés y a la simultaneidad. Él 
mismo escribe así, superpone varios géne-
ros, transita de unos a otros, ensaya nuevos 
equilibrios sobre soportes menos tangibles, 
es frecuentador de blogs y amigo del twiter, 
receptivo a inundar cualquier espacio posi-
ble de creación literaria. “Lo fragmentario 
es más completo” nos afirma el equilibrista. 

Y (“y: conjunción generosa”) como ha-
maca del libro, casi de continuo, el libro 
se apoya sobre la sonrisa del lector. Escrito 
con talante de juego, ha dejado filtrarse el  
humor (“humor: único sentido que no en-
vejece”) y a veces, casi el chiste (“Inodoro: 
sinónimo francamente optimista de retre-
te”). Así que leemos este diccionario lite-
rario como imagino pocas veces lo habrán 
hecho con el académico: enganchados a ¿la 
trama?, riendo en ocasiones, recorriéndo-
lo de principio a fin, haciéndonos una cla-
ra imagen de su autor y lo terminamos con 
extrañas secuelas: balbuceantes y mirando 
de reojo a las palabras. Pero, ¿qué demo-
nios de diccionario es este? Pareciera que 
el mismo diccionario fuera la trama de un 
cuento inverosímil el que la búsqueda 
de la palabra en un diccionario te deja-
se más lejos de la palabra que al principio.

 Sin sucumbir, aún, ante el intento de 
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definirlo, quizá podríamos decir que fue-
ra una suerte de autobiografía enmascara-
da, en la que vemos posicionarse a su au-
tor de lo público a lo privado, asistimos a 
filias y fobias, simpatías y desdenes. Vemos 
con claridad al alguien que está detrás de 
las palabras y, quizá, nos induzca una salu-
dable costumbre crítica: la atención al por-
qué, cuándo y dónde que hay detrás de las 
definiciones de las palabras. Un diccionario 

que te inocula el virus del lingüista subver-
tido por el poeta.  

Dejémoslo entonces en autobiografía 
disfrazada de diccionario, con unidad de 
novela detectivesca (cada palabra es sos-
pechosa), fragmentada en aforismos y poe-
mas, generadora de un cuento metaliterario 
o nada de todo eso: o.
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La novela Los vivos y los muertos (2009) 
marcó una ruptura tanto temática como téc-
nica con la anterior trayectoria de Edmundo 
Paz Soldán (Cochabamba, 1967), cuya obra 
se había mostrado hasta entonces arraiga-
da en su Bolivia natal, cuyo desgarro entre 
el neoliberalismo y el indigenismo presentó 
a través de narradores intradiegéticos que 
nadaban entre las dos aguas de sus oríge-
nes humildes y su asimilación a las esferas 
de poder. Frente a esta preocupación por el 
país transparentemente aludido como Río 
Fugitivo transmitido por un narrador úni-
co y protagonista, Los vivos y los muertos 
se presentaba como una novela coral que 
daba voz a los muy diferentes adolescentes 
norteamericanos que irán sucumbiendo en 
una escalofriante cadena de asesinatos, ba-

sada en hechos reales. Norte (2011), has-
ta ahora la última novela de Paz Soldán, 
se ubicaba igualmente en unos Estados 
Unidos poblados por emigrantes hispanos 
y se construía sobre la imbricación trimem-
bre, técnicamente impecable, de tres voces 
protagonistas, basadas en dos de los casos 
igualmente en personas reales.

El horizonte de expectativas de los se-
guidores de Paz Soldán, se verá, sin duda, 
sorprendido por la ruptura aún mayor que 
supone su última novela, situada en el fu-
turo no definido pero supuestamente no le-
jano de Iris, región tóxica dentro de un pla-
neta que ha sufrido una amplia reconfigu-
ración geográfica. Desde el principio nos 
enfrentamos a la habitual imposición de un 
mundo radicalmente otro que conlleva la 

En los dominios de Xlött
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ciencia ficción. Si bien en novelas anterio-
res como Sueños digitales (2001) o El de-
lirio de Turing (2004) había vislumbres de 
una Bolivia futurizada, en Iris hay un sal-
to cualitativo: Aparte de las innovaciones 
tecnológicas propias del género, como las 
lenslets que portan los personajes, una geo-
grafía (la isla de Iris, el misterioso Valle de 
Malhado con las Aguas del Fin), una fauna 
(los lánsès, boxelders, dushes, goyots o dra-
gones de Megara), distintas castas de hu-
manos y humanoides (los irisinos, los sha-
nz, los chita, los artificiales), pero también 
destaca la lengua de los personajes, espa-
ñol salpicado de préstamos del inglés, chi-
no u holandés pero también quechua o gua-
raní, libérrimamente modificados para crear 
una lengua franca cuya fluidez y cautivado-
ra sonoridad será una de las mayores sor-
presas del lector. Mención aparte merece 
la mitología y ritos irisinos, basadas en el 
cruel dios Xlött, la caprichosa diosa Jerere o 
el verweder, misteriosa llamada que reciben 
los irisinos anunciándoles su muerte. 

La novela se divide en cinco partes, 
focalizadas cada una en uno de sus prota-
gonistas: Xavier, soldado al servicio de la 
corporación SaintRei que explota las minas 
de Iris y sofoca la insurgencia de los irisi-
nos, es un hombre torturado por la muerte 
de su esposa Luann, asesinada por su hi-
jo Fer, que busca el consuelo en las sus-
tancias alucinógenas y en su amante Soji, 
que simpatiza de manera cada vez más in-
quietante con las reivindicaciones irisinas. 
Reynolds, despiadado capitán de un desta-
camento de represión de los irisinos, perso-
nalidad enigmática para sus hombres, a los 
que cuenta “historias contradictorias” so-
bre su pasado y de quien incluso se duda si 
es de naturaleza artificial. La historia de ese 
escuadrón, atenazado por la hostilidad que 

le rodea, se basa parcialmente, según reco-
nociera el propio Paz Soldán, en las histo-
rias reales y ficticias de las misiones nortea-
mericanas en Afganistán e Irak, como la pe-
lícula The Hurt Locker de Kathryn Bigelow, 
y también nos recuerda, tanto en su uso del 
narrador testigo como en el motivo obse-
sionante del infiltrado, la notable Pastoral 
iraquí (2013), de Basilio Baltasar, además 
de novelas distópicas como la post-apoca-
líptica Plop (2002) del argentino Rafael 
Pinedo. Katja, hermana de Xavier, llegará 
posteriormente a Iris como investigadora 
para intentar esclarecer la actuación de los 
hombres de Reynolds y la desaparición de 
su hermano. La novela nos ofrece también 
la visión de los oprimidos a través de la épi-
ca historia del líder insurgente Orlowen, un 
minero que se siente elegido por Xlött para 
encabezar la rebelión armada contra la ocu-
pación de Iris. 

Pero quizás el personaje más fasci-
nante de la novela sea Yaz, enfermera en 
el destacamento de Reynolds, generosa dis-
pensadora de drogas a sus compañeros y 
adicta ella misma a “extraviar el yo qué ma-
ravilla”, en busca de una imposible reden-
ción de su culpa por haber deseado a su 
padrastro. El ritual del jün, droga sagrada 
que hace sentir bajo sus efectos cómo es 
deglutida por una serpiente y luego “te ex-
pulsa nueva limpia renovada” empuja a Yaz 
a querer “ver el mundo de manera más in-
tensa, más lúcida”, aunque ello la separe 
de sus compañeros de lucha. La represen-
tación de la conciencia de Yaz y cómo va 
perdiendo la capacidad de distinguir entre 
la realidad y sus alucinaciones conforma al-
gunos de los pasajes más memorables, algo 
que no extraña tratándose de un autor co-
mo Paz Soldán que ya acreditara, en perso-
najes como el pintor esquizofrénico Martín 
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Ramírez de Norte, su capacidad técnica pa-
ra transmitir estados alterados de concien-
cia, las miradas distorsionadas que nos co-
munican una visión inquietante de la rea-
lidad y que en esta novela se vehiculan a 
través de todo un muestrario psicotrópico 
(el koft, el kütt, el jün, el polvo de estrellas, 
los swits, el danshen) que se hacen indis-
pensables para soportar la otredad de una 
tierra con unas leyes propias y que hace de-
cir a Yaz que “todo Iris era una droga”. 

Como en “la Zona” ideada por 
Tarkovski, en el territorio de Iris rigen re-
acciones y mecanismos desconocidos para 
los humanos, que por ello se ven conduci-
dos a enfrentarse con el dilema de la reli-
gión irisina, con su mortífero dios Xlött, gi-
gante de piedra ardiente cuyo abrazo sella 
el fin de cada individuo, avisado mediante 
la llamada interna del verweder. Inspirado 
parcialmente en las creencias de los mine-
ros bolivianos sobre un “dios de las profun-
didades” al que rinden pleitesía, Xlött es, 
en cierta manera, el ausente protagonista 
frente al que se definen los cinco persona-
jes focalizados. Todos ellos, en uno u otro 
sentido, colaboran a su “Advenimiento” y 
todos se sienten fascinados aunque lo te-
man. Yaz llega a convencerse de que “es-
taba en los dominios de Xlött, debía hacer-
le reverencias, aceptar su señorío” pero por 
otra parte sabe que como cualquier divini-

dad, “Xlött era lo que uno quería que fue-
ra y ella lo había convertido en su camino 
a la redención”, aunque ésta signifique su 
destrucción. Reynolds, agitado por un de-
monio interior que lo lleva a endurecer ca-
da vez más la represión de los irisinos, qui-
zás obre así para, como dice en una ocasión 
a sus hombres, “acelerar el Advenimiento”, 
desafiando a esa divinidad como un deses-
perado antagonista que quisiera ser rebati-
do. Xavier, el más escéptico, llegará a dudar 
después de probar el jün y sentir la cercanía 
del gigante ardiente y su hermana Katja, 
originalmente cristiana, acaba sucumbien-
do al atosigante ambiente de Iris y la atrac-
ción de su divinidad ctónica. 

 El libro ofrece múltiples lecturas y, 
como casi siempre, la novela futurista ha-
bla también de nuestro presente. La corpo-
ración SaintRei, que explota las minas de 
Iris, ricas en X503, un preciadísimo mine-
ral, puede evocar el expolio secular que su-
friera Bolivia, como la rivalidad entre Munro 
y Sangaì prefigura la confrontación entre 
Estados Unidos y China por el dominio de 
América latina. Esas lecturas en clave no 
deben hacer perder de vista el principal mé-
rito de Iris que, a través de su creación de 
un nuevo universo ficcional, no pretende 
sino empujarnos hacia el misterio, a todo 
aquello que está “detrás de la quebradiza 
máscara de la realidad”.
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A menudo, con cada nuevo libro del escri-
tor Marcelo Cohen (Buenos Aires, 1951) 
que aparece en el mercado, comentaris-
tas de todo tipo, incluso algunos por de-
más acreditados, suelen llamar la atención 
sobre los neologismos y el glosario parti-
cular con que trabaja el autor, remarcan-
do la invención de palabras como un he-
cho original, un rasgo distintivo de su obra. 
Inexplicablemente, al menos para mí, este 
es un elemento que ha producido una admi-
ración y una extrañeza casi unánimes, como 
si de verdad se pensara en la existencia de 
un vocabulario natural y de otro artificial, 
como si no se supiera que todas las pala-
bras, en mayor o en menor medida, han si-
do neologismos, invenciones, entidades for-
jadas en la mente del hombre, más o me-

nos yuxtapuestas a alguna realidad material 
o abstracta.

No obstante, puede que dicho asom-
bro tenga motivos fundamentados, ya que 
el acopio, la variedad de sociolectos a la 
que acude y la condensación lexical que os-
tenta la escritura de Cohen, ciertamente no 
es algo que abunde en estos tiempos de fru-
galidades y naderías extremas, ni en la na-
rrativa ni en los demás géneros. Yo soy un 
lector módico, de escasas luces naturales y 
con una casi nula formación académica. Lo 
que espero de un libro no es que me instru-
ya o que me divierta, ni mucho menos que 
me revele nada, ni un universo propio, ni 
una visión del mundo ni una literatura; lo 
que espero es básicamente que me abra a 
un diálogo con la lengua. Y en este diálo-

Forjadas en la mente
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go imaginario, discontinuo y aleatorio, que 
se despliega en esa habitación puramen-
te mental que alberga a todo lector, nunca 
puede darse por sentada la inocencia del 
mensaje, ni mucho menos aceptar pasiva-
mente la inteligibilidad implícita de la len-
gua. ¿Qué es posible pensar y decir dentro 
de la cárcel de la palabra escrita, dentro y 
a la vez fuera de ese complejísimo y retor-
cido panóptico de comunicación social que 
llamamos lenguaje?  En última instancia, 
cualquier libro —de la índole que sea— de-
bería conducirnos a esta pregunta, que más 
que una pregunta es un modo de interroga-
ción, una tentativa de fuga. 

Creo que Marcelo Cohen es de los po-
cos escritores que en la actualidad se sigue 
haciendo cargo de este tipo de preguntas, 
vale decir que es uno de esos pocos que 
interpela verdaderamente a la lengua, que 
bucea en sus aguas subterráneas, que pro-
pone encrucijadas, dificultades, travesías 
deslumbrantes, que es didáctico sin pavo-
nearse ni apostrofar, que no vende gato por 
liebre, que no posa de mandarín ilustrado 
ni tampoco coquetea con los súcubos de 
Walt Disney; uno, en fin, que se ha gana-
do su lugar por méritos propios, a fuerza de 
sudar como un descosido, un piel-roja que 
cabalga a su aire, al margen de los cara-pá-
lidas y de los lauros fortuitos, de las media-
ciones, las consabidas etiquetas (aire enla-
tado) que suele imponer el marketing edito-
rial. Es también un escritor con una técnica 
impecable, depuradísima, si por técnica se 
entiende algo más que un templete de tru-
cos manoseados, si se entiende algo pare-
cido a esa misteriosa potestad de convertir 
—como decía W. B. Yeats— “el fardo de 
incoherencias que se sienta a desayunar” 
en una imagen, una historia, una frase me-
morable.

Los relatos de Cohen suelen tener un 
claro devenir discursivo o especulativo, que 
hace que la narración —la anécdota o el 
mero script— pase rápidamente a un se-
gundo plano, quedando suspendida en una 
nube de  digresiones y metáforas que confi-
guran la verdadera sustancia de lo narrado. 
Y este devenir es casi siempre un porvenir, 
o más bien un presente extrañado que se 
indaga desde la perspectiva de una utopía o 
distopía futurista, al modo de la ciencia-fic-
ción, con la cual el autor comparte muchas 
de sus fantasías y sus especulaciones so-
ciológicas. En honor a la verdad, hay que 
decir que el ochenta por ciento de lo que se 
ha producido bajo el rótulo de ciencia-fic-
ción es puro aserrín de celulosa, chatarra 
fundida, sandeces del estilo: “A las nueve 
menos cuarto del 9 de enero de 1985, el 
doctor Popcron se arrellanó en su butaca de 
acetileno, encendió un cigarrillo y marcó en 
el disco del teléfono el número secreto de la 
Central Hidrocarbúrica de Nebraska…” Por 
suerte, el doctor Popcron parece no haber 
influido en las narraciones de Cohen, que 
siguen un derrotero alternativo, trazado por 
grandes escritores (Aldous Huxley, George 
Orwell, Arno Schmidt, William Burroughs, 
entre otros) que contribuyeron, indirecta e 
inocentemente, a fomentar la popularidad 
del género.

En un volumen de ensayos, Realmente 
fantástico, publicado en 2001, comparando 
los principios de la improvisación musical 
con las formas narrativas, Cohen señalaba 
que “los músicos de jazz pueden improvi-
sar porque han digerido tan bien la estructu-
ra armónica de un tema, y han incorporado 
tanto el instrumento a la mente-cuerpo, que 
se olvidan del tema y de la técnica y entran 
en un continuo que une el alma con el soni-
do. El narrador en cambio traduce aconteci-
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mientos. Pero no creo que uno sólo escriba 
lo que ha pensado; desde otro punto de vis-
ta, uno piensa lo que va escribiendo, escri-
be como una manera de pensar.” La músi-
ca es lo que se evapora, lo inenarrable por 
definición. Nada ocurre en ella. Y sin em-
bargo, es el único acontecimiento, lo único 
que en verdad está sucediendo, siempre y 
en todo lugar. La música que se compone 
con los sonidos banales y caóticos de toda 
existencia. Uno puede visualizar eso, pue-
de oírlo perfectamente, puede imaginárselo 
y hasta podría razonarlo, pero ¿cómo tradu-
cirlo a relato? Esto lo estoy tocando maña-
na. El célebre dictum que Johnny Carter —
alias Charlie Parker— formula al pasar en 
“El perseguidor” de Julio Cortázar, ese más 
allá del tiempo, ese después sin concatena-
ción posible, que sólo en la música parece 
realizarse, ¿no sería en el fondo lo que bus-
ca expresar toda narración? ¿De dónde ha-
brá salido la idea de que un cuento o una 
novela deben contarnos algo?, si en realidad 
nunca nos ocurre nada. Hace un momen-
to llovía, luego el cielo se despejó y salió el 
sol. Más tarde volvió a nublarse. Esto está 

pasando ahora, es decir mañana, y es tan 
importante como la nueva guerra en Irak, el 
primer gol de Van Persie contra España o la 
caída de Constantinopla.

 Todas las historias transcurren en 
nuestra cabeza, y su único sustrato real es 
el lenguaje. Esto parece bastante obvio, pe-
ro en un mundo enteramente capturado por 
los medios masivos de comunicación, es-
to es algo que se olvida o se escatima con 
mucha facilidad. Por lo tanto, hay que vol-
ver a replanteárselo una y otra vez, sobre 
todo desde la literatura, cuyo medio es la 
palabra escrita, que por su misma natura-
leza —especular y ambigua— siempre po-
ne en evidencia los límites entre realidad 
y ficción. La literatura puede y debe arran-
carnos del statu quo, y para ello tiene que 
replantearse permanentemente su función 
social, tiene que interrogarse sobre sus pro-
pias condiciones de existencia, así como 
debe lidiar con el anquilosamiento de sus 
formas y de sus ideas. La obra narrativa de 
Marcelo Cohen invita a pensar que esa uto-
pía es aún posible.
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Enrique Juncosa es escritor, ha publica-
do siete poemarios; ensayista, su libro The 
Irish Years, Selected Writings, fue editado 
el año pasado por The Lilliput Press, pro-
logado por Colm Tóibín; traductor, ha rea-
lizado versiones de obras de Djuna Barnes, 
Colm Toíbín, Julian Barnes... pero sobre to-
do es conocido por su labor como gestor 
cultural: fue director del Irish Museum of 
Modern Art durante nueve años, subdirec-
tor del Reina Sofía y del IVAM de Valencia, 
amén de haber trabajado para institucio-
nes como la Tate londinese o  el Georges 
Pompidou y haber comisariado el Pabellón 
Español de la Bienal de Venecia, en 2009. 
Cuento todo esto no por afán biográfico sino 
para llamar la atención sobre ciertas carac-
terísticas muy presentes en la personalidad 

de Enrique Juncosa y que se hallan de ma-
nera notable en el primer libro de narrativa 
que ha publicado, Los hedonistas, un volu-
men de cuentos de una excelencia notable 
y cuya distinción radical estriba en la pa-
sión casi desmedida, toda un manera de vi-
vir, por el nomadismo y sus consecuencias.

El viaje como aventura es algo con-
sustancial a la literatura misma y se halla 
en sus manifestaciones más antiguas, en el 
viaje de Gilgamesh en busca de la inmorta-
lidad, sin ir más lejos, metáfora de los an-
helos mas íntimos del hombre, pero la con-
cepción del viaje que se encuentra en este 
libro, aun siendo el motivo esencial por el 
que suceden las cosas, es decir, la aventu-
ra, está inscrito ya en la personalidad del 
narrador, no describe un hecho extraordina-

El dominio de los mapas
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rio sino que forma parte sustancial de las 
historias que se cuentan, son parte de la 
nueva manera de concebir lo cotidiano.

Podría, entonces, hablarse de voca-
ción cosmopolita, pero tengo para mí que 
los diversos escenarios que pueblan los diez 
relatos de este libro tienen poco que ver con 
un afán cosmopolita y sí con la condición 
nómada del artista y, por ende, del hombre. 
Para Juncosa el estar en un sitio u otro no 
tiene relevancia alguna porque en un mun-
do globalizado como éste la aventura hace 
tiempo qué desapareció de los mapas físi-
cos para trasladarse a otro tipo de cartogra-
fía mucho más sutil, cosa mentale, como 
afirmó Leonardo refiriéndose a la pintura. 
Además el cosmopolitismo es actitud res-
tringida a sitos muy escogidos, tomándose 
el resto como lugares exóticos o carentes de 
interés: los mapas que despliega Enrique 
Juncosa en este libro carecen de gradación 
geográfica, no hay lugares exóticos, sólo es-
cenarios distintos y este modo de enfocar 
la cuestión es tan obvio que Vicente Molina 
Foix, en el prólogo del libro, califica, con 
matiz ramoniano, este libro de errabundia. 
Una manera muy justa de abordarlo en pri-
mera instancia.

El tono del libro es de una carencia 
buscada de efectividad, aunque todos los 
cuentos suelen poseer un final curioso, que 
no sorprendente. Esa búsqueda de efectivi-
dad, con un estilo muy fluido, produce una 
sensación de naturalidad casi periodística 
en el modo de narrar, lo que le acerca al 
reportaje, siendo los relatos de una temáti-
ca radicalmente distinta a este género. Ello 
produce cierta fascinación en el lector y a 
mí me recordó, también por otras cuestio-
nes,  a un bello libro de Fréderic Prokosh, 
Voces,donde el escritor norteamericano 
ahonda en sensaciones de intensa melanco-

lía escribiendo unos reportajes sobre escri-
tores famosos en gran parte amigos suyos a 
modo de relatos. Los hedonistas mantiene, 
a pesar de lo distintos que son los cuentos 
entre sí, ese hilo temático, salvo que aquí 
la melancolía se transmuta en los ejemplos 
varios que ofrecen los hedonistas que pue-
blan cada uno de sus relatos. Ello actuaría 
al modo de los exempla latinos, pero sin la 
carga didáctica y moral de ellos.

Los cuentos están llenos de guiños va-
rios pero no me atrevería a calificarlos de re-
latos cultistas, aunque sí hay cierta tenden-
cia a la cita de clara tendencia posmoder-
na. Desde luego “Tan peligroso y nuevo es 
el camino” apenas disimula su deuda con 
Pasión y muerte del Conde de Villamediana, 
de Luís Rosales, y otro tanto sucede con va-
rios de los relatos del libro, pero es que el 
autor no necesita ocultar nada, sencilla-
mente utiliza estos materiales para un re-
lato, al que dota de una fascinación poco 
común, y digo que no es cultista, ni siquie-
ra forzadamente artificioso, porque en estos 
cuentos se hallan situaciones humanas, se 
habla de pasiones desmedidas que poco o 
nada deben a estancias cerradas: en ellos 
la vida irrumpe a raudales. Es parte de esa 
fascinación a que me refería anteriormente.

Vicente Molina Foix, en el prólogo al 
libro, afirma que se encuentran entre estos 
relatos, por lo menos dos obras maestras, 
y cita a “Tan peligroso y nuevo es el cami-
no”, y “La estrella de cine y el pulpo”. Por 
su parte, Enrique Vila Matas, en un artículo 
publicado en el diario El País, donde refe-
ría su postura ante las  elecciones europeas 
del pasado mes de mayo, titulaba su artícu-
lo La noche de Europa, que es el título de 
uno de los relatos contenidos en este libro 
de Juncosa. Calificaba el cuento como uno 
de los mejores del volumen, y citaba el te-
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ma de la historia misma, la escapada que 
realizó el pintor Joan Miró, junto a su mujer 
Pilar Juncosa, tía abuela del autor de este 
libro, por tierras francesas huyendo de la 
invasión nazi. El relato daba para que Vila 
Matas, de entrada, aludiera a W.G. Sebald, 
lo que prueba uno de los modos que posee 
Enrique Juncosa para ahondar en esa fasci-
nación que producen sus cuentos: leyéndo-
los, por ejemplo, me venían a la cabeza si-
tuaciones paralelas o ciertas conjunciones 
que  a veces tenían que ver con una postu-
ra determinada ante algo, que si tal cuen-
to parecía algo imaginado por Henry James, 
que si tal otro parecía recrear las atmós-
feras casi cinematográficas de Somerset 
Maugham... algo que parece cierto pero só-
lo en parte: lo que hace es reflejar el mun-
do en que se formó la manera de mirar del 
autor, un mundo que participa de muchos 
escritores que conforman el imaginario de 
una época y al que los coetáneos del autor 
no son ajenos.

Casi estoy por dar la razón a Molina 
Foix respecto a estos cuentos, pero  a cier-
tas alturas uno ya no sabe si los elige por 
cuestiones más ocultas, más acorde con los 
gustos personales, y que el resto de los rela-
tos mantienen también ese nivel de exigen-
cia. El cuento que tiene como protagonis-
ta al Conde de Villamediana parece sacado 
de una de esos relatos de Henry James, al 
modo de La lección del maestro, o aquel 
que tiene como protagonista la mitificación 
espuria del lugar de nacimiento de William 
Shakespeare, y es un ejemplo feliz de cómo 
abordar un relato epistolar desde la óptica 
de hoy día. Además, posee la exigencia con-
cerniente a este tipo de relatos sobre escri-
tores y eruditos, la de ser narrados con cier-
ta mirada inteligente a la par que distante, 
casi irónica, nunca displicente. Este cuen-

to, en este sentido, es canónico y no sé si 
perfecto, pero lo parece en grado sumo.

Pero vayamos a las preferencias, que 
también cuentan. De los relatos del volu-
men tengo especial debilidad por “La es-
trella de cine y el pulpo”, y ello por razones 
personales pero creo que el cuento posee 
una atmósfera tan extraña, de ensueño ar-
cádico, terrible en el fondo, con una que-
rencia metafísica tan tirante  a pesar de su 
fisicidad, que lo hace único. Resulta que 
Jean Seberg, la actriz norteamericana, so-
lía veranear en Andratx, en compañía de 
su marido, Romain Gary, novelista por el 
que siento predilección. Fue en esa locali-
dad donde nació su hijo, Diego Alexander, 
al que pusieron ese nombre porque les pa-
reció, con razón, que era muy español. 
Enrique Juncosa es mallorquin y conoció 
de niño a Jean Seberg. Narrado como suce-
so autobiográfico, el cuento narra la salva-
ción de un niño por la actriz, una salvación 
abolutamente fantasmagórica pero que, vis-
ta desde la óptica del niño, es  dolorosa en 
extremo. El relato se abre con el protagonis-
ta, hombre aduto que regresa  a casa y, sa-
liendo el nombre de Jean Seberg, la madre 
le cuenta que fueron  sus vecinos cuando él 
era un niño, le habla de las extravagancias 
de los artistas y le cuenta la anécdota que 
es, en realidad, el relato, y del que el prota-
gonista, Toni, no recuerda nada. Entonces, 
comienza el relato pero narrado en tercera 
persona y resulta ser una pequeña historia, 
casi una anécdota, pero dotada de signifi-
cados varios, pues por un lado está el niño 
Toni que regala a la Seberg como ofrenda 
un pulpo que había capturado sólo porque 
ella, la actriz, fue la única que le hizo caso 
ante la vergüenza en que quería sumirle su 
madre, ridicudizándolo. A la vez, la diosa a 
la que se ofrenda regresa  a casa, donde es-
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tá su marido, interrumpido en sus labores 
de  escritor, por la visita inesperada de la 
Tucán, una amiga  a la que la acriz odia. El 
cuento se despide con una imagen terrible 
pero de una enorme hermosura: el descu-
brimiento del pulpo que le había regalado  
la actriz devorado en la playa por las hor-
migas al dia siguiente. El que, de adulto, 
no recordara el suceso, que nos parece algo 
más que un drama, es lo que redondea el 
cuento, lo dota de una inteligencia sutil, ju-
guetona, casi diabólica... y verdadera.

¿Que hacer entonces con relatos co-
mo “Maugham y Haxton en Mandalay”, 
que abre el volumen, donde se nos relata 
una historia de tedio por parte de dos da-
mas teniendo como telón de fondo al es-
critor británico?, ¿qué decir de un relato 

tan curioso como “Los nihilistas” donde se 
nos habla de Félix Féneón, el crítico de ar-
te libertario,  de modo elíptico, sin que apa-
rezca en modo alguno pero que determina 
una narración ambientada en el Madrid de 
la Restauración con Filipinas cmo telón de 
fondo? ¿o de “La caza del guanaco”, un re-
lato de muerte donde los párrafos se van 
adelgazando como si acompañaran un pro-
ceso de agonía?

Los hedonistas es un magnífico primer 
libro de relatos, lo que dice mucho de su 
autor, pero el libro posee cierta importancia 
que rebasa su calidad porque es también 
una rareza en nuestro panorama literario. 
Pertenece a ese ámbito de lo que hubiera 
dejado el alto estilo si algo así se hubiera 
dado entre nosotros.
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Vivimos tiempos en que las ciencias huma-
nas modernas, como la sociología, apoyada 
en la estadística y en la computación digi-
tal, comienzan a aportar datos sobre nues-
tro pasado cultural de imprescindible uso. 
Nos pone en contacto con una representa-
ción del pasado altamente objetiva. Sin em-
bargo, los estudios de filología historicistas, 
especialmente los que minan los diarios, 
las revistas, los epistolarios y la aportación 
ensayística de sus principales actores, tie-
nen también una extraordinaria importan-
cia. Permiten tomar contacto con las líneas 
maestras de la ideología de los dos últimos 
siglos. Este es el caso del presente libro, 
su autor lleva años dedicado a la investiga-
ción del tema, y cuyos estudios sobre au-
tores individuales publicados por separa-

do aparecen ahora recogidos en volumen. 
Paralelamente, el profesor Sotelo viene de-
sarrollando una labor ejemplar a través de 
la dirección de un grupo de investigadores, 
jóvenes filólogos como Diana Sanz Roig o 
Blanca Ripoll,  que han dedicado sus te-
sis doctorales al análisis de las principales 
publicaciones periódicas catalanas y su re-
lación con el ámbito cultural español. La 
extensión  y densidad de los conocimien-
tos del profesor Sotelo se manifiesta en este 
texto no sólo en la rica bibliografía utilizada 
sino en la densidad del texto, que dice mu-
cho y sugiere aún más.  

Hay libros oportunos, y el título del 
presente revela su importancia para en-
tender mejor la distancia que separa a am-
bas naciones. Anticipo ya que la distancia 

Afinidades conflictivas

[05]� 
Por German Gullón

Adolfo Sotelo Vázquez:
De Cataluña y España. Relaciones 
culturales y literarias (1868-1960) 
Ed. Universidad de Barcelona
Barcelona, 2014.
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entre ellas nunca existió durante los años 
aquí considerados. Posteriormente, las di-
vergencias políticas se han tensado de ma-
nera preocupante, aunque en el terreno cul-
tural tampoco se haya producido un distan-
ciamiento. Planeta, por poner un caso, que 
alberga a sellos editoriales como Destino y 
Seix y Barral, la mayor editorial española en 
lengua castellana, sigue teniendo su sede 
en Barcelona y generando una buena parte 
de sus activos financieros de sus publica-
ciones en esa lengua. Y su actividad empre-
sarial sigue desarrollándose igual que siempre.

Consta el libro de veintiséis nutridos 
capítulos más un prólogo. Abre el libro uno 
dedicado a “Joaquín María Bartrina y el 
prosaísmo poético”, que le sirve a Sotelo 
para presentar un aspecto del momento en 
que inicia su investigación. Cuando el ro-
manticismo, el idealismo, pasada la mitad 
del siglo XIX se encuentra cuestionado por 
la filosofía emergente del momento, el po-
sitivismo. De hecho, Bartrina fue el  pri-
mer traductor del Origen de las especies de 
Darwin en España (1876), aunque su ver-
sión quedó incompleta. La idea de Sotelo 
es mostrar a través de este autor que a la 
altura de 1875 España y Cataluña andaban 
a una misma velocidad. Se notaba tanto en 
las conferencias del Ateneo de Madrid y en 
la Revista Contemporánea de la capital, di-
rigida por José del Perojo, que publicará 
completa la obra de Darwin (1877), el auge 
de la estirpe positivista como en las revistas 
catalanas, El Porvenir por ejemplo, donde 
colaboraba el propio Bartrina. El escepticis-
mo pesimista hacia el idealismo constituyó, 
pues, el poso de la renovación literaria en 
las dos lenguas principales de España.

El libro estudia con detalle el desa-
rrollo cultural en Madrid y Barcelona en-
tre 1868, la fecha de la Revolución de 

Setiembre, y el momento culminante de la 
Edad de la Literatura (1800-1989), la pri-
mera treintena de años del siglo XX. Cuando 
en 1869 se proclamó la nueva Constitución 
española, la primera realmente democráti-
ca, diríamos con un lenguaje actual, cuan-
do se imponen los derechos fundamentales 
de los españoles, y que serían modificados 
sustancialmente unos años después duran-
te la Restauración, a partir de 1876. Es co-
mo si se hubieran abierto el frasco de las 
esencias históricas, entonces empezaron 
a florecer al margen de la vida política, el 
nuevo periodismo, la sociología, la psicolo-
gía, y, en especial, una literatura nueva, pri-
mero del realismo-naturalista y después del 
modernismo. Nacen publicaciones renova-
doras, tanto en Cataluña como en España, 
Revista de España, El Porvenir, etcétera.

El capítulo segundo, quizás el más im-
portante del libro, viene dedicado a “Narcís 
Oller y las relaciones entre Cataluña y 
España” (1884-1902). Oller  hizo  la pri-
mera mención  de Emilia Pardo Bazán rela-
cionando a la escritora gallega con el natu-
ralismo francés. La propia obra narrativa de 
Oller, especialmente su espléndida novela 
La Papallona (1882), tendrá una acogida 
favorable entre  gente como Benito Pérez 
Galdós y Leopoldo Alas Clarín; ambos, con 
una ingenuidad sorprendente, le aconse-
jan que escriba en castellano, que tendrá 
una mayor audiencia. Les responde que el 
catalán es su lengua nativa y con la que 
mejor se expresa. Galdós, cuyas relaciones 
con Cataluña merecerán un capítulo del li-
bro, fue un asiduo admirador y visitante de 
Barcelona, primordialmente cuando acudía 
a asistir a estrenos de sus obras teatrales, 
siempre bien recibidas. 

Igualmente Clarín fue muy respetado 
como crítico y narrador en Cataluña, en cu-
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ya prensa publicó artículos con asiduidad.
El capítulo sobre Marcelino Menéndez 

Pelayo, quien estudió en la Universidad 
de Barcelona con el célebre filólogo Milà 
y Fontanals, y que amó la cultura catala-
na sin reservas, muestra la importancia 
creciente de lo catalán en lo castellano, el 
influjo del maestro en el discípulo, desta-
cando siempre la hermandad entre ambos 
pueblos, ejemplarizada en Milà. “La len-
gua castellana -dijo Menéndez Pelayo en 
un discurso de 1881- ha sido para noso-
tros la de un hermano que se ha sentado 
en nuestro hogar y con cuyos ensueños he-
mos mezclado los nuestros. Es verdad que 
uno de los hermanos no ha hecho siempre 
oficios de padre, y que el otro no se pre-
cia de muy sufrido, pero el vínculo existe 
y es indisoluble” (pág. 99). El reverso de 
esa medalla también aparece, en una carta 
don Marcelino: “Lo que encuentro en la vi-
da intelectual de Barcelona es el pandillaje 
sectario, que niega el agua y el fuego a to-
dos los que se niegan a entrar en la cofra-
día” (pág. 103). Nada nuevo, ni particular 
de Cataluña, eso de las cofradías lingüísti-
cas, que cercan con su mente pequeña los 
espacios culturales.

Las figuras señeras del catalanismo irán 
pasando por el libro, desde Josep Yxart, Joan 
Maragall, Alexandre Plana, Josep Pla, y tantos 
otros. Yxart, fue una figura ejemplar, desde 
luego el mejor crítico de teatro catalán, murió 
pronto en 1895, no sin antes dejar firmados 
excelentes artículos, por ejemplo sobre dra-
mas de Galdós, como Los condenados.

Otro de los ejes de todo este volumen 
es el impacto de los movimientos intelec-
tuales y ciudadanos del año 1868, el  de 
la Gloriosa. Ese momento cuando ocurrió 
el destronamiento de Isabel II, la llegada 
a España de lo que hoy podemos denomi-

nar la democracia, especialmente cuando al 
año siguiente se proclamó la Constitución de 
1869, que otorgaba la soberanía nacional a 
los españoles haciendo del país un dominio 
público. Aunque la generosidad, la fuerza 
social, de este momento revolucionario que 
llevó a la fallida Primera República española 
(1873) sólo sirviera para marcar la divisoria 
entre una España conservadora y la progre-
sista. La cuestión es que permitió un renaci-
miento socio-cultural tanto en España como 
en Cataluña; la figura de Francisco Giner de 
los Ríos y la Institución Libre de enseñanza 
se elevan como los grandes faros de luz in-
telectual que a raíz del ambiente renovador 
generado por la Revolución cambiarían la faz 
del país, al que en breve seguiría el Centro 
de Estudios Históricos en Madrid, y su con-
traparte, el Institut d’ Estudis Catalans. 
Todos ellos permitieran que la investigación 
científica floreciera fuera de una universidad 
necesitada de profundas reformas.

Se analiza aquí con rigor la importan-
cia del modernismo, de 1898, en las letras 
peninsulares, que en Cataluña dieron mo-
tivo al más bello desarrollo de todas las ar-
tes en torno al cambio de siglo, que dejaron 
una huella imperecedera en la bella ciudad 
de Barcelona y en sus letras. Cabe decir 
que los castellanos ceden el cetro cultural a 
los catalanes en este momento, constituyen 
ellos la vanguardia. Incluso, la novela, que 
en 1902 conocería un momento de grande-
za, sus libros más importantes, como Amor 
y pedagogía serían publicados en una edito-
rial barcelonesa, Heinrich y Cia. 

Aspectos menos conocidos de esta 
historia se dan a conocer en capítulos como 
“Joan Maragall, Cataluña y España”. Este 
“gran poeta, constructor de una lengua per-
sonal, de un estilo” (pág. 305), fue además  
un lector impenitente, que mantuvo corres-
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pondencia y amistad con muchos escritores 
españoles, como Azorín. Quizás ningún otro 
intelectual catalán encarna ese momento 
en desde Barcelona se habla a los escrito-
res de Madrid de tú a tú. Resulta significati-
vo, que una revista donde escribía Maragall, 
La Cataluña, que comenzará publicándose 
en castellano, luego, bajo la dirección de 
Josep Carner, pase al catalán. 

Ramón María del Valle-Inclán, Miguel 

de Unamuno, Juan Ramón Jiménez, y 
Federico García Lorca, forman parte de esa 
larga lista de nombres propios aquí visita-
dos, a los que los catalanes tomaron co-
mo suyos, aunque escribieran en español. 
Adolfo Sotelo nos permite, por lo tanto, ver 
que nos dieron tanto o más que nosotros, 
los castellanos a ellos, porque la balanza se 
inclina alternativamente a uno y otro lado, 
según lo pide el signo de los tiempos.
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