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DOSSIER

CINEY GEOPOLITICA:

ILAS RELACIONES CINEMATOGRAFICAS
ENTRE ESPANA Y MEXICO Y EL SIGLO XXI

Coordina Emeterio Diez Puertas
Por Victor Cerdan Martinez y Elisa Gonzélez Galan. Pilar Antolinez

Merchéan y Cristina Cafiamero Alvarado. Alfredo A. Rodriguez Gémez y
Enrique Tribaldos Macia. Laura Gomez Vaquero y Maria Jesus Velasco.
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Por Emeterio Diez Puertas

LA GEOPOLITICA
CINEMATOGRAFICA
HISPANA

Solemos pensar que el pablico es libre para elegir qué peliculas
ve y en qué circunstancias. El dnico impedimento que se nos ocu-
rre contra esta expresion de voluntad suele ser la intervencién de
la censura. El censor es la bestia negra que nos sirve para demo-
nizar las sociedades cerradas. Sin embargo, el espectador compra
una entrada condicionado por otras muchas variables. Influye su
poder adquisitivo, su entorno rural o urbano, la mediacién de la
publicidad o, como vamos a ver aqui, la geopolitica. Quiero decir
que las oportunidades para acceder a la cultura cinematogrifi-
ca dependen de si, por ejemplo, un pais permite las proyecciones
subtituladas o sé6lo las dobladas. Es decisivo también que ese pais
tenga acuerdos de intercambio de peliculas con otro pais o, por
el contrario, sufra boicots. Posee una gran relevancia que la legis-
lacién cinematogrifica conceda premios a la exportacién o suba
los impuestos de aduanas. Hay que valorar si el gobierno convoca
festivales o persigue las peliculas ofensivas. Debemos preguntar-
nos si la administracién establece un férreo control de divisas
o consiente el mercado negro. Es mds, las claves politicas,
econdémicas y culturales que regulan los intercambios cinemato-
graficos condicionan hasta tal punto el contenido del cine que
la evolucién histérica de este medio solo puede comprenderse
en su coyuntura internacional. Por eso hay que afrontar desde
nuevas perspectivas el estudio de los cines nacionales. Estos, en
gran parte, nacen de una historiografia que confunde el cine con
la rama de la produccién y la historia, con la crénica periodistica.

Es mds, la circulacién mundial de peliculas es una cuestién
clave para entender la conformacién del imaginario de un pais vy,
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en dltimo término, sus actitudes mentales. Esta realidad hace que
los estados, las organizaciones y los grupos combatan, por ejem-
plo, el cine extranjero con el cine nacional. Oponen contra el cine
que ellos consideran “hostil” su cine “leal”. Este tltimo, para que
sea verdaderamente eficaz, también ha de proyectarse en el ex-
terior y, en su contenido, servir a la, digamos, gran geopolitica.
Existe, en otras palabras, una geopolitica cinematografica, con su
doctrina, sus instituciones, sus practicas y sus pactos, con su ac-
ci6n en el dmbito interior y exterior. Todas las grandes ciudades,
todas las regiones, todos los paises quieren tener una industria
audiovisual porque es la condicién necesaria para emprender
actuaciones destinadas a ejercer la influencia simbdlica sobre el
propio territorio o sobre otros territorios.

En realidad, la reflexién sobre el poder de la imagen en los
medios de comunicacién de masas ha dado lugar a teorfas dispa-
res (De Fleur y Bal-Rokeach, Monz6n). Las teorfas del impacto
directo, por ejemplo, atribuyen a los medios un poder inmedia-
to y total. Los medios moldean las opiniones, prestan identidad
a las personas y satisfacen todas sus aspiraciones. Nadie puede
escapar a sus efectos. Las teorfas conductistas, en cambio, estu-
dian el sistema comunicativo y hablan de los efectos limitados e
indirectos que tienen los medios en funcién de los elementos que
forman o afectan a ese sistema comunicativo: emisor, receptor,
mensaje, contexto, etc. El modelo funcionalista sostiene que los
medios, con su difusién de noticias, publicidad o entretenimiento,
actGan como un sistema de conexiones que Intervienen en
la integracién y el orden de una sociedad haciéndola funcionar
o introduciendo disfunciones en los individuos, los grupos y el
sistema cultural. Los marxistas afirman que la industria cultural
es el principal apoyo de la ideologia dominante. La produccién,
distribucién y consumo de peliculas, libros, msica, etc. no es mds
que la produccién, distribucién y consumo de las ideas de la clase
dominante. Hay también quien sostiene que el entorno fisico es
devorado o sustituido por el entorno comunicativo. Guy Debord,
por ejemplo, acuiia la expresién “sociedad del especticulo” para
decirnos que vivimos en un mundo que lo ha transformado todo
en imdgenes. Jean Baudrillard, por su parte, sostiene que la cultura
de la imagen ha sufrido un cambio radical desde el momento en
que hemos pasado del disimulo (la ideologia enmascarada tras el
texto) al simulacro (la ideologia es el vacio de la representacién).

Pues bien, si aplicisemos algunas de estas teorias al cine,
podriamos amalgamar un minimo comdn que nos dirfa que las
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peliculas son un instrumento de interaccién social en cuanto:

1) El cine es un poder medidtico. Las empresas y los traba-
jadores que producen, distribuyen y exhiben las peliculas repre-
sentan determinados grupos o agregados sociales, en algtin caso,
muy militantes. Pero, ademads, estos industriales y empleados es-
tan obligados a cumplir una legislacién que les somete al poder
Jjudicial y, segtin el sistema, les hace mas o menos dependientes
del gobierno de turno y de los partidos politicos, de sus politicas
de estado o de grupo.

2) El cine es un medio que socializa. En sus objetivos de
entretener (cine de ficcién), vender (cine publicitario), informar
(noticiarios), formar (cine educativo) y crear (cine experimental),
genera una cultura medidtica, un material simbélico, que refuerza
o altera los valores de una sociedad, sus creencias, su cultura, sus
modelos humanos vy, sobre todo, la interaccién social, pues pasa
a formar parte del complejo sistema de socializacién y, en conse-
cuencia, contribuye al consenso, al conflicto, a la adaptacién, al
cambio o al control de la sociedad.

3) El cine es un medio de comunicacién de masas. Las pelicu-
las fabricadas por las productoras y los estudios cinematograficos
son consumidas colectivamente por millones de personas que per-
tenecen a distintas nacionalidades, credos, razas y grupos sociales,
pero no son una masa inerme sino que estdn organizadas en fun-
ci6n de esa singularidad geografica, religiosa, étnica o de clase. Sus
gustos particulares manifestados en encuestas e indices de taquilla,
las presiones de las asociaciones que les representan o sus publi-
caciones hacen de retroalimentacién y terminan condicionando el
contenido de las peliculas. Existe un juego produccién-recepcién
por el cual, por ¢jemplo, el mensaje puede nacer de una demanda
de la audiencia o bien el contexto de recepcién puede arruinar los
efectos del mensaje propagandistico mejor concebido.

Naturalmente, los elementos simbdélicos son fundamentales
en la construccién de cualquier geopolitica y, en segundo lugar,
su difusién masiva necesariamente los hace instrumento de la co-
municacién politica. Estos dos conceptos, geopolitica y comu-
nicacién politica, merecen nuestra atencién. Con la expresién
“geopolitica” me refiero a un aspecto de la Geografia Politica. Si
esta disciplina estudia las relaciones entre el poder y el territorio,
la geopolitica se ocupa, por un lado, de cé6mo el espacio incide
en las rivalidades entre estados, grupos y movimientos. Al mis-
mo tiempo, examina c6mo los estados, los movimientos sociales
y las organizaciones influyen sobre los territorios. Analiza el
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control sobre la poblacién, su situacién estratégica, sus ma-
terias primas, su cultura (Lacoste 8). La geopolitica, en este
segundo sentido, describe una accién de poder en un espacio
dado. Muestra cémo cierta institucion trata de conseguir la obe-
diencia de los ciudadanos localizados en un territorio a través de
la adhesién o de la coaccién social con el fin de alcanzar unos
determinados objetivos politicos, econémicos, sociales o cultu-
rales. La geopolitica, por lo tanto, estudia el dominio del terri-
torio y su articulacién conflictiva. Ese dominio puede ejercerse
por apropiacién o bien por influencia, sin ocupacién. Basta con
que intervenga la dependencia econémica, la corrupcién de la
clase politica o, como sefialan los nacionalistas, la aculturacién.
Segtin esta dltima, los ciudadanos de un pais consumen musica,
peliculas, moda, comida... de otro pais y, cast de forma invo-
luntaria y a expensas de la cultura propia, caen bajo el influjo ex-
tranjero. Terminan adoptando posturas politicas que amenazan
la estructura de poder interna. Contra ello, un pais puede tomar
medidas proteccionistas, levantar fronteras, pero también puede
firmar alianzas con paises afines, formar bloques. Lo importante
para nosotros es que la geopolitica tiene también su reflejo en el
ambito cultural porque es a través del libro, el teatro, la misica o
el cine como mejor se ejerce la influencia, como mejor se ocupa
un territorio, como mejor se consigue que la poblacién se preste
a la colaboracién politica, econémica y militar.

En cuanto al término comunicacién politica (Canel 27,
Monzén 220), podemos decir que con este concepto se alude a
la emisién de mensajes desde instituciones ligadas al Estado y
los partidos con el fin de que sus decisiones sean asumidas por
los ciudadanos o estos actiien en determinado sentido, lo cual
suele depender de la confrontacién de ese mensaje con los men-
sajes que emiten otros poderes: periodistas, artistas, movimien-
tos sociales, otros estados, etc. También podemos definir la co-
municacién politica como aquella parte de la comunicacién de
masas que estudia los mensajes que tienen consecuencias para el
funcionamiento del sistema politico por su contenido simbélico
(calidad), su alcance (cantidad) y sus resultados (efecto) en la opi-
nién publica, o si se prefiere, por su incidencia en la conducta de
los ciudadanos, los grupos y las masas bajo ciertas condiciones
de conflicto y de sistema comunicativo. En otras palabras, gober-
nar es mds que administrar poder o conducir a los ciudadanos,
implica comunicar y controlar lo que se comunica.

Pues bien, Trenzado Romero, citando el libro Mediated Poli-
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tical Realities de Dan Nimmo y James E. Combs, dice lo siguiente
en relacion con el papel que en la comunicacién politica juegan el
cine de ficcién y esa paradoja que es el cine de ficcién histérico:

El cine es para Nimmo y Combs una forma de mediacion po-
litica que nos revela las estrategias y rituales del poder. Por tanto,
las peliculas y los productos de la cultura de masas contribuyen
decisivamente a la formacion de un imaginario politico a través
del cual los indvviduos dotan de sentido al mundo que esta mds alld
de su experiencia inmediata y, por ende, interpretan el proceso po-
litico y a sus actores. Es mds, la identidad politica colectiva viene
dada también por las representaciones mediadas de la Historia
que se ofrecen como referencia comin a la memoria colectiva. En
este tipo de representaciones el cine también funciona como un po-
tente mediador del imaginario colectivo a la hora de construir la
tdentidad de una comunidad (54).

El objeto de estas paginas es demostrar que existe esa relacién
directa y compleja entre determinada decisién politica, entre una
determinada accién de gobierno, y su comunicacién a través de
cierto nimero de peliculas o de pricticas cinematograficas. Sos-
tenemos que la geopolitica de la hispanidad tuvo una comuni-
cacién politica a través de las peliculas y de las pricticas cine-
matograficas que rodean su produccién, su uso e interpretacién,
como son los acuerdos sobre peliculas ofensivas, coproduccién e
intercambio cinematogrifico. Los gobiernos se sirven de la carga
poética de las imdgenes cinematogrificas, de la notoriedad de sus
estrellas, de los fastos de los festivales, del prestigio de las sema-
nas de cine, del cine de subgéneros, de la censura, etc. para confi-
gurar un imaginario a la vez tradicional y moderno de la doctrina
de la hispanidad. Desde luego, esa comunicacién tiene matices
para cada territorio hispano y es mds ficil con unas naciones que
con otras. Aqui nos ocupamos de la comunicacién o relaciones
cinematogrificas entre México y Espafia.

En concreto, los cuatro articulos que siguen a continuacién
surgen del grupo de mvestigacién Geopolitica Iberoamericana,
Sociedad Digital y Audiovisual (GISDA) de la Universidad Ca-
milo José Cela (UCJC). Este proyecto de investigacién pretende
dar cuenta de los cambios de la sociedad digital y de sus conse-
cuencias en el contexto de habla hispana y portuguesa con el fin
de desarrollar estrategias econémicas, politicas, legales, educati-
vas, tecnoldgicas, de relaciones internacionales o de contenidos
de cardcter supranacional que ayuden a expandir la industria
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Portada del cine donde se proyectan las peliculas del Certamen
Hispanoamericano de Cinematografia de 1950. AGAC (3) 90 F/2022.
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El viaje a Espafa de Cantinflas en octubre de 1946 fue un acto de apoyo al franquis-
mo en su momento mas dificil, justo cuando su gobierno y el exilio espafiol en México
estaban empefiados en una campafa para derribar el régimen salido de la Guerra Civil.
Fotograma de la pelicula Ahi esté el detalle (1940).

cinematogréfica y audiovisual iberoamericana, mejoren la forma-
c16n de sus profesionales, entretengan de forma responsable a su
publico, sitden sus filmes y programas en un alto nivel artistico
y, en definitiva, se sirvan del audiovisual como imagen de marca
del pais. El objetivo, por lo tanto, es el estudio de la circulacién
de capitales, usos e imaginarios entre las industrias audiovisuales
de Iberoamérica con el fin de ofrecer a las empresas e institucio-
nes soluciones supranacionales en el marco de la sociedad
digital. Sus lineas de investigacién incluyen la colaboracién ibe-
roamericana en el plano del capital fisico, humano y financiero,
en el dmbito legal, politico, educativo, social y de relaciones inter-
nacionales y en la vertiente ética y estética, es decir, de creacién
de contenidos. Todos estos temas se abordan desde disciplinas
como las Ciencias Econémicas, las Ciencias Politicas, la Socio-
logfa, el Derecho, la Historia, la Antropologia, la Psicologia, las
Artes, la Comunicacién o la Filosofia.

En concreto, desde la perspectiva de una investigacién reali-
zada desde Madrid, en estas paginas vamos a ver cémo Espafia y
México ponen en marcha la geopolitica cinematografica definida

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 10



en el Congreso Hispanoamericano de Cinematografia de 1931
y también veremos algunos de los resultados y de los obstdculos
surgidos en su aplicacién. Bisicamente dicha geopolitica consis-
te en crear un mercado hispano que sea una alternativa y merme
el poder econémico, politico y cultural del cine de Hollywood, lo
cual implica, por ejemplo, acuerdos para el intercambio y copro-
duccién de peliculas o para la prohibicién de las peliculas ofensi-
vas. En efecto, el primer articulo, escrito por los doctores Victor
Cerdan Martinez y Elisa Gonzdlez Galdn, da cuenta de cémo Mé-
xico y Espana constatan que el cine norteamericano tiene un po-
der de influencia decisivo sobre su imagen de pais. Por eso ambos
estados firman en 1933 un acuerdo para evitar que Hollywood
tergiverse su historia, ataque a sus dirigentes, denigre a sus ciu-
dadanos y, en fin, destroce el prestigio de las naciones hispanas.

El segundo articulo, de las doctoras Pilar Antolinez Mer-
chdn y Cristina Caniamero Alvarado, estudia los efectos de los
acuerdos de intercambio de peliculas firmados por Espafia y
México en 1950. Justo cuando el régimen franquista esta aislado
internacionalmente, cuando el propio gobierno mexicano hace
todo lo posible por derribar a Franco, resulta que los productores
mexicanos hacen todo lo posible para que Espafia y México se
“abracen cinematogrificamente”. Estas palabras son de Mufioz
Rodriguez Laborda miembro del consejo directivo de la Asocia-
ci6n de Productores Cinematograficos de México. El 22 de julio
de 1946 esta organizaci6én hace piblico un escrito para defender,
por encima de las coyunturas presentes (el franquismo) y pasadas
(la conquista y la independencia), un mestizaje cinematogréfico
entre Espafia y México. Es, dicen los productores mexicanos, el
tnico camino para sobrevivir en un mercado dominado por el
cine norteamericano y, en cuanto se recuperen de la guerra, por
el cine de los paises europeos.

Los profesores Alfredo A. Rodriguez Gémez y Enrique Tri-
baldos Macia, por su parte, estudian un pequeiio incidente diplo-
mitico: la ausencia de la bandera espariola en el Festival de Acapul-
co de 1966. El suceso es importante porque la contradicciéon que
supone que México no reconozca al franquismo y, al mismo tiempo,
mantenga unas intensisimas relaciones con su industria cinemato-
grafica, tenfa que crear problemas. El texto refleja muy bien el com-
plejo juego de equilibrios que se intenta hacer para que la politica de
gobierno no estropee ni los negocios ni la politica de estado.

Finalmente, las doctoras Laura Gémez Vaquero y Maria
Jests Velasco estudian algunas de las coproducciones hispa-
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no-mexicanas de (sub)género de los anos setenta. Aparentemente
estamos ante puro cine de evasién, ante un cine comercial que no
responde mds que ante la taquilla y, en consecuencia, muy alejado
de los ideales de la geopolitica cinematografica hispana definida
en 1931. En realidad, lo que ocurre es que una doctrina nacida
para dar respuesta a la llegada del cine sonoro se estd intentado
adaptar a un momento en el que el cine como especticulo puabli-
co estd entrando en crisis y, por lo tanto, lo hispdnico tiene que
pasar por la exploracién de nuevos géneros, esto es, por el recur-
sos a férmulas, hispanas o extranjeras, que estdn en el imaginario
de los hispanos.

En fin, éste monografico no habria sido posible sin la ayuda
prestada al grupo de investigacién por Julio César Herrero, De-
cano de la Facultad de Comunicacién de la UCJC, y por Piluca
Baquero y Max Romer, responsables de los Grados de Cine y
Comunicacién Audiovisual, respectivamente. Asi mismo quisie-
ra dedicar este estudio a Alberto Elena, profesor de la Universi-
dad Carlos I1I, recientemente fallecido, el cual fue pionero en este
tipo de trabajos.
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PorVictor Cerdan Martinez y Elisa Gonzélez Galan

EL. ACUERDO SOBRE
PELICULAS OFENSIVAS

De 1933

Los grandes relatos tienen el poder de cambiar la imagen del
mundo. Basta ver c6mo las historias de Hollywood han inculca-
do normas y valores envueltos en un especticulo de puro entrete-
nimiento. Algunas peliculas, incluso, se han empleado como ar-
mas politicas para modificar el imaginario colectivo de naciones
enteras, dando paso a lo que se ha denominado la diplomacia del
celulovde: “Acciones, desarrolladas en el dmbito de la diplomacia
oficial y fuera de ella, cuyo objetivo es plantear un punto de vista
de un pais hacia la sociedad de otro, por medio de documentos
filmicos” (Peredo Castro, 2008).

En estas pdginas se analiza la diplomacia del celuloide en-
tre Estados Unidos, México y Espafia durante los afios veinte del
siglo pasado y c6mo esa diplomacia desemboca en un acuerdo
cinematogréfico entre los dos paises latinos pensado para detener
las continuas ofensas que ambas naciones sienten que reciben del
cine norteamericano. Hollywood no es condescendiente ni con
la oligarquia ni con el campesinado mexicano: los primeros
son mostrados como corruptos, los segundos como bandidos
(Garcia Riera, 1987; Schmidt, 1997; Castro, 2008; Garcia Pe-
reyra y Madrid Solérzano, 2010). Tampoco Hollywood respeta,
a juicio de las autoridades espafiolas, la monarquia o historia de
Espana: la primera es desprestigiada, la segunda cae en la leyenda
negra (Diez Puertas, 2003 y 2009). México entiende las repre-
sentaciones sociales negativas de los mexicanos como un sintoma
del racismo y del odio de los norteamericanos. Espafia interpreta
las ofensas a sus instituciones y a su historia como una campaia
del panamericanismo yanqui contra el hispanismo.
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1. MEXICO VISTO POR HOLLYWOOD
Hay que recordar que, en la década de los cuarenta del siglo XIX,
Estados Unidos anexiona Texas junto con otros estados hasta en-
tonces mexicanos. Este hecho hace que las peliculas producidas
por Estados Unidos sobre México tengan siempre un fondo de
justificacién de las actuaciones estadounidenses y muestren un
estereotipo grotesco del mexicano que no hacen sino: “legitimar
el dominio en los territorios recién adquiridos” (De los Reyes,
1996, 41). El género western, por ejemplo, engrandece la ima-
gen de los norteamericanos y caricaturiza la de los mexicanos.
De hecho, el término greaser se acuia para identificar a los ciu-
dadanos mexicanos con los salvajes bandidos del género, como
puede verse en The Greaser’s Reveenge (1911) o Bronco Billy and
the Greaser (1914). Los mexicanos, en estas peliculas, o bien van
mis alld del villano normal, como en The Cowboy’s Baby (1910),
donde un mexicano lanza al hijo del protagonista a un rio; o bien
se les personificaba como simpdticos bufones, objeto de burla
por parte de los vaqueros blancos (Peredo Castro, 2008, 112).
Al mismo tiempo, las mujeres mexicanas, mestizas o indigenas,
son representadas como prostitutas, bailarinas o empleadas de
cantinas capaces de traicionar a su propio pueblo, como en Hus
Mexican Sweetheart (1912), mientras que las damas norteameri-
canas son bondadosas, comedidas, racionales y fieles a su patria,
como en The Red Girl (1908).

Otro conflicto que explica las malas relaciones entre México
y Estados Unidos y que se convierte en un tema cinematografico
del que surgen también continuas ofensas es la Revolucién Mexi-
cana de 1910, con causas, ideologia y motivaciones similares a las
de la posterior Revolucién Rusa. Asi lo reflejarfa Emiliano Zapata
en su Carta a Jenaro Amezcua en Tlaltizapdn, Morelos, el 14 de
febrero de 1918. Estados Unidos entiende que estas dos revolu-
ciones son un claro contrapunto a la economia de mercado de la
que es baluarte. De hecho, la cristalizacién de la revolucién en la
Constitucién de 1917 no hace mds que confirmar las sospechas
estadounidenses: la filosofia de la Carta Magna Mexicana atenta
contra sus intereses y, sobre todo, los de sus petroleras (De los Re-
yes, 1996, 42). Peliculas como Why Worry (1923) o Madermoselle
Midnight (1924) satirizan la revolucién y justifican una posible in-
tervencién militar (De la Mora, 2008; Peredo Castro, 2008).

El estreno de Their Lives in a Thread (1913) es la gota que
colma el vaso. En la pelicula se dice que los estadounidenses son
atacados por “salvajes mexicanos verdaderos”. El Gobierno mexi-
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cano confisca la cinta por haberse filmado en su territorio y
por emplear un tono agresivo contra su pais (Peredo Castro, 2008,
116). A partir de este momento, México toma un papel mds
activo contra el cine norteamericano. Primero censura las pelicu-
las de Hollywood que manchan su imagen, luego intenta producir
peliculas que muestre a los mexicanos tal y como son y, mds tarde,
busca alianzas con otros paises que también se sienten ofendidos
por Hollywood. Esta dltima estrategia cristaliza en acuerdos que
suponen la censura y el bloqueo comercial del cine de Estados
Unidos. Uno de esos aliados serd Espafia, ofendida también por
la imagen que los norteamericanos dan de su pais.

Asi, en 1917, Venustiano Carranza toma la decisién de cen-
surar por decreto las peliculas antimexicanas, medida que coin-
cide con otras similares de paises latinoamericanos afectados por
el mismo problema. En 1918, Headin’ South (1918) provoca
las protestas del cénsul mexicano en Nueva York (De los Reyes,
1996) y el presidente Woodrow Wilson declara que obligard a
los productores a retirar toda pelicula que ofenda la dignidad
de cualquier nacién amiga de Estados Unidos. Pero las ofensas
contindian y en 1919 se establece la censura previa para evitar
la exhibicion de peliculas inmorales que denigran la imagen del
pais. Esta medida molesta a Estados Unidos ya que México se
estd convirtiendo en un importante consumidor de peliculas y
de este modo se atacan los intereses de las Majors de Hollywood.

Es mds, el aumento del consumo de las peliculas norteame-
ricanas por parte de la poblacién mexicana aporta poder de nego-
ciacion al poder ejecutivo, que da su gran golpe cuando prohibe
el 5 de octubre de 1921 “todas las peliculas de los actores o di-
rectores que hubieran trabajado en una pelicula ofensiva” (De los
Reyes, 1993). Paises como Brasil, Chile, Argentina o Colombia
deciden solidarizarse y prohiben en sus territorios las peliculas
donde se denigra la imagen de los paises Latinoamericanos. En
1922, el general Alvaro Obregén formaliza esta linea de actuacién
al emitir dos decretos que corresponden a la preservacién y
difusién de los valores nacionales. México prohibe las peli-
culas de las empresas que ensucien su imagen y se intensifica la
produccién propia de peliculas para contrarrestar la imagen de
los filmes norteamericanos. De inmediato, la Secretaria de Re-
laciones Exteriores comienza arecibir quejas de varios cénsules
acerca de escenas ofensivas de peliculas producidas ese mismo
ano tales como Her Husband’s Trade Mark (1922), The Lady Le-
tty (1922) o The Golden Guft (1922).
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Este turbulento clima lleva a los empresarios norteameri-
canos, agrupados bajo la Motion Pictures Producers and Distri-
buitors of America (MPPDA), a firmar un acuerdo histérico el 6
de noviembre de 1922 con el Gobierno de Alvaro Obregén. Las
Majors de Hollywood se comprometen a no filmar peliculas ofen-
sivas y a suprimir escenas de peliculas ya filmadas que México
considere denigrantes (De los Reyes, 1996). Uno de los primeros
ejemplos de este hecho es la pelicula The Gurl of the Golden West
(1923). El alcalde de Ciudad Judrez recibe un comunicado de
la Secretaria de Gobernacién en el que asegura que, después de
haber realizado los arreglos necesarios para censurar las image-
nes que denigraban la imagen de México, permite que todos los
productos de la Associated First Nacional Pictures puedan volver
a exhibirse nuevamente en el pais (Garcfa y Madrid, 2010, 133).

2. LA EMBAJADA ESPANOLA EN MEXICO CONTRA
HOLLYWOOD
En cuanto al pacto que se gesta con Espafia, desde principios del
siglo XX, colectivos de espaioles en el extranjero, periodistas y
cénsules de importantes ciudades de todo el mundo vienen de-
nunciando ante el Ministerio de Estado el estreno de peliculas
norteamericanas ofensivas a través de cartas, informes o criticas.
Una parte importante de este material llega del Embajador de Es-
paia en México. Allf, en cuanto se conoce el estreno de un pelicu-
la ofensiva contra Espafia, el Embajador se pone en contacto con
el Secretario de Relaciones Exteriores de México para pedirle su
colaboracién. Si la distribuidora responsable de la explotacién
del filme no colabora, los diplomiticos buscan otras alternativas,
como es la censura de parte de la pelicula o su prohibicién. Bien
es cierto que no todas las denuncias que se reciben tienen fun-
damento. A menudo, la diplomacia espafiola desestima que una
pelicula sea ofensiva. En 1925 las autoridades espafiolas reciben
un informe de su Embajador en México en referencia a la pelicula
Sangre y Arena (Blood and Sand, 1922). El filme, inspirado en la
vida del torero sevillano Espartero que murié durante una corri-
da, no es considerado denigrante por el Embajador espaiiol en
México. Segun la documentacién depositada en el Archivo del
Ministerio de Asuntos Exteriores, el Embajador dice que la peli-
cula, aunque no es de su agrado, no representa una ofensa para la
imagen de Espana (AMAE R-1211, exp. 103).

Ademads a Espana llegan noticias de la eficacia mexicana
contra las peliculas ofensivas y el 18 de junio de 1924 el Ministro
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de Estado solicita a su Embajada en México informacién sobre
las medidas adoptadas. El Ministro Plenipotenciario espafiol res-
ponde el 9 de agosto explicando que las embajadas mexicanas
tienen el deber de informar a su Gobierno sobre las peliculas
ofensivas con el fin de prohibir la importacién de peliculas
de las compaiifas productoras. Las consecuencias econémicas
de esta decisién han hecho que: “Naturalmente todas hasta aho-
ra han cedido y retirado aquellas peliculas de la circulacién”. El
representante espafiol aprovecha la oportunidad para solicitar
que su gobierno adopte medidas parecidas con el fin de que “a
lalarga desaparezcan muchas prevenciones y falsas apreciaciones
sobre Espafia” (AMAE R-1211, exp. 103). Dos afios mds tarde
la Orden Circular n® 3 sobre peliculas que puedan perjudicar
el prestigio espaiiol solicita los nombres de las productoras que
editan dichas peliculas con el fin de prohibir su entrada en Espa-
na (Diez Puertas, 2009, 63).

En concreto, entre 1924 y 1928, el Gobierno espaiol se
considera atacado por el cine norteamericano en peliculas como
Los cuatro jinetes del Apocalipsis (The Four Horsemen of the Apo-
calypse, 1921), Don Q o El hijo del Zorro (Don Q the Son of Zorro,
1925), The Rough Riders (1927)y Los dos amantes (The Two Lo-
vers, 1928). Diez Puertas (2009) ya estudiado cémo fueron reci-
bidas las tres dltimas por los gobiernos de Primo de Rivera y aqui
veremos c6mo se actué contra ellas desde México.

Los cuatro jinetes del Apocalipsis se basada en la novela de
Blasco Ibénez, que habia sido un best-seller en Estados Uni-
dos. Cuenta la historia de dos familias que combaten en bandos
opuestos durante la Primera Guerra Mundial. La documentacién
depositada en el Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores
(AMAE R-1211, exp. 103) demuestra que el contenido contro-
vertido de la pelicula para la época y el hecho de que el escritor
fuera manifiestamente contrario a la dictadura de Primo de Ri-
vera, provocan que en septiembre de 1925 el Gobierno espaiol
la considere denigrante para la imagen de su pafs. Asimismo, los
representantes alemanes en México también se oponen a la exhi-
bicién de dicha pelicula por considerarla ofensiva.

Don Q o El hijo del Zorro, por su parte, cuenta cémo el hijo
del mitico Zorro es acusado de haber cometido asesinato. Su
padre acude a México desde Espana para ayudarle a limpiar su
nombre y, finalmente, el protagonista vence a los impostores y
contrae matrimonio con la mujer que ama. El Embajador de Es-
pana en México recibe numerosas quejas de diversos colectivos
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y pide a las autoridades mexicanas su censura. El 18 de febrero
de 1926, el Embajador espaiiol recibe un informe realizado por
la Comisién Técnica de Legislacién de México en el que se estu-
dia la pelicula. En dicho informe se resalta que el filme es propio
del género fantdstico donde, salvo alguna exageracion, se resaltan
aspectos positivos de “la raza espafiola”, tales como el valor, la
caballerfa, la temerosidad, la audacia y la destreza en el manejo
de las armas: “Por estas consideraciones soy de parecer que debe
autorizarse la exhibicién de la pelicula denominada Don Q o El
hijo del Zorro, porque no ridiculiza costumbres espafiolas ni es
denigrante para Espafia”, concluye el censor mexicano (AMAE
R-1211, exp. 103).

El Embajador, no contento con dicho informe, ruega por es-
crito al Secretario de Relaciones Exteriores de México poder ver
la pelicula en un pase privado antes de su estreno. Para que su pe-
ticién sea atendida, el Embajador recuerda que su Gobierno estd
dispuesto a establecer una futura cooperacién con México para
evitar la exhibicién de peliculas ofensivas para ambos paises.
El Secretario de Relaciones Exteriores de México responde
rapidamente por escrito con el siguiente comunicado: “Hoy mis-
mo he dirigido un telegrama urgente al sefior Secretario del
Gobierno suplicindole que,ateniendo alos argumentos expues-
tos por las leyes de Espaiia, pida a los exhibidores o contratistas
de la mencionada pelicula, que antes de que ésta sea presentada
en publico, se exhiba, de manera privada, ante vuestra excelen-
cia” (AMAE R-1211, exp. 103). A principios de febrero de 1926,
el Embajador, acompafiado de varios miembros del consulado,
visiona la pelicula antes de su estreno y llega a la misma conclu-
s16n que la Comisién Técnica. El Embajador asegura al Gobierno
mexicano, a través de un comunicado escrito, que salvo algunos
detalles y exageraciones, la pelicula no denigra la imagen de Es-
paia y puede ser exhibida.

Esta estrecha colaboracién del Gobierno mexicano con la
Embajada espafiola respecto a este caso supondrd un pistole-
tazo de salida respecto al acuerdo que finalmente se firmarfa
en 1933. De hecho, asi lo comunica el Embajador al Gobierno de
Espafia en un escrito en octubre de 1925: “El Gobierno mexica-
no estd dispuesto a llegar a un acuerdo con el de su Majestad para
evitar que en ambos paises se exhiban peliculas denigrantes para
el otro, obteniendo de ese modo una accién conjunta para repri-
mir la produccién y circulacién de tales cintas” (AMAE R-1211,
exp. 103).
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Esta cooperacién contintia con Los dos amantes, producida
por la United Artist. La pelicula trata de los dltimos dias de los
Tercios de Flandes en Bélgica: Dofia Leonor, una joven espaiiola
de la nobleza se ve obligada por su cruel tio, el duque de Azar, a
casarse con Mark Van Rycke, el hijo del primer ministro de Gan-
te, con el pretexto de consolidar las relaciones entre el conquista-
doy el conquistador. Pero la dama se da cuenta que los flamencos
maquinan un complot contra la corona encabezado por Guiller-
mo de Orange. Leonor se convierte en una espia del Duque de
Azar, pero al final se da cuenta de que la causa holandesa es justa.
Ella hace un viaje heroico a Gante, salva la vida de un grupo de
conspiradores y ayuda a los flamencos a tomar una fortaleza. El
duque Azar se ve obligado en nombre del Rey de Espana a dar
orden de retirar las tropas de Los Paises Bajos.

Entre septiembre de 1928 y febrero de afio siguiente, el Em-
bajador de Espafia en México mantiene informado al Ministro
de Estado sobre el proceso de censura de la pelicula. Uno de los
motivos desencadenantes de esta vigilancia es un escrito de oc-
tubre de 1928 donde decenas de espafioles alertan al embajador
de que Los dos amantes ensucian la imagen de Espafia (AGAE
54.49/529). Ese mismo mes, el Embajador advierte por escrito
al Gobierno de Espana de que la pelicula no ha sido censurada
tal como €l lo habia requerido. En su escrito asegura que el filme
constituye una falsedad histérica, en la que todos los espafioles
son bebedores, pendencieros, brutales, violadores de criadas de
mes6n y cobardes. (AGAE 54.49/529).

El Embajador redobla sus esfuerzos y escribe al Subsecre-
tario del Gobierno Mexicano dias después: “Es mi deber acudir
a Vuestra Excelencia para que por todos los medios que tiene
a su alcance se prohiba la exhibicién (de Los dos amantes) del
territorio de la Reptblica de los Estadios Unidos de México”.
El Embajador también destaca que Espana siempre ha atendido
reclamaciones similares en el pasado, cuando ciertos articulos de
prensa denigraban la imagen de México (AGAE 54.49/529). En
noviembre 1928, el Gobierno mexicano escribe al espafiol y le
aconseja que denuncie de manera oficial en Washington los casos
cinematogréficos en los que se ha manchado la imagen de Espa-
na. “Me apresuraré a poner en conocimiento del representante en
Washington de la compania United Artist, el disgusto del Gobier-
no de su majestad, por las diversas protestas que en diferentes
paises de habla espaiiola habia producido la exhibicion de la peli-
cula The two lovers”, informa el Embajador de Espana en México
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al Gobierno central de su pais (AGAE 54.49/529). De manera
paralela, ciudadanos espafioles en México escriben un articulo
de prensa pidiéndole al Embajador que censure dicho filme:
“esta pelicula no puede presentarse a ningtin espaiiol sin generar
sonrojo o indignacién, por este motivo los abajo firmantes ruegan
a V. E intervenga en este asunto” (AGAE 54.49/529).

En noviembre de 1928, el Gobierno espaiiol informa por es-
crito a su Embajador en México sobre la negociacién mantenida
entre el Encargado de Negocios en Washington y la United Artist.
El Gobierno destaca que ha amenazado a Mr. Frederick Herron,
uno de los directores de la United Artist, a no volver a exhibir el
polémico filme, asi como cualquier futura produccién de la com-
paiia norteamericana. En el mismo informe se resalta que Mr.
Frederick considera injusto que se prohiban sus préximas peli-
culas ya que, segtn €él, su compaiifa funciona como un colectivo
de artistas independientes. Atn asi, accede a que Los dos amantes
sea censurada por el Gobierno espafiol (AGAE 54.49/529).

Esta intervencién de la Embajada en México explica que,
en abril de 1929, la Paramount decida presentar la pelicula The
Rough Riders (1927) al embajador antes de su estreno comer-
cial, esto es, que acepte someterse a la censura diplomatica del
representante de Espafia en México. La productora cree que la
pelicula puede ser controvertida ya que trata de la guerra entre
Cuba y Espafia y de las tropas organizadas por Teddy Roosevelt,
luego presidente de Estados Unidos. “Apreciariamos mucho -re-
salta C.C Margon, de la Paramount Pictures- ser avisados por sus
deseos sin retraso, porque el filme va a estrenarse dentro de poco
tiempo. Esperamos una pronta respuesta” (AGAE 54.49/529).
La misién del Embajador es comprobar que en la copia que se
estrena en México se han eliminado los planos que en su dia la
Paramount se comprometi6 a suprimir con el gobierno espaiiol

(Diez Puertas, 2009, 67-70).

3.HACIA EL ACUERDO DE 1933

El 27 de marzo de 1928, las Camaras de Comercio Espafio-
las en México solicitan al sefior Embajador “medidas restrictivas
contra las peliculas cinematograficas que al ser exhibidas contri-
buyen al desprestigio de Espaia y de las Naciones Hispano- Ame-
ricanas”. Lo hacen mediante una carta dirigida al general Primo
de Rivera en el que sefialan c6mo el cine americano se ensafia es-
pecialmente con Espafia e Hispano- América. Las Camaras creen
que una posible solucién serfa la de crear una Oficina Censora,
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pero que: “La tinica medida radical de defensa serfa la colectiva,
la mutua, llegando a un convenio con los paises hispano-ameri-
canos para que las diferentes oficinas de censura (...) impidieran
que en los cines de cada pais se presentara ante el piblico pelicu-
las ofensivas para cualquiera de los otros” (AMAE R-1211, exp.
103). Con ello se esta dando otro importante paso para la firma
de un acuerdo entre ambos paises contra las peliculas ofensivas.

El 7 de abril el Ministro Plenipotenciario remite y apoya el
despacho proponiendo que los cénsules mexicanos en Estados
Unidos que se encargan de vigilar las peliculas mexicanas podrian
vigilar también las espafiolas: “Ademds de evitar asi directamen-
te en Méjico la exhibicién de toda pelicula molesta para Espafia”
(AMAE R-1211, exp. 103). El Ministerio de Estado contesta a la
Embajada en México el 8 de mayo informédndole que existe cola-
boracién entre los diversos ministerios y las Oficinas de Censu-
ra, y que el Embajador en Washington tiene instrucciones sobre
cémo colaborar con las casas productoras y asi: “Ninguna cinta
de asuntos o costumbres espaiiolas se llevara a ejecucion sin ha-
ber sido antes minuciosamente revisada por la Embajada, la cual
introducird las modificaciones y alteraciones que estime pertinen-
tes” (AMAE R-1211, exp. 103). En otras palabras, Espaiia consi-
dera que quizds el pacto no sea necesario porque Hollywood se ha
comprometido a que no se repitan casos como el de Los dos aman-
tes o el mds reciente de The Dove (1928) (Diez Puertas, 2009, 73).

Pero, las Cdmaras de Comercio espafiolas en México no se
conforman las garantias de la MPPDA y también hacen campatfia
entre sus pares mexicanos. Asi, el 23 de mayo de 1928, dirigen un
escrito a las Cdmaras de Comercio Mexicanas en el que sefialan
la necesidad de que México y Espaiia lleguen a un acuerdo para
que los insultos de las peliculas norteamericanas cesen y para
fomentar “la industria nacional (...) que intercambidndola (...)
con los pafses amigos y respetuosos, podria bastar para aprovi-
sionar el mercado nacional”. Durante los meses de mayo y junio
las Cdmaras de Rio Mayo, Chihuahua, Andrés Tuxtla, Nuevo
Leén, San Luis Potosi, Panuco y Veracruz responden dando vis-
to bueno a las propuestas; la Cimara de Tampico también apoya
la iniciativa, pero cree que no importar material estadounidense
es inviable. El 11 de julio de 1928, las Camaras espaiiolas ad-
vierten al Ministro Plenipotenciario que, a pesar de la respuesta
del Ministerio de Estado, deben advertir del éxito de la iniciativa
planteada a las Camaras de Comercio Mexicanas, a la que se han
unido otras Cdmaras Oficiales de América.
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En realidad, detrds de las Camaras hay un intento de res-
tar mercado al cine norteamericano. Al mismo tiempo que se le
denuncia por sus ofensas, las Cdmaras intentan que aumente el
intercambio entre el cine mexicano y el cine espafiol con el fin de
reducir su dependencia comercial de Hollywood, la cual puede
multiplicarse con la llegada del cine sonoro. El 14 de junio de
1929, Eugene Gaudry, miembro de la Cdmara Nacional de Co-
mercio, se presenta por carta al Ministro Plenipotenciario espa-
fiol para hacerle saber que ha sido designado por el Gobierno
mexicano para establecer una oficina que reciba la produccién ci-
nematogrifica espafiola y que dispondrd de una sala de cine para
que los distribuidores mexicanos puedan verlas; los derechos de
aduana se abonarin tras la adquisicién si esta se efectuase. En la
misma linea, el 21 de junio de 1929, la Embajada espafiola remite
el comunicado de Eugen Gaudry al Sefior Presidente del Conse-
jo de Ministros, respalddndole y haciéndole valer, pues: “Ha con-
seguido que (...) se prohiba en los cinematégrafos de esta capital
que los titulos se proyecten en la pantalla en inglés y espaiol (...)
y se use tan s6lo la lengua castellana” (AMAE R-1211, exp. 103).

El 5 de julio de 1929 el Embajador de México en Espafia
escribe un memordndum en el que expone que se podria con-
certar un acuerdo mediante el que: “En el territorio de ambos
paises no se permitirfa la entrada, circulacién ni exhibicién (de
peliculas que) (...) fueran denigrantes de los usos, costumbres e
nstituciones” (AMAE R-4873, exp. 15). El Ministerio de Esta-
do espariol afiade que ante la reincidencia de una productora se
deberia: “Prohibir la exhibicién de todas las peliculas de la casa
reincidente” (AMAE R-4873, exp. 15). Meses mds tarde, el 29 de
octubre, el Ministro Plenipotenciario escribe al Ministro de Es-
tado relatindole una reunién con el Subsecretario de Relaciones
Exteriores Mexicano. En esta reunién se abordan dos cuestiones
importantes: que el “Gobierno de Méjico tenia ya redactada una
ley para prohibir la proyeccién de peliculas no sélo denigrantes
para Méjico, sino también aquellas en que se ofendiese a las na-
ciones amigas” y que “quizds no serfa dificil llegar a un acuerdo
entre Espania y Méjico (...) cuya finalidad seria la prohibicién
de todos cuantos films fuesen denigrantes para los paises hispa-
no-americanos” (AMAE R-1211, exp. 103).

La caida de la Dictadura de Primo de Rivera y luego de la
Monarquia, o, entre otras razones, la llegada del cine sonoro im-
piden que la firma de este acuerdo se lleve a cabo en los afios
siguientes. Pero el embrién del acuerdo de 1933 lo encontramos
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en estos documentos intercambiados entre Embajador de Méxi-
co en Espania y el Ministerio de Estado espaiol. El acuerdo, en
concreto, se negocia entre julio y agosto de 1933 y se publica en
la Gaceta de Madrid el 5 de septiembre. La negociacién la llevan
Fernindez de los Rios, Ministro de Estado espafiol, y su homélo-
go mexicano, el escritor y diplomadtico Genaro Estrada. Llama la
atencién que en Espaia dos regimenes distintos, la Monarquia y
la Republica, coincidan en la necesidad de este acuerdo. Revela
hasta qué punto el tema de las peliculas ofensivas es una cuestién
de Estado. El acuerdo consta de ocho puntos. Los mds importan-
tes estipulan no admitir el comercio de las peliculas que ofenden
a ambos paises; no permitir la filmacién de este tipo de peliculas
en sus respectivos territorios; y la posibilidad de llegar a la pro-
hibicién de todas las peliculas de las productoras reincidentes.
Incluso, dice el punto VII: “los Gobiernos de México y Espafia
convienen en sancionar por los mismos procedimientos y penas a
las peliculas cinematogrificas que se consideren denigrantes para
cualquier otro pais hispano-americano”, de modo que el acuerdo
es en si una reafirmacién del hispanismo.
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Por Pilar Antolinez Merchan y Cristina Cafiamero Alvarado

EL ACUERDO DE
INTERCAMBIO DE

Peliculas de 1950

Durante los afios cuarenta y cincuenta, las salas de cine espaiiolas
acogen numerosos estrenos de peliculas de nacionalidad meji-
cana. La contrapartida es el estreno de nuestro cine en las salas
mexicanas. Aqui se conoce a Marfa Félix y Luis Aguilar y alld, a
Carmen Sevilla o Lola Flores. El intercambio de producciones y
el rodaje de coproducciones durante estas décadas vendrd dado
no solo por el idioma, la proximidad de nuestras culturas o la
necesidad de apertura del régimen franquista, sino también por
las relaciones que ya se habian establecido entre los dos paises
en las dos décadas anteriores, sobre todo, el Congreso Hispano-
americano de Cinematografia de 1931 y, como ya se ha visto en
el articulo de Cerddn y Gonzilez, el Acuerdo entre Espaiia y Mé-
xico sobre Peliculas Denigratorias de 1933. La médxima de am-
bos acontecimientos, unir fuerzas frente al monopolio del gigante
estadounidense, veremos ahora que se convierte también en el
hilo conductor de los acuerdos cinematograficos que se negocian
desde finales de los afios cuarenta y que tiene como consecuencia
un acuerdo para el intercambio de peliculas, que estudiaremos
aqui, y un acuerdo de coproduccién que haga sistemitico el éxito
alcanzado por Falisco canta en Sevilla (1948), pelicula inaugural
de estas nuevas relaciones cinematograficas, unas relaciones que,
como se queria en 1931, se quieren que estén por encima de
las diferencias politicas, muy opuestas en este caso, pues ni si
quiera México reconoce el régimen de Franco.

1. EL. CERTAMEN CINEMATOGRAFICO HISPANOAME-
RICANO DE 1948

Al final de la Guerra Civil se empieza a regular en Espaiia la acti-
vidad cinematografica con el objetivo de reducir la dependencia
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respecto al cine norteamericano, una dependencia derivada de
que la industria espariola del cine es incapaz de cubrir la deman-
da del mercado interno tanto por su incapacidad industrial como
por la férula del cine extranjero. A través de diferentes 6rdenes
ministeriales, se establecen medidas restrictivas de control como
la censura o el doblaje obligatorio y medidas de proteccion fren-
te al cine que viene de fuera a través de la cuota de pantalla o la
licencia de doblaje. Otros de los objetivos, como sefiala Delga-
do, es incrementar las exportaciones y profundizar en la politi-
ca cultural hacia los dos gigantes de Hispanoamérica, México y
Argentina, con la paradoja de que el primero de estos paises es el
principal opositor de la Espana franquista en aquel hemisferio y
el segundo es su principal aliado (Delgado, 1988).

A mediados de la década de los cuarenta se toman
algunas medidas para aumentar la exhibicién de las peliculas
hispanoamericanas en Espafia, reducir el cine americano e incre-
mentar las exportaciones al mercado hispanoamericano. Pero lo
resultados son pobres. Entre los afios 1944 y 1948, alrededor del
75% de las peliculas que se estrenan en las salas de cine espaio-
las proceden de Europa (Alemania, Francia, Italia e Inglaterra) y
Estados Unidos. Principalmente proceden de este tltimo pafs,
que provee de un elevadisimo porcentaje de peliculas al mercado
espailol y también al mercado hispanico en general. Dice Anto-
nio Cuevas, “El intercambio con los paises hispanoamericanos es
poco activo y se realiza en muy pequeiio porcentaje, cubriéndose
la mayor parte de la exhibicién anual por el cine norteamericano,
que absorbe estos mercados —como casi los de todo el mundo-
en una proporcién verdaderamente abrumadora” (Cuevas, 1950,
11). En efecto, si analizamos el intercambio comercial de peli-
culas entre Espana y México desde 1946 a 1948, Espafia
figura con un saldo negativo de 49 peliculas. Espafna exporta
a México 17 peliculas de largometraje, mientras que importa
76 peliculas.

Para cambiar esta situacién, Argentina, Espafia y México de-
ciden ratificar y renovar la geopolitica cinematogrifica definida
en el Congreso Hispanoamericano de Cinematografia de 1931.
De los veinte paises que forman el drea hispanoamericana en la
década de los cuarenta, tan solo seis se pueden considerar pro-
ductores de peliculas: Argentina, Cuba, Chile, Espaina, México
y Pert. Pero de esos seis, la produccién de Cuba, Chile y Perd
es minima, quedando tan solo Argentina, México y Espafia con
una produccién anual estimable. El objetivo de estas tres indus-
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Cesareo Gonzalez y Maria Félix en uno de los actos del Certamen
Hispanoamericano de Cinematografia de 1948. AGAC (3) 90 F/2022.

trias es conseguir que el piblico se acerque mds al cine propio,
entendiendo por éste el cine que forma parte de la cultura hispa-
nica, aquel que configura la idea que se tiene en aquel momento
de la Hispanidad: un idioma comin, una historia compartida y
unas costumbres que hunden sus raices en 1dénticas tradiciones
(Romero-Marchent, 1948). Con este fin, entre el 27 de junio y el
5 de julio de 1948, se celebra en Madrid el Primer Certamen Ci-
nematografico Hispanoamericano. La inauguracién oficial tiene
lugar en el Ateneo de Madrid. Las palabras del Jefe Nacional del
Sindicato, David Jato Miranda, resumen el objetivo del Certamen
desde el punto de vista espariol:

Este Certamen no estd hecho contra nadie. Pero si tiene como
objetivo el recuperar gran parte de lo que es nuestro y que estos
momentos se encuentra en manos ajenas. No pretendemos luchar
contra otras cinematografias mds o menos poderosas. El cine tiene
mucho de mensaje que le da rango de unwversalidad, pero si quere-
mos que nuestras industrias no perezcan asfixiadas, precisamente
porque nuestra propia casa ha sido invadida por extraiios. No que-
remos exclusivismos; por eso mismo no queremos que otros tengan
la exclusvvidad precisamente en nuestro suelo (Anuario Cinemato-
grafico Hispanoamericano, 1950, 35)

Las palabras del delegado de la representacién mejicana,
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Adolfo Ferniandez Bustamante también van en este sentido. Su
intervencién termina con una demanda por la igualdad de trato
comercial, esto es, pide a Espafia abandone la autarquia y su poli-
tica de limitacién de las importaciones de peliculas:

La Delegacion mejicana trae la mejor peticion. Muy sencillo:
que no venimos a pedir mds que lo que hasta ahora hemos dado.
Méjico es un pais que no ha puesto ningiin obstdaculo, n de fron-
teras, ni economico, ni espiritual, a los cines argentino vy espanol.
Nosotros hemos dejado que entren las peliculas espaiiolas y argen-
tinas libremente, con las mismas garantias y condiciones adua-
neras que las peliculas mejicanas y ast queremos seguir haciéndo-
lo, pidiendo una reciprocidad completa en este caso. Nosotros no
pedimos nada mds; pero st exigimos que no nos den nada menos.
Queremos tratarles y recibirles como hermanos. (Anuario Cinema-
tografico Hispanoamericano, 1950, 37)

Entre las conclusiones a las que se llegan en las distintas
mesas, destacan aquellas encaminadas a la necesidad de elimi-
nar entre las naciones hispanas las medidas proteccionistas que
en su dia se tomaron para incrementar las industrias locales. En
este sentido, se propone la derogacién de los cdnones, permisos
previos de importacién, gravimenes vy, en general, todas las tra-
bas que impiden la libre entrada y puesta en explotacién de las
peliculas rodadas originariamente en castellano en los paises de
habla espafiola. Con el fin de limitar la importacién de peliculas
de habla no hispana, se solicita la reduccién progresiva del ni-
mero de peliculas extranjeras que deben doblarse hasta llegar a
su supresion.

No es cierto que, como senala Julia Tufién, “los acuerdos
[alcanzados en el Certamen] fueron minimos y la decepcién ma-
nifiesta: la mayor parte de los puntos tratados quedé en nada”
(Tufién, 2007, 179). Por poner solo algunos ejemplos, como de-
ferencia a las posiciones de argentinos y mexicanos, Espania re-
duce los permisos de doblaje con el propésito de restar atractivo
al cine norteamericano. En segundo lugar, cobra nueva vida la
Unién Cinematogrifica Hispanoamericana (UCHA), que debe
servir como punto de conexién entre los cines hispanos, facilitar
la movilidad de los profesionales o unificar criterios de censura.
Asi mismo, el 7 de septiembre de 1948 se firma en Madrid el
primer Acuerdo Hispano-Argentino sobre Intercambio de Peli-
culas Cinematograficas. Y, enlo que concierne a México, meses
después se inician conversaciones para firmar un acuerdo similar.
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El 22 de marzo de 1949, el Sindicato Nacional del Espec-
taculo presenta un borrador de proyecto de convenio. Segin la
documentacién depositada en el Archivo General de la Adminis-
tracién, Seccién Comercio (AGAC), las razones que aconsejan a
Espana firmar este acuerdo son las siguientes:

1°.- La produccién mundial de peliculas sobrepasa en tres
o cuatro veces las necesidades del mercado. De aqui la lucha co-
mercial entablada para conseguir colocar las peliculas en panta-
llas extrafias. Dada la proteccién oficial que en casi todas las na-
ciones tiene la industria cinematogrifica, que permite una mejor
amortizacién, encontramos un remanente de trescientas peli-
culas, aproximadamente, dispuestas a lanzarse por los mercados
a precios de “dumping”.

2°.- El nico cine solicitado por los exhibidores de todo el
mundo, es decir, por el piblico, es el norteamericano. De aqui
que casi todas las cinematografias nacionales han llegado a un
acuerdo con las inevitables peliculas de Hollywood. El ejemplo
de Espana es terminante; la produccién espaiiola estd protegida
con los cdnones que paga la cinematografia norteamericana.

3°.- Las presiones econémicas de los Estados Unidos en Mé-
xico son, por la proximidad, muy considerables. Muchos estudios
cinematograficos, asi como circuitos de exhibicién y casas distri-
buidoras, se encuentran en manos del capital norteamericano.

4.- S1 México da libre entrada al cine de Hollywood, bajo
normas andlogas a las espafiolas para terminar con sus actuales
dificultades econémicas, en ese caso y por razones antedichas,
podriamos ver cerradas para el cine espafiol, aun cuando ninguna
ley lo impidiese, las salas de proyecciéon de Centroamérica

(AGAC, 65/10.972).

2. LA APLICACION DEL ACUERDO

La convocatoria del II Certamen Cinematogrifico Hispano
Americano, celebrado en Madrid durante el mes de mayo de
1950, sirve de prélogo a la firma del acuerdo. La ridbrica tiene
lugar el 29 de mayo. Por parte espaiiola firma la Subsecretaria
de Economia y Comercio de Espafia, asistida por la Jefatura del
Sindicato Nacional del Especticulo. Por parte mexicana, la
Asociacién de Productores y Distribuidos de Pelicula Mejicanas.
Dicho acuerdo permite la importacién en los respectivos paises
de un nimero indeterminado de peliculas de largometraje para
ser explotados en cada pafs, respetando siempre la reciprocidad
entre ambos paises en cuanto al niimero de peliculas.
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Para garantizar dicha reciprocidad, las entidades importa-
doras deben presentar al organismo competente de cada pais la
correspondiente solicitud de importacién, acompafiada del con-
trato de distribucién celebrado entre una empresa asociada al
Sindicato Nacional de Especticulos y otra de la Asociacién de
Productores y Distribuidores de Peliculas Mejicanas. La entra-
da de las peliculas espaiolas en México requiere que la Subco-
misién Reguladora de la Cinematografia expida un certificado
de que la pelicula estd incluida en el acuerdo. Se establece que
las peliculas tienen que ser estrenadas dentro de los seis meses
siguientes a la fecha de la autorizacién oficial de exhibicién en
cada pais. Los fondos que correspondan a los productores como
consecuencia de los cobros y pagos que se derivasen de la ejecu-
ci6n del acuerdo se ingresan en una cuenta especial denominada
Cinematografia, Convenio Hispano- Mexicano. Se anotan los
rendimientos netos de los productores mexicanos como conse-
cuencia de la explotacién de sus peliculas y las liquidaciones a los
productores trimestralmente a través del Sindicato Nacional de
Especticulo y Distribuidores de Peliculas Mejicanas, que serfan
los encargados de liquidar a los asociados. El saldo eventual que
arroje la cuenta a la terminacién del acuerdo se liquida a través
de la cuenta prevista en el convenio interbancario firmado entre
el Banco Exterior de Espafia y el Banco Nacional de México. El
acuerdo tiene un afio de duracién y puede ser prorrogado auto-
madticamente.

Durante el primer afio de vigencia del convenio, se exportan
a México 30 peliculas espafiolas y se importan a Espania 24 peli-
culas mexicanas. Entre las peliculas que se exportan se encuentra
Falisco canta en Sevilla, la primera pelicula coproducida entre
Espaiia y México. Pero solamente el 47% de las peliculas expor-
tadas a través del acuerdo de intercambio cinematografico se es-
trenan en México. Esto es, el Sindicato Nacional del Especticulo
a partir de las demandas de los productores elabora una lista de
las peliculas que los productores quieren enviar a México, pero
no todas consiguen interesar a un distribuidor mexicano y, por lo
tanto, figurando en la lista de intercambio su exportacién no se
lleva a cabo.

A finales de agosto de 1951, 1a Subcomisiéon Reguladora de
la Cinematografia emite un escrito a Presidencia informando que
la cuenta “Cinematogrifica”, donde se ingresan los rendimientos
a favor de las productoras, no se habfa abierto ni atin tiene inten-
ci6n de abrirse, dado que las productoras no desean aplazar sus
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ingresos hasta que se efectie la liquidacién de la cuenta y prefie-
ren manejar con rapidez los rendimientos de las peliculas. Por
este motivo solicitan dejar inoperante el convenio.

También el escrito pone de manifiesto que, desde la firma del
convenio, se han concedido menos licencias para la importacién
de peliculas mexicanas que para la exportacién a México de peli-
culas espafiolas y, por tanto, se habfa incumplido la reciprocidad
del convenio. Segiin apunta Emilio Garcia Riera, la calidad del
cine mexicano habfa disminuido en el afio 1951, no solo en ca-
lidad, también en cantidad con respecto al afio anterior, pasando
de 134/135 a 101 las peliculas producidas (Garcia Riera, 1970).

Otro de los inconvenientes para la exportacién de las pe-
liculas estd relacionado con la nacionalidad de las mismas. Para
demostrar la nacionalidad de las peliculas hay que presentar una
serie de escritos que lo avalen. En 1951, el representante exclu-
sivo de las peliculas mexicanas en Espafia envia un escrito a la
Subcomisién Reguladora de la Cinematografia donde aporta la
documentacién necesaria para demostrar que la pelicula Furia
Roja es totalmente mexicana y libre de capital estadounidense.
Esa documentacién incluye cartas de la Asociacién Nacional de
Actores, el Sindicato de Trabajadores de la Produccién Cine-
matogrifica, la Asociacién de Productores y Distribuidores de
las Peliculas Mexicanas y el Banco Mundial Cinematogrifico de
México. Este papeleo provoca un retraso en la importacién de
peliculas mexicanasy entorpece la aplicacién del acuerdo, aun-
que el proceso, segin la documentacién consultada, se hace
mids agil tiempo después, puesto que, en algunos casos, entre la
peticién del certificado de importacién/exportacién no pasan
mucho mds de dos semanas.

Pero pese a estas deficiencias el acuerdo se mantiene. Poco
o muy efectivo, el acuerdo tiene un gran significado politico. No
hay que olvidar que la UCHA, concebida como bloque contra
Hollywood, también tiene sus divisiones, hay rivalidades entre
sus miembros, hay miedos cuando la relacién bilateral de dos
de ellos amenaza con perjudicar la industria cinematografica de
un tercero. En 1953, por ejemplo, se genera alarma en Espa-
fia porque se habla de un incipiente acuerdo de colaboracién
entre México y Argentina. En efecto, el 25 de marzo de 1953,
el agregado de Economia Exterior en México envia un escrito al
subsecretario de Economia Exterior de Espaia donde le informa
del préximo convenio que se firmard entre México y Argentina.
En dicho escrito avanza las principales cldusulas que contendra
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Los representantes de México en el Certamen Hispanoamericano
de Cinematografia de 1948. AGAC (3) 90 F/2022.

el convenio, en las que figura un intercambio de sesenta peliculas
el primer afio y, si el convenio da buenos resultados, se renovara,
pasando el intercambio a treinta peliculas anuales. Los filmes se-
rin de pequeiio y corto metraje. También menciona que el pro-
ducto econémico del intercambio serd equilibrado, no existiendo
ganancias superiores por ambas partes.

3.BALANCE DEL INTERCAMBIO

En cuanto al resultado del acuerdo, de 1951 a 1954, se exportan
a México 22 peliculas de largometraje a través del convenio de
intercambio. Al igual que ocurre durante el primer afio de apli-
cacién, no todas las peliculas espafiolas procedentes del acuer-
do de intercambio se estrenan en México. Hay una importante
diferencia entre el cine exportado y el cine que el Sindicato
Nacional del Especticulo quiere que se exporte. Este tltimo
nunca sobrepasa el 60% del cine realmente estrenado en México.
Por ejemplo, Espiritu de una raza (1950), la versién desfascisti-
zada de la pelicula de Franco Raza (1942) figura en la lista, pero
no se proyecta en México. Por otro lado, el ntimero de peliculas
espailolas estrenadas en México no supera, en la mayoria de los
anos, la quincena, no llegando al 50% de la produccién espaiiola.
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Ademas las peliculas espafiolas que llegan a las salas mexicanas
lo hacen con bastante retraso respecto alas fechas de produccién.
Lo que se exporta a México corresponde a los géneros caracte-
risticos del cine espafiol de este periodo: el cine religioso, como
La mies es mucha (1948) y Balarrasa (1951), el cine de toros,
como Brindis a Manolete (1948) y Tercio de quites (1951), el cine
folkl6rico, como La nitia de la venta (1951) y Lola, la Picone-
ra (1951), el cine histérico, como Agustina de Aragin (1950) y
Alba de América (1951), y el nuevo cine surgido bajo el influjo
del neorrealismo, como Surcos (1951) y Bienvenido Mr. Marsha-
Il (1952). Las empresas que mds titulos colocan en México son
Suevia Films y Cifesa, en aquel momento las mds importantes de
Espana.

Peliculas espafiolas estrenadas en México y su % respecto a la
produccién espaiiola (1948-1954)

ARO PRODUCCION N° DE % PRODUCCION
DE PELICULAS ESTRENOS EN ESPAROLA
ESPANOLAS MEXICO PRESENTADA EN
MEXICO
1948 45 7 15,56%
1949 38 18 47,37%
1950 50 12 24,00%
1951 42 15 35,71%
1952 40 17 42,50%
1953 44 12 27,27%
1954 48 12 25,00%

Fuente: Anuario del cine espafiol 1955-1956. A partir de 1950 se incluye la

coproduccién dentro de la produccién de peliculas espafiolas.

Por su parte, las peliculas mexicanas que entran en Espaiia a tra-
vés del acuerdo entre 1951 y 1954 son 16, casi todas ellas a través
de la distribuidora Suevia Films. Asi mismo, aunque la produc-
c16n del cine mexicano es mucho mds elevada que la produccién
del cine espafiol, el ndmero de peliculas mexicanas estrenadas
en Madrid no supera, en su mejor ano, el 32% de la produccién
mexicana. Las peliculas llegan a Espafia, sobre todo, de mano de
la distribuidora mexicana Hispano Mexicana Films, pero tam-
bién de la compaiia norteamericana Columbia Filmsy de las em-
presas espaiiolas Suevia, Cifesa o Cepisa. De Hispano Mexicana
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llegan peliculas comerciales a base de rancheras protagonizadas
por Jorge Negrete, Luis Aguilar y Pedro Infante y filmes de ac-
tores argentinos exiliados en México que son estrellas en todo
el ambito hispano, como Libertad Lamarque y Nini Marshall.
Columbia se dedica a la comercializacién del cine de Cantinflas,
como 4 volar joven! (1947), El bombero atémico (1950), Sz yo
Suera dvputado... (1952) y Caballero a la medida (1954). Suevia
trae Pueblerina (1949), de Emilio Fernindez, El gran calavera
(1948), del exiliado espafiol Luis Buiiuel, el gran éxito El derecho
de nacer (1951), Pena, penita, pena (1953), filme de Lola Flores y
Luis Aguilar rodado en México,y Camelia (1953), con Maria Fé-
lix. Las dos dltimas son algunas de las peliculas que el productor
espaiiol Cesdreo Gonzdlez rueda con la sucursal de Suevia Films
que abre en México.

Peliculas mexicanas estrenadas en Madrid y su % respecto a la
produccién mexicana (1948-1954)

ARO PRODUCCION N° DE ESTRENOS % PRODUCCION
DE PELICULAS EN MADRID MEXICANA
MEXICANAS ESTRENADAS
EN MADRID

1948 79 28 35,4%

1949 106 23 21,7%

1950 125 22 17,6%

1951 102 14 13,6%

1952 96 30 31,2%

1953 100 25 25,0%

1954 108 17 15,7%

Fuente: Anuario del cine espatiol 1955-1956.

12 de mayo de 1958 se renueva el convenio de intercambio para
intentar regular los desajustes del acuerdo anterior, por ejemplo,
los relacionados con el pago de los impuestos, el registro de to-
dos los titulos intercambiados y la peticién de certificado de ex-
hibicién de los films enviados dentro de convenio. Entre
los acuerdos contemplados en este nuevo convenio estd el
de fijar la importacién en hasta 35 peliculas de largometraje y
el mismo ndmero para cortometraje, pudiéndose ampliar anual-
mente de comin acuerdo. En cuanto a los requisitos para la difu-
s16n y explotacién en ambos paises, se acuerda no necesitar mds
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requisitos que el certificado de exhibicién expedido por los or-
ganismos competentes de cada pais. Naturalmente, la aplicacién
de este nuevo convenio tampoco es ficil. Con fecha del 30 de
junio de 1958 desde la Secretaria de Gobernacién, el Director
General de la Cinematografia, expone al Gerente de Peliculas
mexicanas la necesidad de reciprocidad en el cobro de los bene-
ficios de explotacién de las peliculas mejicanas, puesto que se re-
trasan o no llegan a materializarse monetariamente, invirtiéndose
en diversos sectores de la industria cinematografica espafiola.
Ahora bien, en los afios siguientes la colaboracién mds es-
trecha con México tendrd lugar a través de las coproducciones y
de su correspondiente acuerdo. Por ejemplo, las coproducciones
emprendidas por Cesdreo Gonzilez con Lola Flores y directo-
res mexicanos de renombre como Julio Bracho, Julidn Soler o
Emilio Ferndndez. Asi el nimero de coproducciones entre 1951
a 1960 alcanza un volumen de 37 titulos, un 88% del total de

las coproducciones espaiiolas rodadas con paises de la América
Latina (Elena, 2009).
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Por Alfredo A. Rodriguez Gémez y Enrique Tribaldos Macia

EL INCIDENTE DE LAS

LLas banderas de 1966

Las relaciones internacionales son un asunto muy delicado; lo
son hoy, atin mds que en la época objeto de nuestro estudio de-
bido a la complejidad de los actores y los medios que en ellas
intervienen, pero en los afios sesenta del siglo pasado no estaban
exentas de dificultades; en ellas, ayer y hoy, las sensibilidades, los
matices y los detalles intervienen de lleno en el juego exterior, de
forma que los mensajes entre actores de estas relaciones se refle-
jan y transmiten de muy diversas formas. Tal parece ser el caso
que nos ocupa.

Como ya se ha comentado, México acoge al gobierno en el
exilio de la II* Reptblica Espaiiola y no reconoce el régimen de
Franco y, sin embargo, en este contexto hostil, las dos naciones
hacen esfuerzos por construir ciertos puentes de cooperacién,
entre los que destaca los acuerdos cinematogrificos para el inter-
cambio y coproduccién de peliculas. Dentro de este intercambio,
el franquismo utiliza el cine como elemento de aperturismo en
un intento de reivindicarse culturalmente fuera de sus fronteras.
El recién nacido Nuevo Cine Espafiol, barbaramente mutilado
por la Junta de Calificacién y Censura, cosecha grandes éxitos
fuera de Espana (Aragiiez, 2006). Ahora bien, esta hermandad
cinematografica tampoco estd exenta de desencuentros, choques
y rupturas, una veces derivadas de los problemas que surgen en
las relaciones cinematograficas y otras, consecuencia de la ruptu-
ra politica.

En el primer caso, estd el filme de Luis Bufiuel Viridiana
(1961), coproduccién, o mds bien falsa coproduccién, entre Es-
pafia y México (Diez Puertas, 2003, 269). Por un lado, el film
alcanza un enorme alcance internacional tras su rotundo éxito en
el Festival de Cannes. Por otro, por su dureza contra la Iglesia Ca-
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tolica, es prohibida en Espafia, consigue acabar con José Mufioz
Fontdn, Director General de Cine y deja en una posicién mds
que dificil a Gabriel Arias Salgado, Ministro de Informacién
y Turismo que al afo siguiente es sustituido por Manuel Fraga
Iribarne.

En el segundo caso, estd el suceso que aqui vamos a estu-
diar: la retirada de la representacién espafiola de la IX Resena
Cinematogrifica de Acapulco de 1966 por el desencuentro entre
ambos naciones al no izar la bandera espafiola junto a la del resto
de los paises participantes en el Fuerte de San Diego, sede
oficial del festival. Para entender este suceso nos hemos fijado
como objetivo determinar los hechos de ese enfrentamiento, ana-
lizar la situacién politica y de relaciones entre ambas naciones,
sin las cuales no se entienden esos hechos, y estudiar los prece-
dentes y las consecuencias.

1.LOS HECHOS
Espaia acude a la IX Resenia Cinematogrifica de Acapulco con
las peliculas La caza (1966), de Carlos Saura, y la coproduccién
hispano-suiza Campanas de media noche (1965) de Orson Wells.
La Delegacion Espafiola estd presidida por David Jato, uno de
los fundadores de Falange Espafiola, y que, entre otros cargos, ha
sido Delegado Nacional de Propaganda, Presidente del Sindicato
Nacional del Especticulo (desde este puesto organiza los Con-
gresos Hispanoamericano de Cinematografia de 1948 y 1950),
Consejero Nacional del Movimiento y Procurador en Cortes du-
rante tres legislaturas. Va acompanado de prestigiosos cineastas,
como el propio Carlos Saura y el actor Alfredo

Pero antes del inicio oficial del Festival, la Delegacién Es-
pafiola detecta dos hechos que consideran menosprecian el cine
espaiiol. Por un lado, que no se exhiba en la sede principal en el
Fuerte de San Diego ninguna cinta espafiola. Por otro, y mds gra-
ve, la ausencia de la bandera nacional espafiola en la entrada del
Fuerte junto a las de las otras diez naciones participantes, que si
ondean. David Jato atribuye esta decisién sobre la bandera, entre
otras razones, al cambio en la Direccién General de Cinemato-
grafia mexicana, que ahora recae sobre el Ldo. Moya Palencia,
ya que los mismos hechos en ediciones anteriores del Festival se
habian resuelto felizmente 1zando exclusivamente la bandera de
México y la del Festival en el Fuerte de San Diego, y la de los
paises exhibidores, incluida la espafiola, en el resto de las sedes
donde se proyectaban las cintas. Segin describe Enrique Mahou,
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secretario de embajada espaiiol en un despacho Fernando Marfa
Castiella, Ministro de Asuntos Exteriores, David Jato inicia con-
versaciones con el Ldo. Moya Palencia, Director General de Ci-
nematografia mexicano, siguiendo las indicaciones de José Maria
Garcia Escudero, Director General de Cinematografia y Teatro
espailol. Espafia propone dos posibilidades para solucionar el
desencuentro. La primera es arriar todas las banderas y dejar 1za-
da solo la de México, como ya se habia hecho en otras ediciones.
La segunda es retirar la delegacién, pero dejar las peliculas, pro-
puesta denominada por David Jato como “totalmente razonable
y marcadamente generosa”. (AMAE, R-6167, exp. 3).

Lo cierto es que el dia en que debe presentarse la primera
pelicula espafiola, Campanas de medianoche (1965), David Jato
informa mediante una nota oficial de la retirada tanto de la De-
legacién Espafiola como de las peliculas segin recoge el diario
ABC en su edicién de Madrid:

La delegacion cinematogrdfica espaiiola en la IX Resefia de
Jestivales cinematogrdficos de Acapulco ha tomado la deter-
manacion de retirarse de la misma. Las razones de esta actitud
estan al margen de lo estrictamente cinematogrdfico. Obedece a la
ausencia de la bandera de nuestro pais en el fuerte de San Diego,
donde ondean las de las otras diez naciones participantes. Nuestro
ofrecimiento de no retirar las peliculas “Campanas de media no-
che”y La cazano ha sido aceptado por los organizadores del festival.
La delegacion espaiiola lamenta esta situacion en contradiccion
con las excelentes relaciones cinematogrdficas hispano-mejicanas

(AMAE, R-6167, exp. 41).

La versién oficial dela Organizacién del Festival es bien dis-
tinta. Primero aducen que en la sede principal de la Resefia sélo
se exhiben peliculas de los paises que hayan obtenido premios
importantes en algin festival internacional durante 1966, y que
este no es el caso de Espana. Y afladen que México no tienen
inconveniente en izar la bandera espafiola en actos organizados
por organismos o asoclaciones internacionales, pero que la IX
Resefia de Festivales Cinematograficos de Acapulco y todos sus
actos oficiales estdn organizados exclusivamente por México v,
por lo tanto, se deben ajustar a las indicaciones y protocolos de
su gobierno siendo que éste no reconoce al Gobierno del “régi-
men de Franco” sino al gobierno espaiiol de la II Reptblica en el
exilio —al que da asilo politico- y que tiene una ensafia nacional
diferente (AMAE, R-6167, exp. 3).
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Esta respuesta de la Organizacién provoca que las conver-
saciones diplomiticas entre funcionarios de segundo nivel sean
muy tirantes. Hay otra circunstancia afiadida: México no mante-
nia en 1966 relaciones con Rumania, pero la bandera de este pais
si ondeaba en el festival. Lo cierto es que el Gobierno de México,
ultimo responsable de la muestra, tras negarse a todas las opcio-
nes, y después de tensas negociaciones en los dmbitos cinemato-
grficos y diplomadticos, cuando la retirada completa de Espana
era inminente, decide permitir que se exhiban ambas peliculas:

Me comuniqué nuevamente con el Sr. Jato quien me informo
que (sic) a ultima hora le habia llamado el Sr. Moya Palencia y
que, sigutendo sin duda instrucciones de la Secretaria de Go-
bernacion, habia aprobado la segunda propuesta esparniola. En
consecuencia, serian proyectadas las peliculas espaiiolas a la par
que abandonaba el festival nuestra Delegacion (AMAE, R-6167,
exp. 3).

Finalmente no sélo se proyectaron las cintas sino que se da una
amplia cobertura informativa y hasta se consigue un premio. La
Oficina de Informacién Diplomitica, recogiendo un texto de
United Press International, se hace eco de este éxito no sin cierta
sorna:

Esparia ha reido la wltima en el Festival Cinematogrdfico de
Acapulco, que termind el domingo. Una de las peliculas presenta-
das por Espana ha ganado el premao de los criticos, incluso aunque
la delegacion se retird con motivo de una antigua disputa politica

hispano-mejicana (AMAE, R-6167, exp. 101).

Para entender estos hechos en todo su sentido hay que partir del
peculiar estado de las relaciones entre Espafia y México en aquel
momento.

2. LAS RELACIONES DURANTE LA DICTADURA DE
FRANCO

Los disensos entre ambos paises vienen de lejos. Algunos auto-
res se remontan a los tiempos del descubrimiento y la conquis-
ta. Otros inciden en que en esa época México atn no existia
(Leén-Portilla, 2006). Desde luego, esta relaciéon que Matesanz
(1980) califica de amor-odio data de, al menos, la independencia
del pais, en 1821 y, especialmente, tras el intento de reconquista.
La normalizaron se produce poco a poco a comienzos del siglo
XX, de modo que “la relacién de gobierno a gobierno entre Es-
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Los representantes de México en el Certamen Hispanoamericano
de Cinematografia de 1948. AGAC (3) 90 F/2022.

paiia y México era la propia de una balsa flotando en aceite: sua-
ve en extremo” (Meyer, 2001, p. 84). Finalmente, durante la II*
Reptblica, ambos paises elevan sus legaciones a la categoria de
embajadas y se produce una ,luna de miel” (Vizquez, 2010, p. 8).

La actuacién en México del general Cardenas fue decisiva
apoyando a las instituciones de la Republica durante la guerra
civil, dada la afinidad ideolégica con los planteamientos de la iz-
quierda gobernante en Espaia en ese momento (Vazquez, 2010,
7-8). Cardenas tenia “necesidad de proyectar hacia adentro una
imagen izquierdista que satisficiera al ala radical del partido ofi-
cial” (Matesanz, 1980). Es mds, Cardenas se convierte en el gran
benefactor de los exiliados, a los que acoge sin ningtn tipo de
limitaciones. México, siguiendo la Doctrina Estrada, dictada por
el mismo ministro que propone el acuerdo de 1933 sobre
peliculas ofensivas, y guiado por la ideologfa impuesta por
Cirdenas, nunca reconocerd al Gobierno de Franco ni, por
tanto, su bandera nacional. Ni siquiera lo hace en 1955, tras el
ingreso de Espafiala ONU.

Al contrario, en 1945, México habia reconocido y estable-
c16 relaciones formales con el gobierno de la Republica Espaiiola
en el exilio. En su territorio, ademds, se da cobijo al movimiento
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politico Accién Republicana Espafiola (ARE) o se retine la Di-
putacién Permanente de las Cortes espafiolas. También alli se
crea la Junta Espaiola de Liberacién (JEL), cuyo gran éxito es
la Conferencia de San Francisco y la condena moral a Espaiia y
la no autorizacién para ingresar en Naciones Unidas, hecho de-
tonante de la reunién de la Camara de los Diputados espaiiola el
17 de agosto de 1945, “a la que asistieron casi 100 diputados”
(Oyeda, 1977). En otras palabras México y la Republica Espaiiola
en el exilio hacen todo lo posible por lograr la caida del régimen
franquista. Se mantiene un continuo combate entre dos regime-
nes, que en el fondo, son del mismo modelo: el autoritario; “el
mexicano (...) de izquierda y el otro, el franquismo espaiiol, un
autoritarismo de derecha” (Meyer, 2001, p. 251).

Ahora bien, como sefiala Matesanz (1980), la ausen-
cia de relaciones diplomdticas entre ambos paises entre 1939
y 1977 se contrapone al hecho de que si se mantienen relacio-
nes humanas, econémicas y culturales. Tras el final de la segunda
guerra mundial, dice Meyer, en México:

se desarrolld una sorda pugna interna entre quienes deseaban
normalizar las relaciones con el nuevo régimen espaiiol y aquellos
que deseaban mantener la solidaridad con el gobierno republicano
en el exilio. Para mediados del siglo XX, y no sin esfuerzos, se impu-
steron los segundos, pero eso no impidid que por razones prdcticas
se establecieran e institucionalizaran una serie de mecanismos in-
Sformales para mantener el intercambio economaco, la migracion y
las ligas minimas necesarias con las autoridades franquistas (Me-

yer, 2001, p. 251).

Un ejemplo de estos vinculos son las estrechas relaciones cine-
matogrifico que se mantienen, como se ha visto en el articulo an-
terior, a partir de 1948, coincidiendo con el esplendor del cine
mexicano (Lida, 2001), el cual en parte es debido a la importan-
te incorporacién de los exiliados espafioles. De la Vega y Elena
(2009) senalan que, en el tiempo que duré la dictadura, ambos
paises mantienen una relacién muy duradera de distribucién, ex-
hibicién y produccién de peliculas e incluso de intercambio de
artistas. Este intercambio sirve ademds para crear referentes en
las imdgenes de ambos paises.

3. ANTECEDENTES Y CONSECUENCIAS
Es en este contexto en el que se produce el incidente de las ban-
deras. Es este clima de rechazo al franquismo el que ya habia ge-
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nerado problemas en anteriores ediciones del Festival de Acapul-
co. Por ejemplo, durante la III Resefia de Acapulco, celebrada
en 1960, Felipe Ugarte, Delegado Provincial de Informacién y
Turismo de San Sebastidn, es calificado por la presa mexicana
de “esbirro del Franco” al no permitir a las actrices espaiiolas ba-
farse en bikini en las playas de Acapulco (AMAE, R-6167, exp.
3). Joaquin Juste, Secretario General Técnico del Ministerio de
Informacién y Turismo, el cual critica a parte de la Delegacién
Espaiiola por dedicarse mds a negocios y actividades particulares
que a representar a Espana, entiende que estos ataques forman
parte de la hostilidad de la prensa mexicana hacia el régimen de
Franco, una hostilidad que en Espafa se suele ocultar, cuando
no se deforma y falsifica, presentando las relaciones como idilica,
lo que a su juicio es un error. Propone “para no agravar las cosas
mds de lo que estdn, si no responder a la prensa mexicana
con la misma hostilidad, sf silenciar definitivamente en los dia-
rios espaiioles todo lo que pueda referirse a ése pais” (AMAE,
R-6167, exp. 3).

Otro e¢jemplo es lo que sucede en 1963. Ese afio ya se plan-
tea el problema de la bandera, llegando a la solucién de dejar sélo
la bandera mexicana y la del festival, solucién que también se
adopta en 1964. Pero la cosa cambia radicalmente en 1965. Por
primera vez Espafia se encuentra con la sorpresa de que aban-
dona esta férmula. El cambio de postura coincide con el cambio
de director general de Cinematografia mexicano, si bien en 1965
no hace falta recurrir a la retirada de la delegacién al no haber
ninguna pelicula espafiola en la muestra. Pero este hecho, la au-
sencia de peliculas, causa malestar en dmbitos cinematograficos
espaiioles. En diciembre de 1965 el Consejo de Direccién
de UNIESPANA, organismo que agrupa a los productores de
peliculas, se queja por escrito ante su organismo homélogo en
México la Asociacién de Productores de Peliculas. Tras algunas
pugnas y temiendo que peligren los acuerdos de intercambio y de
coproduccién, México decide invitar a Espaia inicialmente con
una pelicula y, posteriormente, con dos.

En cuanto a las consecuencias, de la retirada de la bande-
ra en 1966, no tenemos noticias del revuelo diplomitico que se
pudiera haber producido en México, pero si en Espaifia. El secre-
tario general técnico del Ministerio de Informacién y Turismo
remite al ministro del ramo los informes de Jato y del director
de Cinematografia y Teatro con sus consideraciones personales:

La postura espaiiola es siempre falsa y mal defendible, porque
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constiste en actuar basdndose en una benevolencia por parte de Mé-

Jico ala que siempre se aspira pero que casi nunca se consigue (...)
nuestra relacion ante lo ocurrido en Acapulco ha sido la presencia
de los mds altos mandos de este Ministerio, en un almuerzo ofrecido
por la Oficina de Turismo mejicana en Madrid (AMAE R-6167,
exp.3).

Los medios de comunicacién a ambos lados del Atlantico, por su
parte, tienen reacciones diversas. En México, aparecen titulares
mas o0 menos irénicos en periédicos como El Sol, El Dia, Boletin
Oficial de la Reseria, Novedades, Excelsior o el diario El Universo
Grdfico. Este titula en primera pagina: “Insolente la conductaw
de la Delegacion Espafiola en la Resefia cinematogrifica”. Tam-
bién se publican comentarios de Mariano Granado sobre el yugo
y las flechas del escudo en las Cartas al Director de Novedades
(1966), comentarios que son una respuesta a unos articulos de
opinién cruzados entre la joven mexicana Dolores Masip y el es-
paiiol Eulogio Sanmartin. La primera es muy critica con el go-
bierno espariol, del que dice siempre manda en su delegacién “a
los mds tontos”. Eulogio Sanmartin, defensor de la respuesta de
Espana al incidente, dice que gobierno mexicano “reconoce a un
gobierno fantasma de viejecitos hispanos en el exilio”. Mariano
Granados, republicano espafiol, se reconoce como uno de esos
viejecito en el exilio, pero también como “hispano y celtibero”.
Por su parte, los diarios espafioles como ABC, Madrid, La Van-
guardia (1966) o Mundo Deportivo se limitan a informar de la
retirada en espacios breves y en paginas secundarias.

Las consecuencias del incidente de las banderas no fueron
graves en el sentido de implicar una ruptura de relaciones cine-
matogrificas. Pero se da la circunstancia de que México no es
mnvitado al Festival de San Sebastidn, atendiendo a la sugerencia
de Enrique Mahou, secretario en la Embajada Espafiola en Méxi-
co. Juan Bandera, director de Peliculas Mejicanas, senala que “la
prohibicién de peliculas mejicanas en el festival de San Sebas-
tidn no perjudicard las relaciones cinematograficas hispano-me-
jicanas, este asunto compete mds al gobierno que a la industria”.
(AMAE, R-6764, exp. 3).

En definitiva, la importancia econémica de los intercambios
hacen menor un incidente reiterado que termina quedindose en
un cruce de reacciones que no llegan a mds: td no izas la bandera,
yo me retiro y no te invito a mi festival, pero seguimos siendo
“amigos”. Las acciones transcurridas y las respuestas por una y
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otra parte no dan lugar a un enconamiento de las relaciones entre
ambos, mds alld de la existente hasta 1977. Los indicios, el cam-
bio de postura de 1963 y 1964 a 1966, ademds del hecho de que
Rumania si estaba presente con sus simbolos, hacen pensar
que el exilio republicano, muy presente en el pais americano, y el
apoyo que éste daba a aquél, fueron los causantes de los hechos.
La solucién final, ese reparto saloménico entre retirada pero con
proyeccién de peliculas, y la no invitacién de México al Festival
Internacional de Cine de San Sebastidn garantizan la paz. De esa
forma, la Doctrina Estrada, por el lado mexicano, y el orgullo pa-
trio espafiol, por otro, siguen a salvo.

Pero lo importante es que incidentes como el del Festival de
Acapulco de 1966 no hacen mis que evidenciar el enorme po-
tencial del cine como herramienta de expansién cultural, politica
y social. Algo que Jopeh Nye (2004) define como soft power en
contraposicion del hard power que ejercen los estados. Algo asi
como seducir frente a imponer.
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Por Laura Gémez Vaquero y Marfa Jesus Velasco

LAS COPRODUCCIONES
DE (SUB)GENERO

Durante los anos 70

En la década de los afios setenta se realizan alrededor de 49 co-
producciones cinematograficas entre México y Espaiia, siendo
el pais latinoamericano el mds comprometido en lo que respecta
a producciones conjuntas entre Espafia y América Latina de la
década (Elena, 2009, 286). Enmarcadas entre el Convenio His-
pano-Mexicano para la coproduccién de peliculas cinematogra-
ficas del 21 de febrero de 1969 y el restablecimiento oficial de
los vinculos diplomiticos entre ambos paises el 28 de marzo de
1977, las relaciones cinematograficas hispano-mexicanas duran-
te los afios setenta se encuentran determinadas por el boom de
las coproducciones, la efervescencia y el éxito en las salas de un
determinado cine popular denominado de (sub)género y los pro-
fundos cambios en los hibitos de consumo que se venian suce-
diendo desde hacia ya un tiempo.

Si desde los comienzos de los intercambios cinematografi-
cos hasta los afos setenta, las relaciones Espafia-México contem-
plan la predominancia de un “cine de yuxtaposicién de folclores”
(Diaz, 1999, 145), consistente en la trasposicién de idearios na-
cionales respectivos con la musica como principal lazo de unién,
durante la primera mitad de la década de los setenta el escenario
se complejiza, si cabe, atin mds: ala clara bisqueda de un star sys-
tem comun, donde se involucra a actores afianzados en su lugar
de origen, como Cantinflas (Don Quijote cabalga de nuevo,1972),
Santo/Rodolfo Guzmdn Huerta (Santo contra el Doctor Muerte,
1973), Manolo Escobar (Entre dos amores, 1973) y Raphael (Vol-

veré a nacer, 1973), se suma la idoneidad de unas producciones
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capaces de aportar una rentabilidad inmediata en una situacién
de crisis (fruto, en gran parte, de la imposibilidad del pago de las
subvenciones sobre el control de taquilla por parte del Estado) y
la voluntad de conectar con unos ptblicos que, pese a la distan-
cia, comparten el gusto por el cine de (sub)géneros.

En lo que respecta a la cinematografia espafiola, la apuesta
por un “cine de autor”, promovido durante los afios sesenta por
un régimen deseoso de equipararse internacionalmente al resto
de nuevas olas cinematogrificas, corre pareja al desarrollo del
“cine de subgéneros”, concepto acuiiado por los criticos y estu-
diosos componentes

La autora desea dedicar el texto a Alberto Elena, pionero en
este tipo de estudios (como en otros muchos), y referente en los
ambitos profesional y personal. del Equipo Cartelera Turia. Este
cine de subgéneros estd representado por el spaghetti western,
cuyo filén se agotard a comienzos de la década de los se-
tenta, y por la “comedia sexy celtibérica” (precedente del cine
de destape) y el cine de terror hispanico (o fantaterror espaiiol),
que alcanzan una visibilidad considerable durante la primera mi-
tad de la década. Si bien la comedia sexy se concibe para dis-
frute interno (Ldzaro- Reboll, 2013, 652), el fantaterror gozara
de exhibicién dentro y fuera de nuestras fronteras. No en vano,
tras la positiva experiencia de la produccién espaiiola de terror
Succubus (Necronomicon, 1967) en el circuito del grindhouse en
Nueva York, la insercién del cine de terror espafiol en el mercado
de exhibicién internacional fue aumentando considerablemente
desde finales de los sesenta. Por otra parte, peliculas como La
restdencia (1969), de Narciso Ibanez Serrador, La noche de Wal-
purges (1970), dirigida por Leén Klimovsky, y la coproduccién
hispano-britinica de Eugenio Martin Panico en el Transiberiano
(1972) tendrdn una buena acogida en las salas espariolas y algu-
nas de ellas manifestardn también una rentabilidad considerable
fuera del dmbito de exhibicién espaiiol.

En este contexto se entiende la viabilidad de la f6rmula co-
produccién mds cine de subgéneros, lo que llevard a algunos de
los criticos y estudiosos de la época a considerar este tipo de fi-
nanciacién una férmula cuestionable. Asi serd considerado en 7
trabajos de base sobre ¢l cine espaiiol, donde se sefiala: “En con-
junto, la coproduccién espaiiola es de tan baja calidad que abo-
chorna a cualquier profesional” (Lara, 1975, 10). Mds alld de este
tipo de apreciaciones, fundamentadas en criterios estéticos, el
universo de las coproducciones de (sub)géneros se dibuja como
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un espacio idéneo donde analizar los procesos de negociacién
presentes en un tipo de producciones cinematograficas plantea-
das, ya desde su comienzo, como manifiestamente hibridas.

Estas paginas se plantean, pues, como un espacio en el que
observar, a través del estudio de dos coproducciones realizadas
en 1973, El retorno de Walpurgis de Carlos Aured, y Santo con-
tra el Doctor Muerte, de Roberto Gavaldén, la interaccién de tres
coordenadas representativas en las relaciones cinematograficas
entre Espaina y México: la coproduccién, el cine popular (de
[sub]géneros) y la identidad (trans)nacional. Por una parte, ten-
dremos presente que, como indica Marina Diaz (2009, 125), el
didlogo establecido por las coproducciones hispano-mexicanas
se configura como un “imaginario de tradiciones” que, si bien ya
no pretende tanto compaginarse en la alusién a un pasado com-
partido o hispdnico (como ocurria en los afios cuarenta), si se
plantea “la representacién de un presente de afinidades”, aunque
estas sean ya muy distintas a las de la etapa inaugural. Por otra
(y en relacién con lo anterior), prestaremos atencién a cémo la
adscripcién genérica se convierte en uno de los factores clave en
la coproduccién de estos anos, dado el éxito de ciertos (sub)gé-
neros en el cine mundial.

La primera de las coproducciones que analizaremos, El
retorno de Walpurgis, representa un modelo de coproduccién
basado principalmente en el aprovechamiento de una férmula
que habia resultado exitosa —~comandada por el guionista y actor
Jacinto Molina/Paul Naschy-, vista la aceptacién en las salas de
su precedente, La noche de Walpurgis. La segunda, Santo con-
tra el Doctor Muerte, reubica uno de los personajes de mayor
popularidad en México, Santo, el Enmascarado de Plata, en un
escenario manifiestamente espaiiol (st bien con las aclaraciones
que realizaremos en su momento) con vistas a su proyeccién en
Espaiia. Ambas peliculas se enfrentan, si bien de manera distinta,
a la necesidad de adaptar un producto autéctono a un mercado
que traspasa fronteras y aprovechan una coyuntura que, supues-
tamente, reclamaba y favorecia un tipo de producto autéctono
con toques “internacionalistas”. Es precisamente en esa tensién
entre lo autéctono y lo foraneo donde se encontrardn los elemen-
tos conformadores de un imaginario caracterizado por la hi-
bridacién y la imitacién, aspectos que evidenciardn el tipo de
las operaciones comerciales que se llevaban a cabo en la época.
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Un ejemplo del cine de terror hispénico (o fantaterror espafiol).
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1. EL RETORNO DE WALPURGIS. ENTRE LO LOCAL Y
LO TRANSNACIONAL

En 1967 irrumpe en las salas de cine La marca del hombre lobo,
de Enrique Eguiluz. La pelicula cuenta con la participacién de
Paul Naschy (alter ego cinematogrifico de Jacinto Molina) como
guionista e intérprete, asi como con la aparicién del hombre lobo
como personaje principal, que desde entonces acompanard al de-
nominado “guionista licintropo”, como se le refiere en Equipo
Cartelera Turia (1974, 33). Como indica Antonio Lazaro-Reboll
en su interesante estudio sobre el “Spanish Horror Film”, el
personaje-guionista ha dejado marca en el subgénero del cine
de hombre lobo, llegindose a hablar del sello Naschy. La mar-
ca del hombre lobo supone la primera incursién de Molina en el
cine de terror espafiol, si bien es La noche de Walpurgis la pe-
licula que, siendo la cuarta de una saga dedicada al hombre lo-
bo-Naschy, alcanza una popularidad notable. Considerada en la
época como “una pelicula mito en el historial del cine de terror
espaiiol”, en parte por “los excelentes rendimientos econémicos
que dio” (Company, 1975), el filme abri6 las puertas del género
a la explotacién comercial dentro pero también fuera de nuestras
fronteras. Asi lo explica su director, Le6n Klimovsky:

La noche de Walpurgis fue una pelicula que se exhibid en el
mundo entero. Abrid un canal de salida para el cine espaiiol has-
ta tal punto que, un aiio o dos después de Walpurgis, me decian
los vendedores de peliculas que, cuando llegaban los distribuidores
americanos en busca de nuevos titulos, les decian: Spanish film,
no. Terror, st, sin verlo (Equipo Cartelera Turia, 1974, 40).

Teniendo esto presente, podemos considerar El retorno de Wal-
purges, en tanto que continuadora de La noche de Walpurgs,
como uno de los tantos ejemplos de “repeticion de la férmula”
que asumian este tipo de producciones, marcadas por las exigen-
cias industriales que ante todo reclamaban rapidez y rendimien-
to econémico. Si el régimen de coproduccién que se contemplé
para la realizacién de la pelicula era equilibrado con respecto a
la asuncién del coste por ambas partes (la productora mexicana,
Producciones Escorpién, asumird un 50% del presupuesto de la
pelicula), no serd asi en relacién a la aportacién de personal: el
grupo mexicano aportard exclusivamente dos actrices, Fabiola
Falcon (Kinga) y Maritza Olivares (Mariya). La responsabilidad
artistica y técnica se reservard, asi, al equipo espaiol.

Dirigida por Carlos Aured, discipulo manifiesto de Leén
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Klimovsky que habfa trabajado anteriormente con Jacinto Moli-
na/Paul Naschy, la pelicula ubicaba al sempiterno protagonista de
la saga, Waldemar Daninsky, en la Polonia del siglo XIX, quien,
por una maldicién, acaba adquiriendo la personalidad de hom-
bre lobo durante la Noche de Walpurgis.

Semejante argumento apenas esconde la adscripcién gené-
rica del film, que, como la mayorfa de las producciones de te-
rror espafiol de la época, parte de tradiciones cinematogrificas
previas inscritasen el género de terror cldsico. En concreto, la
Universal y la Hammer serfan mencionadas como referentes tan-
to por el guionista-actor como por la critica en numerosas ocasio-
nes. Asf lo expresaba Molina/Paul Naschy: “Mis personajes son
de un erotismo exacerbado, mucho mis que los de la Hammer.
Eso no quita para que las reglas del juego sean respetadas y los
mitos se conserven con sus caracteristicas propias” (Equipo Car-
telera Turia, 1974, 38).

En este contexto, otro de los directores que se internarfa en
el género de terror en Espafia, Le6n Klimovsky, reclamaba “un
género auténtico de cine de terror espafiol, inspirado en lo ver-
niculo espaiiol” (Equipo Cartelera Turia, 1974, 41). Y no era
el dnico. Una de las razones que los criticos argiifan con mayor
asiduidad para desacreditar las peliculas pertenecientes a los sub-
géneros cinematograficos espaiioles era la tendencia imitativa de
este tipo de productos.

Sin embargo, la acomodacién de este universo foraneo al
ambito nacional top6 con numerosos obsticulos: el propio Mo-
lina habia tenido que amoldarse a las exigencias que la censura
le habia manifestado tras la lectura de su primer guién sobre el
hombre lobo, originalmente titulado EI licantropo. Tal y como
indica Lédzaro-Reboll, “the original character’s nationality and
the film’s geographical location [José Huidobro y Asturias] had
to be changed to pass the requirements of the censorship board
~there were no werewolves in Spain and lycanthropy and other
superstitious beliefs were against Catholic doctrine, declared the
censors” (Lézaro- Reboll, 2013, 1692).

La Junta de Ordenacién y Apreciacién de Peliculas aprueba,
en efecto, el rodaje de El retorno de Walpurgus el 19 de septiembre
de 1973, advirtiendo, sin embargo, al director que: “En general
en la realizacién se pondrd sumo cuidado en que las secuencias
de sangre y violencia no se exageren en tal forma que vulneren
las vigentes Normas. Esta advertencia se hace atin mds concreta
para las secuencias 63 en la que sacan los ojos a los caddveres”
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(AGAC, expediente 71.779). Pese que esta vez la Junta no pro-
puso ninguna modificacién, los cambios senalados en el primer
guién sobre el hombre lobo que, como indicamos anteriormente,
present6 Jacinto Molina, debi6 de pesar en los posteriores pro-
yectos del guionista-actor, incluido éste.

Asi pues, es esa admiracién por (y deseo de inscripcién en)
el género de procedencia anglosajona, pero también la censura
cinematogrifica lo que determina que, como indica Carlos Agui-
lar, el cine de terror espaiiol durante esta época (y las peliculas
de Naschy, en concreto) optara por prestar una especial atencién
a obvias cuestiones geogrifico-argumentales (la accién transcu-
rria fuera de Espafia, los argumentos versaban sobre arque-
tipos universales, los lugares de rodaje eran insélitos) como
desplegaba recursos mds sutiles, sobre todo en cuanto al reparto:
los intérpretes estaban doblados (asi, el espectador comtin del
pais no identificaba las voces con las de filmes espaiioles de otros
géneros) y, ademds, solian ser o bien directamente extranjeros
(americanos como Jack Taylor y Patty Shepard, franceses como
Silvia Solar y el mentado Howard Vernon, centroeuropeos
como la antedicha Zurakowska, Barta Barry y Helga Liné, argen-
tinos como Alberto Dalbes, Rossana Yanni y Perla Cristal) o bien
espaiioles que trabajaban poco o nada fuera del género (Naschy,
Julian Ugarte) (Aguilar, 1999, 24).

Sin embargo, si bien resulta indiscutible la presencia
en El retorno de Walpurgis de elementos propios del segundo
ciclo de la Universal, del que este era admirador (la trasposicién
cinematogréfica de los personajes literarios cldsicos y los tiem-
pos en los que transcurren la accién [predominantemente el siglo
XIX], por ejemplo), también se observa la presencia de otro tipo
de elementos procedentes de diversos dmbitos culturales, algo
que, como indica Lazaro-Reboll, es algo manifiesto en su cine,
que no duda en recurrir a todo tipo de imaginarios para adornar
al hombre lobo; en concreto:

The Nazi's fetishism for the wolf and their search for the
Holy Grail n the French region of Mayenne gave him the idea of
naming the silver cross associated with Daninsky, Mayenza; Cen-
tral European gypsy folklore added age-old curses to the Daninsky
story; an ancient Japanese legend about the liberation of death
and love through sacrifice provided him a basic narrative running
through his scripts —a woman who s able to give her life for the
tragic, lonely hero; esoteric symbolism contributed to one of the defi-
ning attributes of the werewolf- the sign of the pentagram; and the
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scripts were peppered with Christian imagery —crosses and holy
water stoups (1768).

Pese (o debido) a esta tendencia a la hibridacién, la criti-
ca de la época, sometida a una nueva entrega del personaje de
Naschy, no harfa mds que enfatizar la idea de encontrarse ante
una reformulacién del género de terror (y de la pelicula previa,
La noche de Walpurgis) que -y ahi ya habia divergencias- podia
resultar lograda o que, por el contrario, tal y como se consideraba
en la mayor parte de las ocasiones, ponia de manifiesto la poca
imaginacién y la pobreza técnica del principal responsable, como
puede verse en la critica de Lépez Sancho para ABC de 26 de
septiembre de 1973, titulada “El retorno de Walpurgis o las difi-
cultades del cine de terror” (92-93).

2. SANTO CONTRA EL DOCTOR MUERTE. ENTRE LA
RELOCALIZACION Y LA DESLOCALIZACION

Si Waldemar Daninsky era un personaje conocido por el
publico espaiol atraido por el cine de terror (hispdnico), Santo
habia sido una figura recurrente en el cine mexicano. El persona-
je cinematografico aparece por vez primera en la pelicula de 1952
dirigida por René Cardona y con su creador para el cémic José
G. Cruz como argumentista, El Enmascarado de Plata. Desde
entonces, Santo protagonizaria multitud de peliculas hasta 1981,
ano de la dltima presencia del personaje en el cine.Tal y como
senala Avifia (2004), los films de Santo fueron prueba irrefuta-
ble de la gran elasticidad de un género de luchadores cuya fuerza
radicaba en su cardcter de céctel; un céctel genérico (del melo-
drama a la ciencia ficcién, del horror a la comedia) y adaptable a
una recepcién que, en mds de una ocasion, traspasé las fronteras
a través del formato de coproduccién con diferentes paises:

El héroe enfrent6 por igual a marcianos y a inquisidores, a
brujas quemadas en la hoguera o a mujeres vampiro. Dricula, la
momia o Frankenstein no escaparon de sus quebradoras ni de sus
patadas voladoras, en cintas que iban y venian entre una suerte de
James Bond del subdesarrollo y el cine fantstico mds escapista.
Sus cintas de accién no podian detenerse en ninguna légica o
coherencia narrativa; sin embargo el azar consiguié que Santo
atravesara las fronteras causando asombro en paises como Fran-
cia, Espana o Libano, sobre todo en estos dos tdltimos, donde se
le reconocia como un héroe justiciero (Avina, 2004, 192).

En el México de mediados del siglo XX, se habia ido con-
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formando un 1maginario colectivo en torno a la lucha libre que
contribuia a regular tensiones sociales. Los mexicanos de entor-
nos populares tenian a su alcance un sitio donde podia cumplirse
la promesa en la reiteracién del rito: la representacién eterna de
la lucha del bien contra el mal (Fernindez, 2012, 46). Por otro
lado, en las ciudades, la creciente clase media se habia apodera-
do vorazmente del mito de la modernidad. El gran acierto de las
peliculas de Santo —como lo era también en la arena del cuadri-
latero- fue el de conectar con un amplio espectro social a través
de temdticas en las que triunfaba la justicia sobre la crueldad. La
mascara del héroe, ademds, suponia un simbolo unificador del
sincretismo cultural que se habfa concentrado en la capital (Fer-
nindez, 2012, 48). Como afirma Illescas Ndjera (2012, p. 59), los
films del enmascarado fueron un factor importante para que la
cultura urbana y la popular mexicana se comenzaran a homoge-
neizar por medio de la introduccién de conceptos modernos
en la costumbrista y tradicional cultura mexicana.

Sin embargo, la conformacién de Santo como icono popular
no solamente estd ligada a elementos de identidad propiamente
mexicanos, sino que cumple con los requisitos del prototipo del
héroe hollywoodense (Bou & Pérez, 2000). Estamos, por lo tan-
to, ante un producto cultural de origen local, pero que también
responde a las expectativas de internacionalizacién que empiezan
a germinar en esta época. Es quizd la facilidad para adaptarse a
los cambios lo que en parte explique la popularidad de un tipo
de producciones que se exhibieron internacionalmente y optaron
por la férmula de la coproduccién con diversos paises en mds de
una ocasién. Por poner un par de ejemplos: Santo contra la ma-
gia negra (1973), coproduccién con Haiti, y Santo en el misterio
de la perla negra (1974), coproduccién con Espana y Colombia.

La pelicula Santo contra el Doctor Muerte esti planteada
como una coproduccién con Espafia. Se trata de una de las
22 peliculas protagonizadas por Rodolfo Guzman durante la
década de los setenta, su época de esplendor ya iniciada en los
sesenta. La narracién comienza cuando un criminal asalta un mu-
seo mexicano causando dafos a uno de los cuadros expuestos,
Los borrachos, de Diego de Veldzquez. Tras investigar el suceso, la
policia sospecha del restaurador del museo, el Doctor Mann, que
emplea su saber cientifico para propésitos estrafalarios y poco
éticos. Las autoridades encargan al luchador y agente secreto
Santo, que se encuentra en Espafia para realizar algunos comba-
tes, que investigue el caso junto al detective Paul.
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Santo, espia moderno.

Las anteriores peliculas de Santo eran fruto de la combina-
ci6n de una trama con claras influencias del cine cldsico de te-
rror britdnico y americano, con combates de lucha libre al estilo
mexicano que batallaban con la maldad elevando al personaje al
estatus de superhéroe popular. En la pelicula Santo contra
el Doctor Muerte, el personaje muestra, independientemente de
la presencia de la mdscara, una cara mds humana a través de su
condicién de espia. Es por ello que la influencia en este film del
cine de espias, a raiz del éxito en Europa de James Bond, se hace
muy evidente.

La pelicula que nos ocupa pone en evidencia que la figura
cinematogréfica de Santo se fue ajustando a las distintas necesi-
dades del momento. En Santo contra el Doctor Muerte el cambio
del héroe se hizo vertiginoso, mostrando una imagen de luchador
enmascarado “ultramodernizada” en la que se le muestra como
un “agente secreto de technicolor” (Fernindez, 2012, 170).

Pese a que el cuadro de Veldzquez aparece desde las prime-
ras secuencias del film (incluyendo los titulos de crédito, impre-
sionados en parte sobre la pintura), la presencia de elementos
pertenecientes a la cultura e idiosincrasia del pais coproductor,
Espaiia, se limitan casi en exclusiva a este. Mas bien, el film si-
tda al espectador ante escenarios propios de una vida viajera y
cosmopolita -como son los aeropuertos internacionales-, y hace
guifios a la alta cultura incorporando de manera aleatoria y sin
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ningun rigor lugares y objetos de culto artistico, como los mu-
seos y las obras maestras de la pintura que aparecen en la trama.
En este sentido, la pelicula transmite un cardcter transnacional a
través de sus espacios y de la presencia de objetos culturales ic6-
nicos propios de diversas culturas, ligados al creciente fenémeno
de incremento del turismo que tiene lugaren la época, que son
deslocalizados y descontextualizados en el argumento.

A pesar de que, como hemos visto, en la pelicula Santo con-
tra el Doctor Muerte, el personaje de Santo se perfila como un
héroe internacional, y de que retne todas las cualidades como
espia moderno, en la cinta sigue subyaciendo la misma estructura
mitica caracteristica de sus filmes. Podemos decir que el abrirse
a nuevos publicos a través de la f6rmula de coproduccién hispa-
no-mexicana lleva a la incorporacién de cambios muy evidentes
pero muy poco profundos en el sentido en el que se pronuncia
Fernindez:

De la eterna lucha del bien contra el mal se manifiestan vie-
jas estructuras en nuevas formas (...) Los cambios semdnticos en
el cine del Enmascarado intentaban ir acordes con los significados
culturales y necesidades sociales. Sin embargo, en la forma narra-
tiva y otros recursos expresivos se sujetaban a la misma sintaxes de
minimas variaciones (2012, 181).

En definitiva, la pelicula esta configurada a base de elementos
identitarios afines a las dos culturas y a las influencias internacio-
nales que operaban en el momento, lo que resulta en una suerte
de conglomerado que, a la vez que era potencialmente reconoci-
ble, incorporaba a su vez novedades que no hacfan mds que apor-
tar un matiz de modernidad a la pelicula.

3. CAPITAL SIMBOLICO, CAPITAL ECONOMICO
A través del andlisis y la contextualizacién de las coproduccio-
nes hispano- mexicanas El retorno de Walpurges y Santo contra
el Doctor Muerte se ha puesto de manifiesto que el cine de (sub)
géneros trabaja con unos cédigos reconocibles con suficiente fle-
xibilidad para irse adaptando a las circunstancias, lo que le hace
especialmente permeable para su exportacién y para la f6rmula
de coproduccién que México y Espaiia pusieron en prictica du-
rante estos anos.

Se hace evidente que los distintos receptores de este tipo de
coproducciones cinematogréficas forman un conjunto muy hete-
rogéneo caracterizado por una fuerte hibridacién cultural (Garcia
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Canclini, 2001). Tras el andlisis de las peliculas se puede obser-
var c6mo el cine de (sub)géneros supo reflejarse en una sociedad
multiple, que sobrepasaba las fronteras nacionales, a través de la
utilizacién y reiteracién de recursos cinematograficos de cardcter
hibrido. En este juego de espejos hemos podido ver cémo EI re-
torno de Walpurgis es un producto cinematografico construido a
partir de la mezcla de todo tipo de tradiciones ligadas al género
del terror que se plantea como hibrido desde su origen. Santo
contra el Doctor Muerte, sin embargo, es una reconversién de un
producto cinematogréfico, basado en la figura de un héroe local,
ampliado y adaptado a las nuevas circunstancias que, pese a in-
cluir en la narracién referencias a los paises coproductores (algo
que, por supuesto, también se encuentra presente en el acento
- mexicano o espaiiol- de los actores), basa su cardcter
transnacional en la deslocalizacién y la descontextualizacién.
Comprobado el rendimiento de sus antecesoras, ambas pe-
liculas se propusieron como productos que se planteaban como
repeticién de la férmula (con mds o menos alteraciones) y que
terminaron trabajando con elementos de capital simbélico, tanto
transnacional como local, con el objetivo mayoritario de conver-
tirse en capital econémico (en el en el sentido en el que lo define
el socidlogo Pierre Bourdieu: ver Flaschsland, 2003). El resulta-
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do es unas producciones cuya hibridacién es manifiesta no sélo
en lo econémico (se trata de coproducciones), sino también en
lo estilistico. Al fin y al cabo, tanto México como Espaiia habfan
entrado en una modernidad no exenta de tensiones entre lo tra-
dicional y lo nuevo, y lo local y lo fordneo; tal y como ha quedado
de manifiesto en el presente texto.
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AMORES BESTIALES
El suerio de la mujer del pescador, el fa-
moso grabado de Katsushika Hokusai
(1760-1849), cumple doscientos afios, y
uno no sabe qué admirar mds, si el poder
sugestivo de la obra, donde se contempla
a dos pulpos sosteniendo relaciones in-
timas con un ser humano, o el titulo que
acab6 adjudicidndosele, un titulo capaz
de excitar la imaginacién del mds apdti-
co. Hokusai no dio nombre al grabado y
algunos criticos e historiadores prefieren
identificarlo con frases mds escuetas: fo-
ven buza y pulpos o La buscadora de per-
las y dos pulpos. Son titulos conformes a
una realidad milenaria: no es raro que la
mujer japonesa bucee en busca de algas,
mariscos y ostras, constantes de la dieta
nacional, o en busca de perlas, mientras
su marido pesca mar adentro. Internet
ofrece fotografias y testimonios filmados
de algunas pescadoras de perlas contem-
poréneas y, como antafio, semidesnudas.
El grabado de Hokusai, cuyo punto
de partida puede haber sido la historia
de Tamatori, una princesa que ayuda a
su esposo a recuperar la perla que le ha
robado el rey de los mares -un dragén al
frente de un ejército de criaturas marinas,
entre ellas, un regimiento de pulpos-, ha
atraido a escritores, misicos, escultores
y pintores occidentales, entre los que
figuran desde Auguste Rodin y Pietro
Mascagni, a cuya 6pera [ris pertenece
el “aria della piovra” o “aria del pulpo”,
hasta Pablo Picasso y Salvador Dali. Pero
ha sido la psiquiatria la que mas ha hur-
gado en la obra de Hokusai para ilustrar
el poder de la vida inconsciente, la signi-
ficaci6n de los sueiios, el cardcter tenta-
cular de los deseos reprimidos, el rol de
la fantasia y la fiera pulsién animal que
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subyace en lo humano, donde la zoofilia
es agua que ain mueve molinos.

El suerio de la mujer del pescador
ocupa un lugar de privilegio en la his-
toria del arte erético. No ha perdido un
dpice de su don para turbar -y, en ocasio-
nes, ofender al desavisado pudibundo-
ni para espabilar a quien no teme dejar-
se arrastrar por lo que la obra aventura.
Pero de ser despojada del nombre que
la tradicién le impusiera y por el que ha
llegado a identificirsele se veria privada
de buena parte de su encanto, de aquella
dimensién que la rescata de un erotismo
extravagante, rayano en lo grosero. Tan
importante como lo que Hokusai mues-
tra es, para quien sabe que un titulo pue-
de enriquecer una obra o atentar contra
ella, la palabra “suefio”.

Lo demasiado obvio, gracias a esta
palabra, raya en lo arcano, situindonos
ante una realidad sensible y, sin embargo,
en penumbra. Mucho de lo que parecia
exterior es también interior: los pulpos
no existen, o existen pero sélo en la vida
onirica de esta mujer que yace desnuday
quién sabe si inerme. Nadie es responsa-
ble de lo que suena.

Muchos de los suefios que damos
por propios podrian ser los suefios de
antepasados, prolongacién
misteriosa de quienes nos antecedieron,
como suelen serlo la estatura, el color
de la piel y los ojos, el tipo de cabello y
hasta algunos patrones de conducta para
los cuales no hay explicacién plausible.
Si toda la vida provino del mar, nada
de insélito tendria que entre los deseos
mas recénditos del ser humano estuvie-
ra el ayuntamiento con algunas criaturas
que, a diferencia de €él, no desertaron de
su primer habitat y acaso abrigan deseos

nuestros



muy similares a los suyos. El primer pa-
raiso puede haber estado debajo de los
océanos, y el que describe la Biblia ser
s6lo una parcela que quedo al descubier-
to cuando las aguas, quién sabe por qué
motivos --acaso la aparicién del hom-
bre-- decidieron retraerse a sus actuales
dominios.

El suerio de la mujer del pescador,
el titulo, invita a ensayar nuevos acerca-
mientos a la obra. Suele olvidarse que el
verbo “sofiar” goza de varias acepciones,
que tan pronto puede aludir a una activi-
dad inconsciente como a una consciente.
No hay que estar dormido para sofiar.
Soniar es también anhelar persistente-
mente una cosa; anhelarla despierto. Mds
que un suefio, el grabado de Hokusai
podria representar una ensofiacién, y los
ojos cerrados de la mujer, el éxtasis que
su relacién extramatrimonial con los pul-
pos le proporciona; una relacion ficticia,
se sabe: el acoplamiento entre un mami-
fero terrestre y un molusco es improba-
ble pero no por ello inocente.

Cabe suponer que la ausencia del
esposo o la pasién desmesurada de éste
por su oficio, una pasién capaz de lle-
varlo a descuidar sus deberes maritales,
exasperd la libido de la mujer, hipertro-
fiando sus expectativas y, no satisfecha
con la evocacién de su cényuge para
auto complacerse, llevindola a recurrir
a las imdgenes de estos dos animales cu-
yos dieciséis tenticulos —ocho por cada
uno— serfan el equivalente de cuatro
hombres si diéramos la misma importan-
cia a brazos y piernas como instrumen-
tos de placer, o de ocho hombres si sélo
atribuimos esa utilidad a las extremida-
des superiores. Una conjetura mds audaz
-y hasta acorde con los presupuestos del

psicoandlisis- supondria una promiscui-
dad que rehdso atribuir a una dama.

La diferencia de tamafio entre los
pulpos de Hokusai sugiere que se trata
de padre e hijo, quizds de la iniciacién
sexual del segundo. Mientras el primero,
nada tonto, se concentra la parte inferior
del cuerpo femenino, el pequeiio se en-
tretiene acariciando los senos, la nuca,
el torso -el pulpo es el rascabuchador
por excelencia- e introduciendo la boca
en forma de pico entre los labios de la
presunta durmiente. Quien haga girar el
grabado hacia su derecha, de modo que
la mujer acostada parezca de pie, adver-
tird, perplejo, c6mo los ojos que parecian
cerrados se entreabren.

El suerio de la mujer del pescador, el
titulo, es tan admirable que tienta, sino a
buscar uno que lo supere, s a encontrar
otro capaz de forzar a atribuir a la obra
significados diametralmente opuestos a
los habituales. Una sugerencia: El suerio
de los pulpos. Exoneraria a la mujer de
toda sombra de infidelidad o lascivia --si
no tenemos control sobre nuestros sue-
nos, menos control tenemos sobre los de
quienes puedan sonarnos— y harfa re-
caer la culpa, si alguna hay, en estos ani-
males donde la tinta, como en algunos de
nosotros, lo enturbia todo.

Hoja sin drbol,

;por qué azar de la noche

nos encontramos?

Una hoja seca y un hombre solitarios, lle-
vados y traidos por quién sabe qué fuer-
zas, pueden reconocerse y acompaiarse.

Un folio ptrpura divulgaria las
palabras de alguien que conversa con
una ciudad cuyos drboles, en otofio, tan
pronto sirven de fogata a la gente sin ho-
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gar como al visitante desprevenido:
Un arbolito
de hojas rojas me salva,

Louzisville, del frio.

El camino hacia la muerte es el camino
hacia nuestra propia consumacién: has-
ta el instante de morir no somos todo lo
que somos. Morir es completarse. Un fo-
lio ocre revelaria el caso de un curioso en
quien forcejean un vestigio de juventud y
las sefiales, cada vez mds perentorias, de
su mortalidad:

Avanzo a tientas,

rumbo a mi, desde mi,

verde hoja seca.

Un folio naranja reproduciria unos ver-
sos del poeta estadounidense Russell
Edson fielmente traducidos al espaiiol
por el cubano Juan Cueto-Roig.

Hubo una vez un hombre que en-
contrd dos hojas y con cada una en cada
mano entrd a la casa diciendo a sus pa-
dres que era un drbol.

A lo que ellos respondieron entonces
sal al patio y no crezcas en la sala que tus
raices pueden arruinar la alfombra.

El les contestd yo estaba bromeando
Yo no soy un drbol y dejo caer las hojas

Pero sus padres dijeron mira es oto-
fio. Nada mds quisiera, que dijeran de €,

el repartidor de papeles.

LA RANA DORADA

El portal de mi casa da a un patio salvaje
donde el drbol no avergiienza al arbusto;
ni la mariposa monarca, a la lagartija co-
mun; ni el gorjeo de los pdjaros, al ladri-
do del perro del vecino; ni el cielo lim-
pio, a las paredes rugosas y manchadas
de humedad; ni el espacio abierto, a los
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rincones donde van a podrirse las hojas
secas y vida y muerte exhalan el mismo
aroma.

Un sendero empinado de piedreci-
llas y tierra obliga a todos, propietarios
y visitantes, a someterse al escrutinio de
un cocotero desgarbado, mientras he-
lechos y palmas flanquean su ascenso y
les tienden las manos, multitud fervorosa
sin mds insignia que su propio verdor.

El sendero conduce hasta una vieja
porteria de madera ante la cual acostum-
bro estacionar mi todoterreno o, si se do-
bla a la 1izquierda, hasta el portal mismo
de la casa, donde otras plantas amenazan
cerrar el paso o irrumpir en ella. No hay
dia que no las sorprenda asomadas a las
ventanas; mds de una ha logrado insertar
una hoja entre los cristales y utilizarla a
manera de periscopio. Renuentes a ser la
comidilla del barrio, mi esposa y yo sa-
crificamos todo afdn libertino y hacemos
alarde de decencia.

Y es en ese trayecto que recorro a
pie, de la porteria al portal, donde un
mediodia senti que alguien, a mis espal-
das, fijaba la vista en mi, y donde al dar-
me vuelta me enfrenté a los ojos mds be-
llos y tristes que jamds he visto. La duena
de esos 0jos era una mindscula rana de
un amarillo tan puro que parecia fulgir
aun debajo del follaje que nos servia de
toldo; una rana mds amarillo que rana, y
mds ojos que amarillo; una piedra pre-
closa viva con dos azabaches esféricos,
vivos también, engastados en la parte su-
perior del rostro; una joya de rana que
debe de haber forzado a las ardillas a cu-
brirse los ojos para no quedar ciegas por
el resplandor y despenarse de la copa de
los robles donde retozaban.

No debi prestarle mayor atencién,



pero nunca habfa visto una rana asf, una
rana que parecia haber saltado de una fi-
bula de Esopo y cuya expresién facial no
era la consabida, no era la que desplie-
gan las ranas al zamparse un mosquito,
mirarnos entre la hierba o abandonar,
dichosas, el estanque; una rana inmévil
dentro de cuyos ojos hiimedos algo lu-
chaba por comunicirseme, algo angus-
tioso que yo debia entender. El animal
entreabri6 varias veces la boca pero no
crod, o no logré hacerlo de forma que
yo lo oyera, o logré hacerlo pero sélo
de manera subliminal, porque tuvo que
ser €l quien me indujo a observarlo mds
detenidamente, a observarlo mds alld de
esos 0jos en los que los mios, pasmados,
goteaban, y advertir, con horror, el esta-
do lastimoso de la mitad posterior de su
cuerpo, destripada contra la gravilla del
sendero.

La rana agonizaba. Su parte mal-
trecha, desleida en una sustancia visco-
sa que filtraba la tierra, impedia al resto
moverse, lo fijaba al sendero, mientras la
parte intacta defendia su oro limpio, del
que la nariz pareca tirar hacia arriba. Sus
ojos me decian callando todo lo que den-
tro de mi comenzaba a cuchichearse:

nadie ha wvisitado tu casa hoy, el
wnico vehiculo que ha transitado por este
sendero es el tuyo, uno de sus neumdticos
tiene que haberla pillado;

imposible adivinar st su mirada es
de condena o perdon, es probable que los
animales a los que hacemos darno sean
compasivos con nosotros, nos aventajan
en nobleza;

la rana espera por ti desde esta ma-
fiana, desde que por distraido la atrope-
llaste, pero ;qué puedes hacer por ella?
Nada que no sea salvarla del anonimato

en que estd a punto de desvanecerse, s
tienes mejor entraiia que tu vehiculo, el
remordimiento no te mata y escribes.

La primera mtencién fue recogerla y
transportarla junto a un charco de agua
que yo mismo crearfa, con el auxilio de
una manguera, en el lugar mds sombrio
y verde del patio; transportarla a una
suerte de paraiso de emergencia al que
no tardarfan en acudir algunos insectos
o en el que yo mismo, solicito, de no acu-
dir ellos o acudir en silencio, me estrena-
rfa zumbando. Pero alzarla hubiera sido
separarla de la mitad de si misma que le
sorbia el suelo, destrozar 6rganos y teji-
dos alos que atin se aferraba o que se afe-
rraban a ella, ejercer una nueva violencia
sobre todos y, si la desgraciada no morfa
al instante, exacerbar su suplicio.

No quise verla morir. No podia. Los
ojos de la rana, fijos en los mios, me ha-
blaban cada vez mds alto y senti nduseas.
Niuseas de mi negligencia. Nduseas de
haber atentado contra tanta hermosura.
No era la mirada de un nifio, un anciano
o un enfermo la que me escrutaba: era la
mirada de la vida que, mientras menos
humana, mds cerca de nosotros parece
estar; la vida sin nombre propio vy, aca-
so por eso, mds susceptible de reflejar
la nuestra, mds susceptible de ser lo que
nos pasa.

Hui al portal, franqueé la puerta de
la calle a trancos, me perdi en el interior
de la casa y no regresé al patio hasta la
mafana siguiente: la rana habia desapa-
recido. Aves de todo tipo visitan la pro-
piedad, pernoctan en ella, y tan pronto
husmean entre las ramas mds altas como
entre los suefios de mi mujer y los mios.

Alguna debe de habérsela llevado den-
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tro, fosforescente el buche, dureo el can-
to y,a partir de entonces, ave aficionada a
la lluvia, mds proclive al salto que al vue-
lo, mds noctdmbula que cualquier otra
ave de su especie.

El recuerdo de aquella rana me
ronda y ahora, al enfrentarme a una fo-
tografia de una parienta suya, me indu-
ce a dejar constancia de su belleza y de
mi contricién. Un grupo de cientificos
del Instituto Senckenberg de Francfort
ha descubierto una rana similar a ella,
de apenas dos centimetros de longitud
e intenso color amarillo, en una regién
selvitica de Panamd. La rana asombra
porque, sin causar perjuicio, chapa en
oro las yemas de los dedos de quienes la
tocan. Escribo con la esperanza de que,
al levantar las manos del teclado, las ye-
mas de los mios no sean la excepcién,
senal de que han estado en contacto con
aquélla que atn turba, sin proponérselo,
las aguas de mi conciencia.

EL CUERPO DE LA ESPUMA
La muerte de José Emilio Pacheco (Ciu-
dad de México, 1939-2014) me devolvié
a uno de sus textos: Elogio del jabon. El
texto me animo a redactar y musicalizar
un guién para la radio. El guién, a su vez,
me sugirié algunas ideas, y esas ideas
convergieron en estos pdrrafos cuya tini-
ca pretensién es recordar hasta qué pun-
to la poesia puede contagiar al lector su
necesidad de reescribir alguna porcién
de la realidad y de compartir con otros
lectores su nueva percepcién de ella.
Pacheco celebra las nupcias del ja-
bon y el agua. Nuestra relacién con ellos
no puede ser mds intima: son las tnicas
criaturas que invitamos a bafarse con
nosotros a diario. Huelga hablar de las-
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civia, de haberla es inconsciente, y todos
nos solazamos en silencio, sin que una
manifestacién de euforia extrema turbe
la paz del vecindario. La mania de cantar
bajo la ducha es sélo indicio de una se-
xualidad satisfecha.

El matrimonio del jabén y el agua
no es estéril, tiene una hija (bella, por
cierto): la espuma. Y promiscua como
nosotros, como ellos, pero mas carifiosa
que sus padres. Mientras el agua, antes
de desposarse con el jabén, nos cae en-
cima y huye cuerpo abajo, escurriéndo-
se por la boca del desagiie, que la utili-
za para hacer gorgoritos y aclararse el
gaznate como si fuera él, y no nosotros,
quien va a cantar; mientras el jab6én --sin
el agua-- es s6lo una presencia inexpre-
siva, la espuma se adhiere a nuestra piel
como s1 no se resignara a abandonarnos.

No se sabe cudl es su cancién fa-
vorita pero la bafiera me ha escuchado
entonarle varias, y como la supongo afi-
cionada al bolero, no hay vez que la sien-
ta hacerme cosquillas en la nuca, resba-
larme por el térax y lamerme las piernas
que no encuentre uno dispuesto a hala-
garla y hacerla participe de mis propios
deseos: [Mira que eres linda!, Abrdzame
ast, Bésame mucho, Novia mia, Tapame
contigo y, si se esmera en el toqueteo, la
mids ardiente de las guarachas imagina-
bles: Ven, devérame otra vez.

Ninguna pareja de amantes se en-
Jjabona: la enjabonan el jabén y el agua,
que, a través de ella, se enjabonan a si
mismos.

Ninguna pareja se desenjabona:
la desenjabonan el agua y el jab6n que,
a través de ella, renuncian a sus respec-
tivas individualidades y escapan por la
alcantarilla disfrazados de mugre para



que ningln envidioso atente contra su
felicidad.

Ninguna pareja mds perfecta que la
de ambos. El libestod de Tristan e Isolda
fue compuesto para ellos. Si hombres y
mujeres se fundieran al contacto de los
unos con los otros como se funde el ja-
bén al contacto con el agua; si, luego de
intimar, quedaran tan ebrios de su c6n-
yuge como el agua queda del jabén, no
existirfa el divorcio. Basta que la bafiera
se llene de vapor para que a la pastilla
de jabén se le caiga la baba. Basta que el
agua salpique la jabonera para que ésta
bulla, como el champan.

La sensualidad de las mujeres cuba-
nas que me atrajeron de nifio radicaba en
su aficién al jab6n de lavar, cuyo aroma
humilde esparcian por dondequiera que
pasaban, como una promesa de acopla-
miento. Por eso arremetia de cabeza con-
tra las sdbanas blancas que se ahuecaban
o hinchaban en las tendederas de la azo-
tea de mi casa y en los patios vecinos, y
las dejaba lengiietearme el rostro, y daba
vueltas y vueltas dentro de las mds mo-
jadas, o entre ellas, borracho de su per-
fume, que asi de libricos pueden ser los
nifnos.

Una sdbana himeda que cuelga al
sol es un cuerpo que juega con quien lo
palpa y que tan pronto le escurre el bulto
como reaparece a sus espaldas, cubrién-
dole los ojos y revolviéndole el cabello.
Una vez escuché a una sibana musitar-
me, ;loco, loco! , y nada le diyje, pero la
loca era ella, que no me soltaba.

Por eso envidiaba y atin envidio al
viento, todo hocico, capaz de raptarlas
e ir ddndose revolcones con ellas sobre
los tejados y la hierba. Oler es una forma
de poseer. La doncella olorosa a jabén de

Castilla que transita una acera flanquea-
da por hombres corre peligro de perder
su virginidad; la esposa mds honesta le es
infiel a su marido. Respirar el aroma que
cualquiera de ellas exhala es poseerlas
publicamente, pero sin impudicia.

La ola es madre soltera. Se ignora
quién fue el padre de la espuma que lle-
va en los brazos. A no ser que el movi-
miento sea una forma de jabén, y de él
descienda la espuma que, temerosa de
ser desflorada por el viento, huye y se es-
trella contra las rocas o por el contrario,
dvida de varén, se extiende boca arriba
en la arena.

Quien va a la playa y prefiere el
baiio de asiento al chapuzén, la orilla a la
profundidad, no es tonto, ama la espuma
y superpone a su condicién inodora la
fragancia de las lociones para broncearse
que erotizan el ambiente. Nada como el
olor a zumo de pifia y crema de coco que
arrojan algunas. El cubano aficionado a
ver en las frutas una humanidad apetito-
sa descubre que cielo e infierno son uno
en la playa.

Miro la espuma, su delicadeza,
;jque es tan distinta a la de la ceniza!
Como quien mira una sonrisa, aquella
por la que da su vida

Confes6 Claudio Rodriguez, y lo en-
tiendo. Pero la espuma no distrae de la
muerte: su fugacidad es recordatorio de
la nuestra.

No renuncié a afeitarme con navaja
por temor a degollarme sino a degollar a
la espuma. Un dia la vi sangrar y no supe
qué hacer. La herida, aunque mindscula,
me doli6 mds que a ella. Su sangre era
mds roja que la mia.
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LA AGUJA ES EL PAJAR

Sorprende el pudor de algunas palabras
para desnudarse al primer obsequio y
el impudor de otras al advertir que sélo
desnudindose recuperarin su sentido
mds justo. La palabra cristal, por ejem-
plo, se inicia con un sonido que acusa la
fragilidad de la materia que nombra; se
dirfa que oimos a esa materia quebrarse:
cris. Chema Madoz ilumina esa fragili-
dad fotografiando una pluma solitaria
que cae sobre un estante de vidrio y, al
golpearlo, lo raja: el estante es mds ende-
ble que la pluma; mirar la fotografia es
oirlo cuartearse. La palabra termina con
un salto de agua, desleida en la sustancia
mncolora que el propio cristal, inmévil,
recuerda: fal es anagrama de tla, agua en
ndhuatl.

Imposible pronunciar la letra “T"”
sin, luego de apoyar la punta de la lengua
entre el revés de los dientes superiores y
el tramo del paladar que limita con ellos,
ejercer presién y, como defenestrandola,
forzarla a arrojarse del cielo en sombras
de la boca al exterior. La consonante
nadadora, banada en saliva, salta sobre
el trampolin de un instante, estalla en
el hueco enorme de la “A” que sigue y
se despenia por él hasta golpear, desha-
ciéndose, la “L” alberca, la “L” ola, la “L”
lluvia depositada en toda la geografia del
lenguaje: cris-tal.

No hay palabra con “L” que no dé
de beber al sediento; que no corra pe-
ligro de desleirse en si misma; que no
ofrezca, al que lee, un estanque donde
contemplarse; que no resuma, en su sola
“L”, el poema Muerte sin fin de José Go-
rostiza. En el corazén mismo de la pala-
bra “sola” -nétese el chorro que asciende
de ella- un astro se asoma a una fuente.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

Los primeros versos de Piedra de
sol, de Octavio Paz, recrean esa meta-
morfosis del vidrio. Un cuerpo sélido se
licua y trepa el aire deshaciéndose en sal-
picaduras, como aspirando a resolverse
en vapor:

Un sauce de cristal, un chopo de
agua,/ un alto surtidor que el viento ar-
quea. ..

Quien dice cristal y lo dice a conciencia,
saboreando el cuerpo liquido de la “L”
que la “T" hace saltar, se transforma en
gargola. Gran parte del desconcierto que
sufre el mundo tiene origen en el mal uso
de las palabras. Imposible entenderse
cuando se soslaya aquello que su morfo-
logfa enuncia de manera inequivoca y se
ponen en labios de ellas cosas que, si se
les escudrina bien, no quieren decir. Na-
die lo ha explicado mejor que Confucio:

St los nombres no son correctos, las
palabras no se ajustardn a lo que repre-
sentan; y st las palabras no se ajustan a
lo que representan, los asuntos no se rea-
lvzaran.

St los asuntos no se realizan, no
prosperardn los ritos nv la misica. St la
maisica y los ritos no se desarrollan, no se
aplicardn con justicia penas y castigos, y
st no se aplican penas y castigos con justi-
cia, el pueblo no sabrd como obrar.

En consecuencia, el hombre supe-
rior precisa que los nombres se acomoden
a los significados y que los significados se
ajusten a los hechos. En las palabras del
hombre superior no debe haber nada vm-
propio. (Analectas, Libro XIII, 3)

Si aspiramos al bienestar y la concordia
universales (no hay por qué descartar
un eventual fefe-a-tete con algunas civi-



lizaciones extraterrestres) y, en el dmbito
cubano, a una solucién al desbarajuste
nacional, es preciso prestar mayor aten-
ci6n a las palabras, ponerlas bajo la lupa
de nuestra curiosidad vy, lejos de forzar-
las a hablar por boca nuestra, hablar por
boca de ellas, que nos sobrevivirdn y
que sélo en contadas ocasiones se pres-
tan a las ambigiiedades a las que somos
tan proclives y a las que debemos buena
parte de los descalabros que registra la
Historia.

Se impone la elaboracién de un
diccionario especializado en el rescate
de toda palabra cuyo significado sufra
distorsién. Nada de limprar, fijar y dar
esplendor. Lo primero es ocioso, no hay
palabra bien entendida y utilizada que
no fulja: la mugre no estd en ella sino en
el sambenito que la convencién le cuel-
ga y que el hablante o el lector apoca-
do teme arrancar. Lo segundo, fijar, es
contraproducente: las palabras odian
la inmovilidad, tienen alma de maripo-
sa, y el tnico alfiler capaz de inspirarles
alguna simpatia es aquél que, solidario,
se revuelve y pincha a quien lo empuna.
Lo tercero, dar esplendor, es absurdo: el
esplendor no se otorga, se manifiesta en
aquello que, lejos de utilizarse de manera
torpe o interesada, se deja ser: de desnu-
da que esta, brilla la estrella.

Hay quien busca la aguja en el pajar.
Yo tengo por pajar la aguja, es decir, la
palabra, y hurgo en ella, entre los deste-
llos que un golpe de luz le arranca, como
si un ser distante la habitara y al influjo
de un sol de mediodia, con un trozo de
vidrio en cada mano, me hiciera sefas.

LA DICHA DE LOS DESDICHADOS

Nadie sabe dénde le espera un milagro,

pero la orilla del mar es un lugar 1dé-
neo para que éstos ocurran, sobre todo
s1 se le recorre temprano, cuando el sol
emprende la conquista del espacio y la
arena exhibe una amplia seleccién de
criaturas y objetos relucientes.

La buena suerte me permitié des-
andar un sinndmero de mananas por la
orilla del mar, barbudo, grefiudo, des-
calzo, con pantalén corto y camiseta
raida, la mejor para infundirle al dnimo
una honda sensacién de libertad, la me-
jor para que el viento se cuele por ella
y cargue con uno, aunque ambos pies
s6lo accedan a separarse del suelo juntos
unos centimetros a la vez. Y esas andan-
zas me permitieron ser testigo de varios
milagros, entre ellos uno a cuyo recuerdo
suelo abandonarme.

Caminaba por una playa del sur de
la Florida conlos pies metidos en la espu-
ma, sin mds compaiifa que una bandada
de gaviotas que revoloteaba o se posaba
a mi alrededor y una bandada de pensa-
mientos empefiados en imitarlas, cuando
descubri, a lo lejos, un resplandor inusi-
tado, un resplandor que rivalizaba con el
del sol pero que tenia asiento en la playa,
como si al borde del agua hubiera esta-
llado un incendio o se revolviera, loca, la
espada que Dios situé a las puertas del
Paraiso.

Agucé la vista intentando adivinar
de dénde procedia aquella luz que en-
viaba rayos a todas partes, que partia de
un centro sin contornos, de un enorme
centro cuya intensidad era tal que mien-
tras mds se escrutaba, mds dificil se hacia
ver dentro de ella. Era una luz blanca que
al dispersarse barajaba todos los colores
del arco iris, rompiéndose y arrojando
esquirlas al aire sin menoscabo de si
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misma. Apreté el paso temiendo que el
fenémeno se eclipsara y hasta anhelando
--cosas que s6lo se le ocurren a un hom-
bre solo que conversa con Dios a diario
y cree en el misterio y la maravilla del
mundo-- que aquella playa desierta me
reservara una zarza ardiente.

No sé cudntos minutos necesité
para salvar la distancia que me separaba
de aquella luz. Las gaviotas desaparecie-
ron; el mar, a mi izquierda, y la enorme
franja de arena a mi derecha se replega-
ron. El paisaje se redujo a aquel fulgor al
que me dirigia como una nave imantada
por el origen del universo, en direccién
contraria a los cuerpos que eché a volar
el Big Bang y entre los cuales atin viaja-
mos; se redujo a aquel fulgor en el que
me introduje ciego y del que de repente
comenzaron a brotar voces, risas y cha-
paleos.

Nada distingui hasta que estuve a
punto de chocar contra el meollo mds
duro de la candelada: eran veinte o trein-
ta sillas de ruedas vacias, encajadas en
la ribera htimeda, golpeadas por el sol,
perfectamente colocadas unas al lado de
las otras, como un escuadrén de hierro
inofensivo que oteara el horizonte. Y de-
lante de ellas, alli donde el mar no asusta
alos nifios, no sé si flotando o encallados
en el fondo, mangles humanos, veinte o
treinta jévenes parapléjicos semidesnu-
dos, custodiados por un pequefio grupo
de guardianes y parientes que bromea-
ban con ellos y se apresuraban a sacarlos
de cualquier apuro en el que alguna ola
distraida pudiera ponerlos.

Los jévenes, de ambos sexos, des-
bordaban felicidad, y tan pronto cele-
braban el hallazgo de una concha que el
agua revuelta ponia en sus manos como
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los gritos de terror de alguna comparie-
ra a quien las hojas sueltas de una planta
marina se le adherian al cuerpo. Todo
era espuma, retozo, carcajada, expansién
y, cabe inferir, sensualidad. Una gran pe-
lota multicolor, de hule y aire, iba y venia
sobre el grupo, reclamando palmas que
la mantuvieran en vilo, saltando sobre
las cabezas, bendiciéndolas. Era la dicha
plena de los desdichados.

Mi presencia no parecié impor-
tunar. Es posible, incluso, que nadie se
percatara de ella. El chisporroteo del
metal y las salpicaduras de las olas que
se revolcaban y morfan alrededor de las
sillas eran un prodigio capaz de difumi-
narlo todo. Algtn joven puede haberme
confundido con un espectro extraviado
en la luz; alguno, con una figuracién de si
mismo algo mds viejo, pero sano: nunca
se pierde la esperanza de que el futuro
repare lo que el pasado quebré.

No quise que mi intrusién pusiera
en peligro aquel estado de gracia y de-
cidi esfumarme, volver sobre mis pasos,
ir discretamente desde la claridad sin
sombra del foco encantado a la sombra
clara del dia comun. Las gaviotas reapa-
recieron pero ahora, en vez de ser imita-
das por mis pensamientos, eran ellas las
que los imitaban a ellos, y mds que imi-
tarlos, las que los encarnaban. No volvi
la cabeza hasta que sospeché que la dis-
tancia recorrida a la inversa me permiti-
ria tener una visién mds exacta de lo que
habia dejado atras. Era el carro de fuego
de Elias que, lejos de arrebatar a alguien
y desaparecer en las alturas, habia vuelto
a posarse sobre la Tierra para que Dios,
desde él, presenciara de cerca un milagro.
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Aguas petrificadas.

Elviejo Tlaloc duerme, dentro,
soriando temporales.

(Octavio Paz, “Piedras sueltas”)

El Tldloc, la estatua del exterior del Mu-
seo Nacional de Antropologia, conforma
una clase de objetos distinta de los que
se exponen en las salas del primer y el se-
gundo piso del museo. Paradgjicamente,
esta ubicacién liminal, fuera del edificio
y literalmente en la calle, frente al parque
de Chapultepec, advierte ya sobre las
dificultades que reviste su clasificacién.
N1 pieza del pasado prehispdnico ni ob-
jeto de uso contemporineo, sino una
amalgama entre ambos. Se trata de una
pieza verdaderamente viva en términos
indigenas, en la doble acepcién de vesti-
gio arqueoldgico reutilizado y de “piedra
que tiene corazén”.

“La piedra” constituye una pieza
etnografica viva en el sentido de que no
ha sido privada por entero de su contex-
to sociocultural y emerge vigorosa en la
memoria de los pobladores del drea de
Texcoco, a 40 km al este de la ciudad, in-
tegrando las percepciones y representa-
ciones indigenas de lo que se ha venido a
llamar el “cambio climitico”. En efecto,
el Tldloc es el centro de una teorfa indi-
gena regional sobre los cambios experi-
mentados por el clima, y especialmente
las lluvias, tanto en dicha regién como en
la ciudad de México durante las dltimas
décadas.

Indagar en la creencia indigena
sobre el trastorno del régimen climati-
co y del volumen vy la frecuencia de las
precipitaciones implica acudir tanto a
las fuentes histéricas locales como a las
observaciones y testimonios etnogrifi-
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cos recabados durante una investigacién
prolongada sobre el terreno. Viajando
asiduamente entre 2006 y 2013, y en-
trevistando a los pobladores nahuas de
algunas de sus comunidades, fue posible
acceder a su particular forma de enten-
der los fenémenos meteorolégicos y de
percibir la estatua como una poderosa y
todavia activa divinidad de las aguas.

LA SIERRA DE TEXCOCO Y EL
TLALOC
Desde la época tolteca, un idolo pétreo
del dios de las aguas presidia una de las
cimas mds altas de la Sierra Nevada. La
importancia de la estatua debi6é de ser
tal que llevo al religioso dominico Diego
Durén a escribir: “Llamaban el mesmo
nombre de este idolo (Tldloc) a un cerro
alto que estd en términos de Coatlinchin
y Coatepec y, por la otra banda, parte tér-
minos con Huexotzinco. Llaman hoy dia
a esta sierra Tlalocan, y no sabré afirmar
cudl tomé la denominacién de cudl: si
tomé el idolo de aquella sierra, o la sierra
del idolo. Y lo que mds probablemente
podemos creer es que la sierra tomé del
idolo, porque como en aquella sierra
se congelan nubes y se fraguan algunas
tempestades de truenos y relimpagos y
rayos y granizos, llamdronla Tlalocan,
que quiere decir “el lugar de Tldloc”.
En la cima del Monte Tlédloc estaba
el templo consagrado al dios, un patio
cuadrado con un muro al que se llegaba
por una larga calzada. Su estatua estaba
en el centro, rodeada por idolillos que
representaban a los cerros circundantes.
Alli, en la fiesta de Huey tozoztli (hacia el
29 de abril), los reyes de la Triple Alianza
-entre ellos Moctezuma de Tenochtitlin
y Nezahualpilli de Tetzcoco- ascendian



con un nifio en una litera. Los sacerdotes
consagrados a Tldloc lo sacrificaban y
asperjaban la sangre sobre las figuras del
cerro, a las que ofrecfan también comi-
das exquisitas, joyas suntuosas y tejidos.

El religioso Bautista Pomar dej6 es-
crito que el Tldloc “era de piedra blanca
y liviana, semejante a la que llaman pé-
mez”, con “la figura y talle de un cuer-
po humano, sin diferencia ninguna”; en
la cabeza lucia “un vaso como lebrillo”.
En las épocas prehispanica y colonial, la
estatua fue robada, destruida y repuesta
en diversas ocasiones, al grado de que la
gente de la zona se habitué a su presencia
o ausencia del monte a intervalos. El Pro-
ceso Inquisitorial del Cacique de Texcoco
indica que: “en tiempo de las guerras
antiguas entre Guaxocingo, y México y
Tlascala y Texcuco, los de Guaxocingo,
por hacer enojo a los de México, ha-
bian quebrado el dicho idolo Tlaloc en
la dicha sierra; y que después su tio de
Montezuma, que se decia Auizoca |...]
lo hizo adobar y poner [...]; y despuéslo
tornaron a tener mucha reverencia y ve-
neracién, porque era muy antiquisimo”.
Bautista Pomar refiere también cambios
y restituciones, pero de otra indole: “Di-
cen que Netzahualocoyotzin por reve-
rencia de este idolo hizo el otro de que se
ha tratado, poniéndolo enel [...] templo
principal de esta ciudad, en compaiifa de
Huitzilopuchtli, y que Nezahualpitzintli,
su sucesor, por mejorar al idolo de pie-
dra que estaba en el monte, mandé hacer
otro mayor, de piedra negra y mds dura
y pesada, de la grandeza y estatura de
un cuerpo humano, y quitar el antiguo y
poner éste en su lugar. Y que andando
el tiempo fue hecho pedazos por un rayo
que dio en él, y atribuyéndolo 4 milagro,

tornaron 4 poner el otro antiguo, desen-
terrdndolo de donde lo tenfan enterrado
cerca de allf; y 4 éste hallaron en tiempo
de D. Fr. Juan Zumadrraga, primer arzo-
bispo de México, pegado un brazo con
tres gruesos clavos de oro y uno de co-
bre: que haciéndolo pedazos por suman-
dato se los quitaron”. Esto tuvo lugar en
1539. En 1928, el alpinista Guillermo
Ortiz tomé6 una serie de fotografias que
revelaban que restos del idolo todavia
se hallaban en la cima. Por otro lado, los
sacrificios de nifios se registraron hasta
fechas relativamente recientes pues, se-
gtn los arqueélogos Wicke y Horcasitas,
el tltimo del que se tiene noticia fue rea-
lizado en la cima, para pedir la lluvia, en
1887, casi en el siglo XX.

La gente de la sierra mantiene hoy
un vinculo estrecho con este lugar. Se-
gin un mito narrado en la regién, fue
Nezahualcéyotl quien erigié el santuario
de la cima del Monte Tliloc, en una épo-
ca primigenia y oscura, anterior al primer
amanecer; personificado como un gigan-
te de enormes brazos, hizo las “calles y
callejones”, esto es, los restos arqueol6gi-
cos que atn existen. Después, lanzando
piedras hasta la ciudad de México, cons-
truy6 el Templo Mayor de Tenochtitlan:
“eran del tamano de su hombro, nomis
con una mano ya las tiraba hasta alld, de
noche lo hacfa”. Es significativo que Ne-
zahualcéyotl erigiera precisamente los
dos lugares donde se veneraba a las prin-
cipales estatuas de Tlaloc: el santuario
de la cima y el de Tenochtitlin. Conclui-
da su obra, se convirti6 en dos monolitos
de piedra de la cima del monte: la estatua
de Tldloc a la que se le hacian sacrificios
-cuyos restos los vecinos conocian como
el molcajete o mortero de Tldloc, quizd
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por el vaso de su cabeza-, y una roca ver-
tical mds pequena, sin tallar, a la que por
su relacién con la estatua-molcajete los
pobladores llamaban fejolote o la mano
del mortero. Segin el mito, plasmado en
ambas piedras y transformado en un rey
del mar, traia el agua desde el océano por
conductos subterraneos que llenaban el
monte como un depésito, de ahi brotaba
por manantiales que irrigaban los cam-
pos y emergfa, en forma de nubes, de un
pozo de su cima, repartiéndose la lluvia
por las regiones circundantes. Nezahual-
coyotl se servia de los akuaques o espi-
ritus duefios del agua para controlar el
caudal de los arroyos y la dispersién de
las nubes de tormenta.

Si la lluvia se retrasaba en la esta-
c16n hiimeda, los graniceros o especialis-
tas indigenas en el control meteorolégico
subfan hasta la cima del monte repre-
sentando a los vecinos de los pueblos e
intercedian ante Nezahualcéyotl: eleva-
ban canticos y rezos al rey pluvial texco-
cano y depositaban al pie de las piedras
donde vivia, ofrendas y ramos de flores.

COATLINCHAN Y LA ESPOSA DE
TLALOC

La presencia de un monolito inconcluso,
de siete metros de largo y 168 tonela-
das, yacente, enterrado 60 centimetros,
en una ladera del paraje denominado
Santa Clara, a 3 kilémetros de distan-
cia del centro del pueblo de San Miguel
Coatlinchén, es conocida desde la época
prehispdnica. Wicke y Horcasitas visita-
ron la zona en 1950 y supieron que los
pobladores llamaban Teolinca, “el sitio
de la piedra mévil”, al lugar donde ya-
cia el idolo, grande como un automévil,
flanqueado por dos piedras menores.
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Se decia que, al empujarlo con la mano,
éste oscilaba adelante y atrds. En torno
habia juguetes de barro, quizd pequenas
ofrendas. Aunque los autores no pudie-
ron estudiar el lugar, sugerfan que futu-
ras investigaciones mostrarfan quiza su
relacién con las ruinas del Monte Tléloc.
Hasta 1964, el idolo fue un centro
de culto regional. Para la gente era “la
diosa de las aguas y las lluvias”, detrds
afloraba un borbollante manantial. La
denominaban “la piedra de los tecoma-
tes”, por los doce orificios como pocillos
que tenfa en la parte correspondiente a
la boca y que, al estar la piedra acostada,
se llenaban de agua de lluvia. Humberto
Ortiz, un vecino de Coatlinchdn, explica
con tristeza apenas contenida: “La es-
tatua estaba en el monte, cerca del pue-
blo... ;Bien bonita! ;Y era mujer! ; Tenia
su falda igual! Estaba acostada pa’ arriba,
mirando al cielo, sus piecitos, su faldita
andaban arriba, y su cabecita abajo, in-
clinada con el terreno. Estaba grandota.
Tenfa una tina de piedra en la cabeza,
yo creo para cuando se banaba, quién
sabe... Y bajaba mucha agua limpiecita
por donde estaba... e iban muchas mu-
jeres a lavar su ropa; nosotros estaibamos
chamacos y nos bafidbamos alli, en el
agua limpiecita. Y hacfa llover... Era la
diosa de la lluvia. Luego tbamos echin-
dole cohetes, musica, la banda iba tocan-
do haciéndole su fiesta. Y le ponfan sus
ollitas de barro, sus trastecitos”.
Acudian los graniceros de Coat-
linchdn y de las poblaciones aledanas,
como Tequexquinahuac, con el propési-
to de que dispensase copiosa lluvia para
sus cultivos “y no llorasen en las milpas
los jilotitos tiernos de maiz clamando el
agua”. Don Tacho, padre del granice-



ro don Timoteo de Tequexquinahuac,
decia que el idolo-deidad era capaz de
evitar el hambre y el agostamiento de las
cosechas debido al retraso o escasez de
las lluvias: “La piedra estd viva, tiene su
alma, tiene corazén; se conmueve s1 uno
le reza y le da su ofrenda, por eso nos da
el agiiita, la alegria de la semilla”. Se la
tenfa por dadora de vida, una divinidad
petrificada pero no por ella carente de
poder y capacidad de accién. También,
significativamente, en la iconografia
mexica el glifo para indicar la piedra era
un “corazén”, como si lo en apariencia
mads inerte estuviera, en realidad, provis-
to de una animacién interna y latente. “Y
no crea —afiadié-, no trabaja solo, le ayu-
dan esos chanates, los espiritus del agua,
unos nifiitos que andan en las nubes y los
arroyos cuidando el elemento que nos da
la vida”. El 3 de mayo, dia de la Santa
Cruz, al monolito lo visitaban distintos
grupos de graniceros, que realizaban las
principales rogaciones pluviales ese dia
para toda la temporada; alli “abrian” el
temporal y velaban por una correcta
distribucién de las precipitaciones en
toda la comarca. Si éstas escaseaban, y
peligraban los cultivos y pasturas, acu-
dian también campesinos y pastores de
poblaciones mds alejadas, como Tepet-
laoxtoc, para “arrojarle piedras al idolo”
y exigirle que lloviera.

SU TRASLADO A LA CIUDAD DE
MEXICO

El monolito de Coatlinchén fue traslada-
do al Museo Nacional de Antropologia el
16 de abril de 1964. Se trat6 de un pro-
yecto concebido por el presidente Adol-
fo Lopez Mateo dirigido a seleccionar
una pieza representativa de las antiguas

culturas de México que sirviera, ademds,
para magnificar la espectacularidad del
nuevo museo. Las actividades orientadas
a preparar el traslado se prolongaron va-
rios meses e implicaron abatir parte de
la vegetacion del paraje donde estaba la
figura y revestir de grava los caminos de
la poblacién para permitir el acceso de
“una plataforma descomunal que tenfa
200 llantas y estaba conducida por dos
tractores”, segtin recuerdan los habitan-
tes.

Tras una serie de informaciones
confusas, la certeza e inminencia del tras-
lado detoné la emergencia de dos versio-
nes confrontadas de los acontecimientos.
Mientras el gobierno federal, desde una
visién patrimonial, otorgaba al monolito
un valor estético e histérico-cultural: una
pieza prehispdnica que representaba a la
deidad masculina de la lluvia, Tléloc v,
mediante ella, la grandeza de un pasado
extinto y en cierto modo idealizado que
sustentaba el proyecto politico de un Es-
tado nacionalista; en la regién el idolo no
era un objeto abstracto provisto de valo-
res simbolicos sino la encarnacién fisica
e inmediata de una divinidad, inscrita en
la cosmologia vigente. Mds que un tesoro
de la Historia digno de ser preservado,
era una entidad “viva”, activa, dotada
de subjetividad, conciencia, emociones
y necesitada de ser nutrida mediante
ofrendas o la “fuerza” transmitida en
las fiestas, algo muy lejano de la nocién
museistica de la estatua como “obra de
arte” o “representacién”. Un interesante
contraste entre ambas percepciones fue
la identidad que le asignaban. Lo que en
la visi6n patrimonial era Tldloc, el dios
de la arqueologia y los cédices, en la per-
cepcion regional era la diosa de las aguas
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terrestres y celestiales (“No es Tldloc,
no es Tldloc. ;Es mujer!”, gritaban los
pobladores corriendo detrds del trailer
cuando se la llevaban). Como contra-
prestacién por el “traslado”, el gobierno
federal ofreci6 a los vecinos obras ptbli-
cas y de beneficio social -escuela, centro
de salud, carretera y una réplica del mo-
nolito, que no llegarfa sino hasta 2007-,
pero no atenuaron empero que el acto
de desposesiéon fuese percibido como
una contundente rapifia emprendida por
fuerzas externas y omnipotentes.

Segtn los pobladores de Coatlin-
chan, aquella noche se reunieron algunos
de los graniceros para enfrentar lo que
vefan como una agresion exterior y tratar
de preservar el idolo. En las versiones
de lo ocurrido algunos vecinos tratan
de destruir la plataforma y ciertamente
la dafian, mientras que otros cortan los
cables de acero que sujetan la “piedra”.
La memoria colectiva conserva la ima-
gen de la llegada de los soldados como
respuesta a la defensa que, con palos,
palas y herramientas, hizo de ella la po-
blacién: “Todo el pueblo estaba cercado
de soldados, puros federales por donde
quiera... la mandé a traer un presidente
y no la querfan dar”. La resistencia y los
saboteos reiterados de los esfuerzos por
estibarla en la plataforma se vieron frus-
trados. “La bajaron y se la llevaron. La
plataforma con cientos de llantas, la pie-
dra y los dos tractorzotes que la jalaban
pasé por alli por el pueblo...”. El avance
hacia la capital y la lenta marcha del trdi-
ler, bajo un intenso aguacero -la estatua
acostada-, por el Paseo de la Reforma
figura en las fotografias de los periédi-
cos de la época y es parte importante de
los relatos y descripciones actuales: “No
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se queria ir la piedra, por eso llovia, era
como un aviso, una advertencia; no que-
ria dejar su lugar la diosa de la lluvia”.
La noticia de la ausencia de la estatua de
Coatlinchin se difundié por la regién,
incluso en comunidades de Texcoco,
como las de la sierra, cuyos pobladores
nunca habfan visto fisicamente la estatua
en su lugar original.

Cambio climitico en la llanura y
Coatlinchén. El clima de Coatlinchén,
templado semiseco con precipitaciones
en la estacion hiimeda, de junio a octu-
bre, se vio radicalmente afectado, segin
sus habitantes, hacia mediados de 1960.
Un primer indicio fue la disminucién de
los manantiales. Explica el duefio de una
tienda del lugar cercana a la plaza: “Ya
se acabd el manantial de arriba, no baja
el agua. En ese tiempo estaba regado y
hoy casi estd seco. Cuando andaba aqui
la piedra, era bien bonito, porque baja-
ba agua, la cuidaban y la limpiaban. ;Y
en Chapultepec estd abandonada! No
estaba abandonada la piedra aqui”. No
obstante, se cree que fueron las precipi-
taciones -tanto su volumen y regularidad
como la fertilidad atribuida al agua de
lluvia- el rasgo mds acusado de los tras-
tornos climdticos. “Llovia mucho aqui,
ve que era la diosa de la lluvia -comenta
un hombre sentado en la plaza del pue-
blo-.;Y ahora no! ;Llueve en México! Se
estan inundando ;Pues que se la traigan
para acd! Luego a mediodia bajaban las
barrancas llenas, jrios! jLlovia mucho! A
las doce del dia o la una jqué aguaceros!”.
Girdndose, sefal6 la reproduccién del
idolo que, en mayo de 2007, fue ofrecida
al pueblo de Coatlinchdn: una réplica de
siete metros de alto y 75 toneladas hecha
de hormigén y una estructura de varillas,



situada en la fuente de la plaza mayor,
que seguia la misma légica museistica se-
gtn la cual el idolo constitufa una pieza
destacable por su morfologia y sus di-
mensiones. “Ahora estd en Chapultepec,
¢no? Pues la hubieran puesto aqui, y no
ésta. jHubieran de quitar ésta y que se la
lleven! ;Y que dejen la que estaba aqui,
la efectiva, la efectiva de acd! Volveria a
llover. Le digo, cuando estaba acd, jcémo
llovia, cantidad que llovia! ;Hartisimo!
En el campo todo lo que se sembraba se
lograba. Crecian los elotes grandotes, el
frjol, la cebada, de todo. Pero llovia mu-
cho.Y ahorayano... Mipapd me llevaba
a sembrar las milpas y siempre se daba el
maiz, el frijol, bien mojado estaba porque
llovia harto... ;Ya no se dan los cultivos
de antes! ; Ya casi ya no llueve, hay mucha
sequia!”.

Los trastornos climéticos redun-
daron, segin opinién general, en las
siembras, y los vecinos hablaban de los
cultivos vigentes y de los que dejaron de
darse. El tulipdn, pomp6n, crisantemo
o clavel, flores que se sembraban en el
pueblo con fines comerciales, sufrieron
la ausencia de humedad del suelo y co-
menzaron a debilitarse; el floricultivo se
extingui6. La ausencia de campos irriga-
dos afect6 igualmente al frijol y la cebada,
que requieren agua abundante en su de-
sarrollo; el maiz nacfa pequefio y débil,
con frutos menores. Dado que en la zona
el agua de lluvia se asocia simbélicamen-
te con una fuerza genésica potencial que
insufla en las plantas fertilidad, la falta de
lluvia acarreé el enanismo de los frutos:
nacian raquiticos y no alcanzaban su de-
sarrollo completo.

Al comienzo surgié una respuesta
local a este problema y hacia 1970-1980,

de acuerdo con la investigadora Car-
men Anzures y Bolafnos del INAH, se
observaban ofrendas de velas y objetos
de barro al pie del monolito del Museo
Nacional de Antropologia, sefial de que
la actividad ritual se habfa desplazado a
la urbe y tenia lugar in situ. Ciertos es-
pecialistas trataron de redirigir las lluvias
llevindole las ofrendas requeridas a la
diosa de las aguas, pero no tuvo el efecto
deseado.

Las comunidades de la llanura
préximas a Coatlinchdn continuaron
efectuando sus peticiones dirigiéndo-
se, en el mes de mayo, a los cerros cir-
cundantes, y a través de ellos al Monte
Tlaloc para propiciar la caida de lluvia.
Los graniceros usaban en ellas unos ob-
jetos llamativos: pequeiias jicaras rojas
o cuencos semiesféricos, que parecian
evocar los pocillos caracteristicos que
daban al idolo la denominacién de “pie-
dra de los tecomates”. Los graniceros los
llenan como depésitos para simbolizar
“el agua del mundo”y les agregan borlas
de algodén que semejan las nubes encar-
gadas de distribuirla; de igual forma, se
considera que los chanates o espiritus
encargados de repartir el agua en la zona,
regidos por la diosa, portan en sus cabe-
zas dichos recipientes con los que vier-
ten la lluvia desde el cielo.

No obstante, los campesinos consi-
deran que el avance de la sequia es osten-
sible en la regién, ya que las lluvias caen
en abundancia inicamente donde se en-
cuentra la figura. Comentarios recientes
sugieren una concepcioén de corte mesia-
nico que atafie a una de las piedras me-
nores que flanqueaban a la estatua cuan-
do se encontraba en su paraje original.
Se dice que el Tlaloc varén permanece
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autn allf cerca de donde sacaron la “pie-
dra mujer” y que, molesto, amenaza con
ir cualquier dia a la ciudad de México a
buscar a su esposa y traerla de regreso.
“;Queda otra, mds chica, como de tres
metros, como una losa, pero sf se ve algo
de figura de idolo! Puede que vaya a bus-
car a su esposa y nos la traiga”.

ALTERACIONES DEL CLIMA EN
LA SIERRA
La noticia del traslado llegé a la sierra de
forma vaga; se supo la versién oficial de
que una estatua de “Tldloc” habia sido
extraida de la zona y llevada al Museo
Nacional de Antropologia. En muchos
casos se desconocia el lugar exacto del
hallazgo y dénde estaba ahora confinada.
La experiencia presente en la memoria
colectiva contribuy6 a llenar el vacio; en
la época prehispdnica fueron comunes
estas ausencias, y el recuerdo histérico
pervivia. “Bajaron la piedra de alld, de
Tléloc, del Monte, en la cima estaba. Eso
si,no sé dénde se lallevaron... -comenté
una anciana-. Yo ni la conozco. Nomds
sé que se la llevaron, pero por comenta-
rios... Y también que habia un molcajete,
o algo asf, habia cosas y se lo llevaron...”
Que el monolito de Coatlinchdn
era en realidad la “piedra” mayor de las
dos que estaban en la cima del Monte
Tlaloc y se identificaban con el rey del
mar Tldloc-Nezahualcéyotl, el dispen-
sador de las lluvias, fue la versiéon que
elaboraron los serranos. El Gobierno se
habia llevado el molcajete, y en la cima
permanecia Gnicamente la piedra menor,
el tejolote. Asi pues, el Tliloc trasladado
no era sino el idolo prehispédnico de la
cima, quebrado por los pobladores de
Huexotzingo para enojar a los de Méxi-
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co y repuesto por el tio de Moctezuma,
Ahuizotl, copiado por Nezahualcéyotl,
sustituido y posteriormente repuesto
por su hijo Nezahualpilli y destruido
en la campana de extirpacién de idola-
trias dirigida en 1539 por el arzobispo
de México Juan de Zumadrraga. Uno de
los graniceros de la sierra, don Cruz,
que vivia oculto a la mirada de sus veci-
nos, dijo apenas con susurros en el patio
de su vivienda: “Lo llevaron al museo
el molcajete de Tliloc y por eso a cada
rato, cuando comienza a llover, primero
llueve en México, en Chapultepec, de-
masiado descarga alli el agua. Antes llo-
via mucho por aqui, y ahorita ya llueve
mds en México. Primero tiene que llover
en México, pero por el molcajete que se
lo llevaron... De Nezahualcéyotl era su
éste... Era de ahi”. Reflexion6 molesto
algunos segundos y espetd: “Porque ese
Tlaloc no es del arte, no es para Chapul-
tepec, no es para digamos el Museo, jeso
es para el agua! jAqui la tierra se seca y
nos hace falta!”.

El clima de la sierra, templado su-
bhiimedo en la zona habitada y semifrio
subhdmedo en los bosques del Monte
Tliloc, comenzé a mostrar alteraciones,
segin los pobladores, a mediados de
1960. Las lluvias empezaron a retrasar-
se, las heladas se adelantaban o cafan de
improviso, el caudal de los manantiales
mermo y afect6 los cultivos. “Cambi6 la
lluvia, aqui sembraban en febrero y en
mayo estaban las milpitas crecidas, todo
el pueblo de San Jerénimo mundo sem-
braba su milpa... Y porque no llueve se
dan menos cultivos. Y mds antes, cuando
iba a helar, andaban tendidas las nubes
en el cielo como si tuviera holancitos.
Avisaba la helada, aparecia a poquitos



y luego venia fuerte. Ahora no sabemos,
japarece la nube de repente, y cae! Antes
anunciaba que venia; ahora el tiempo se
ha cambiado todo.”

Al faltar una parte del rey del mar,
los vecinos consideraron que el agua
acumulada en el gran depésito que era el
Monte Tliloc tuvo que verse disminuida,
y el menor caudal de los manantiales -de-
bido en gran parte a que algunos fueron
entubados desde 1935 para abastecer a
la ciudad de Texcoco-, se atribuy6 al me-
nor poder de la deidad para traer agua
del océano. El cultivo de flores caracteris-
tico de la sierra disminuy6 y la poblacién
comenzé a comprarlas y revenderlas en
lugar de sembrarlas; también se redujo la
agricultura de subsistencia: “antes habfa
mids frutales en las casas, pasaba un ca-
fiito y regaba las plantas; ahora algunos
canales se secaron”. La situacién empeo-
r6 dado que en la sierra tradicionalmente
se suspende el riego al llegar las lluvias,
bajo el argumento de que “el buen maiz
es el que nace y crece gracias al agua del
cielo”. El maiz de regadio acusé la esca-
sez de las lluvias, lo que afecté su ciclo
de crecimiento y el tamafio de los frutos.

Al hallarse el Tlédloc en la ciudad, y
por ser quien rige las lluvias, los ahua-
ques dirigian las nubes surgidas del in-
terior del Monte primero hasta aquél el
lugar. Sélo después podia la lluvia res-
tante regresar a la sierra. Un campesino
de Santa Catarina se lamenté: “Sacaron
una piedra, el Tldloc que llevaron a la
ciudad, no sé donde lo tienen. Estaba acd
y llovia mds acd, y ahora no. En México
llueve y pues si le quita todo el esmog,
pero hace falta que llueva en el campo
por las cosechas. En la ciudad na’mas le
da una limpieza, no sirve el agua alld.” Su

traslado se concebia como un despilfarro
de los recursos. “Ademds, a cada rato se
inunda, deberia regresarla el Gobierno a
su sitio original, alld en el Monte”.

Durante el afio 2013 los campesi-
nos de la sierra continuaron afrontando
la situacién realizando peticiones a la
otra “piedra” del monte, que se cree co-
municada con el Tldloc citadino. “Y aho-
ra que subimos yo le pedi mucho mucho
a Dios que nos mandara agua. Que se
compadeciera, el dios Tldloc, por favor...
Todos ibamos por el agua, el agua, por
favor, que llueva, porque sabemos que
otros de nuestros hermanos van a sufrir,
pues muchos necesitan el agua... Ay sf,
le pedimos mucho, mucho, muchisimo.
St cay6. ;Qué mundaciones este afio! Y
después nos decfan: ahora suban a pe-
dirle que ya no llueva”.

OFICIOS DE LA ROCA: MIRADAS

La estatua de Tldloc, objeto de museo
singular, pieza, cabria decir, meta-mu-
seografica, supone una obra que excede
las categorias occidentales de clasifica-
ci6n y plantea, desde la visién indigena,
la obsolescencia de las bases de los ac-
tuales debates dirigidos a inventariar la
realidad existente en patrimonio mate-
rial o inmaterial. Pese a habérsela apro-
piado el Museo, no ha perdido, desde la
otra perspectiva, su vitalidad. En verdad,
ninguna de las dos visiones parece tratar
de convencer a la contraria; en dltima
mnstancia se trata de un cuestionamiento
del locus, de donde deberia estar. Bien es
cierto, no obstante, que tnicamente ads-
crita a la jurisdiccién del Museo osten-
ta la tensién opuesta de significados: el
estatus de pieza prehispdnica y, para los
conocedores o iniciados, su dimensién
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ontolégica de deidad.

Ni estrictamente en el recinto ni
fuera de él, mostrando su ambigiie-
dad. En su breve estudio “El oficio de
la roca”, Octavio Paz reflexiona acerca
de la designacién equivoca del término
“obra de arte” aplicado a las creaciones
de las civilizaciones antiguas, y aiiade so-
bre el dnimo que produce en el especta-
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El ultraismo, sea en el arte o en la poe-
sfa, tiene como referencia esencial a la
ciudad, a la metrépoli moderna; una fas-
cinacién propia de los primeros ismos
que en Espafia llega tan solo un poco
antes que las primeras criticas al nuevo
modelo urbano -deshumanizado, masi-
vo e industrial-, cuando ya era evidente
que la técnica por si misma no era capaz
de cambiar la condicién humana. El ul-
traismo incorpora a la literatura y al arte
la cotidianeidad de la ciudad moderna,
el que Guillermo de Torre llamaba el
mundo mecdnico deslumbrante, poeti-
zando todos los elementos de la realidad
circundante.

Es una poética de lo nuevo y de lo
cotidiano en la que, como sucedera con
el pop, todo tiene un aliento literario que
se intenta recoger también de manera
novedosa, especialmente aquello que ca-
racteriza a la modernidad urbana como
el tranvia, el automoévil, el cine, el ascen-
sor, el ventilador, el jazz, el aeroplano, las
hélices, los neones, las chimeneas, el bar
o el reflector, unos elementos que sirven
para crear imdgenes y metdforas y que
se convierten en epitomes de las nuevas
urbes.

La atraccién por los avances téc-
nicos se muestra especialmente intensa
en la fascinacién que ejercian los nuevos
medios de transporte, especialmente el
aeroplano, que a veces coexistia, en un
gjercicio de contradiccién, con un recha-
zo hacia la urbe moderna cada vez mds
acentuado a medida que se revelaba que
la técnica y la industria carecian de la ca-
pacidad de transformar la vida y la socie-
dad que se les suponia en los primeros
momentos de la utopfa tecnolégica. Es el
deslumbramiento que produce el avién
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--sin duda el simbolo de lo nuevo--, el
automévil o el paquebote, el gran tran-
satlantico que se asocia al lujo art deco 'y
a los avances del siglo. Tanto es asi que
cabrfa hablar de una poética de estos
nuevos transportes en la literatura y en el
arte, incluida la fotografia y la ilustracién,
donde constituyen casi un género. Aun-
que de todos ellos hay ejemplos en las le-
tras espaiiolas del primer tercio del siglo
XX, mids lejos queda el decimonénico
ferrocarril que sin embargo aun mante-
nia cierta capacidad de atraccion gracias
a los nuevos disefios y transformaciones
del medio, que abandonaba el ya clisico
vapor por otras energias ya definitiva-
mente modernas.

Mis interés suscité su prolonga-
c16n urbana, el tranvia, que tuvo especial
fortuna en la literatura espaiola, desde
los noventayochistas a los ultraistas, aun-
que por motivaciones diferentes. En el
caso de Baroja, Unamuno y sobre todo
de Azorin, el nuevo transporte urbano
era el simbolo de la prisa y de la vida del
nuevo Madrid de comienzos del siglo
XX, por lo que sirvié de argumento, uno
mis, contra la Villa y Corte, la ciudad
expresion de la modernidad en Espaiia,
que concili6 el rechazo hacia la sociedad
contemporinea y los cambios que apor-
taba, como hemos senialado en Capital
aborrecida. La aversion hacia Madrid
en la literatura y la sociedad, del 98 a la
postguerra (2012).

Sin embargo, el transporte mds ca-
racteristico de la metrépoli contempora-
nea, inseparable de la técnica y de la nue-
va arquitectura, apenas se asoma por la
literatura hispana. Se trata del metro, el
ferrocarril subterrdneo que permite que
la urbe contempordnea retina esa densi-



dad de poblacién que la hace masiva y
diversa, y tenga esa magnitud territorial
evitando la separacién de sus barrios al
comunicarlos con facilidad y rapidez.

St en Francia Pierre Reverdy titulé
a su revista de poesia con el nombre de la
principal linea parisina, “Nord-Sud”, un
moderno cardo mdximo, aqui, en 1928,
una fecha algo tardia aunque todavia re-
ceptiva al asombro ante lo nuevo, aparece
en Madrid un librito de cincuenta y cua-
tro paginas en cuarto, casi una plaquette,
con una cubierta sencilla en la que cam-
pea el logotipo geométrico, de cierto eco
bauhausiano, del metro. Un volumen
que es singular por el genero --las gre-
guerias ramonianas--, por el tema -el me-
tropolitano--, por su titulo —-Metro-- asi
como por el absoluto desconocimiento
que existe de su autor, Alfonso Jiménez
Aquino. Compuesto en la imprenta de
J. Sdnchez de Ocana, sita en un edificio
que aun existe en la madrilefia y estre-
cha calle Tutor, 16 --a dos manzanas de
la calle Juan Alvarez Mendizabal, donde
estaba de la casa de los Baroja y la edito-
rial Caro Raggio, que como una buena
parte del barrio de Argiielles habria de
desaparecer durante la Guerra Civil—,
se vendia a dos pesetas y, lo que es mds
importante y sin duda arropaba ala obra,
contaba con un prologo de Ramén G6-
mez de la Serna.

Este texto introductorio, titulado
“Resoplido de arranque”, ya recogido
por Juan Manuel Bonet en su exposi-
ci6n Ismos, y al que Juan Carlos Albert,
especialista en literatura ramoniana, ha
dedicado en el “Boletin Ramén” n°® 19
un articulo de interés, es lo que le permi-
te a Jiménez Aquino afiadir un esclare-
cedor subtitulo, Greguerias autorizadas,

que proclama el nihil obstat del creador
del género. En efecto, Ramén, al afio si-
guiente de publicar una de sus primeras
antologias de greguerias, saluda al libro
como “hyjo legitimo de lo moderno”y lo
considera “bella gufa de las incidencias
del metro”, al tiempo que sefnala que ha
sido escrito por un autor “embriagado
de tazones y tazones de luz eléctrica”.
Sin embargo, es aun mas rotundo cuan-
do dice que “sus greguerfas del metro
son matices de todo lo que se puede sos-
pechar alli dentro, en el doble fondo de
los cristales oscuros, venciendo la mono-
tonfa del paisaje de alcantarilla”. Un en-
tusiasmo que culmina al proclamar que
sorteard algunos ejemplares de Metro en
la cripta de Pombo entre los asistentes
a su tertulia como muestra suprema de
respaldo al librito de Jiménez Aquino.

Sin embargo, el interés de Ramén
por el autor y su indudable capacidad
literaria, no ha impedido que sea un per-
fecto desconocido hasta la fecha pues no
aparece, o al menos no la hemos encon-
trado, referencia alguna hacia su persona
ni en Automoribundia, ni en los varios
Pombos, ni en la mds exhaustiva La no-
vela de un literato de Rafael Cansinos
Assens. Hay, eso si, una ficha en el mds
cercano Diccionario de las Vanguardias
de Juan Manuel Bonet, brjula impres-
cindible para navegar por esta época,
dedicada a Jiménez Aquino en la que se
recoge la existencia de Metro y se califica
a su figura de “completamente borrosa”,
lo cual da idea de la falta de datos exis-
tentes acerca del escritor.

Precisamente, la exclusién de Ji-
ménez Aquino del elenco ultraista ela-
borado por Ramén y por Cansinos As-
sens acentda el misterio identitario que
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rodea al autor de Metro, lo que le acerca
aun mds al mundo de ese movimiento
germen de la vanguardia hispana, en el
que no son infrecuentes las biografias y
las identidades novelescas o, incluso, de-
cididamente misteriosas, como las que
recoge el citado Juan Manuel Bonet en
su introduccién a Las cosas se han roto.
Antologia de la poesia ultraista (Sevilla
2012). Es el caso del atemporal Rafael
Lasso de la Vega, primero integrado en
las filas de la mds arrastrada bohemia
modernista y luego devenido en arist6-
crata parisino mientras reescribia sus
poemas; el de Luciano de San-Saor, en
realidad Lucia Sinchez Saornil, que de
telefonista a la par que poeta ultra pasé a
maquisard en la Francia ocupada, previa
militancia enla CNT y en la direccién de
Mujeres Libres durante la Guerra Civil,
cuando escribia elegfas a Durruti, o el de
Andrés Nimero, probablemente un per-
sonaje apécrifo de cuya existencia real
duda Bonet y del que nadie sabe nada
mas alld de sus poemas aparecidos en
Greaa.

A ellos se unirfa nuestro Alfonso
Jiménez Aquino, de quien sabemos gra-
cias al prologo de Ramén que, rilkiana-
mente, era un “joven poeta”y del que se
puede aventurar su interés por la moder-
nidad y su coincidencia con el ultraismo.
También se deduce su cercania con el
agitador cultural que anidaba en el Café
de Pombo --a quien dedica el librito, in-
augurdndolo con un acréstico en prosa
de gregueria--, su vecindad madrilefia y
su talento literario, merecedor de mayor
atencién aunque se haya manifestado
en una sola ocasién. Cuesta creer que
su Metro sea obra tnica, aunque los ex-
pertos no le han rastreado ninguna otra
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publicacién, ni siquiera un poema suelto
en alguna revista o en una hoja volande-
ra de provincias ejerciendo de heraldo
de lo nuevo. Luego, apenas ocho afios
después de la publicacién de Metro, lle-
garfa la guerra, un acontecimiento que
sin duda contribuye a que se expliquen
anonimatos y desapariciones de algunos
que brillaron fugazmente en los anos de
plata y después se esfumaron de la lite-
ratura y del arte. Sin embargo, dado que
tras la lectura de Metro cabe recoger una
amplia cosecha de alusiones organicis-
tas, de referencias a enfermedades y de
citas de aparatos clinicos, es inevitable
que aparezca la tentacién de vincular al
autor desconocido con la medicina, una
actividad con la que también estuvieron
relacionados en estos afos plateados Pio
Baroja o Gregorio Maranén. Todo sin
mds apoyatura que lo dicho, lo cual es
bastante poco.

La modernidad del asunto del libro
de Jiménez Aquino y el ambiente esen-
cialmente urbano en que se desarrolla,
quizds es lo que lleva a que las greguerias
dedicadas al metro tengan una segunda
parte, mds corta, que completa el libro
y que titula “Jardin”, afiadida quizds a
modo de alternativa a la poética del sub-
terraneo. Una continuacién que a pesar
de que sus greguerias tienen idéntica ca-
lidad, su aire modernista la hace menos
atractiva que el original canto a uno de
los elementos menos frecuentados por la
literatura entre los que forman esa “fauna
mecdnica” a la que alude Juan Ballesta,
que se apodera de la ciudad contempo-
ranea desde comienzos del siglo XX.

Metro aparece casi diez afios des-
pués de la inauguracién del metropoli-
tano madrilefio, del metro --una palabra



universal que, como acertadamente dice
Jiménez Aquino, pertenece ya a la “van-
guardia del esperanto que se hablard en
el futuro”—, cuando esa versién castiza
y modesta de la ruta Nord-Sud que es la
linea 1,la de Cuatro Caminos-Sol, ya es-
taba acompaniada de la linea 2, que des-
de su inauguracién en 1924, unia Sol y
Ventas. Tres afios mds tarde, este trayec-
to se ampliarfa también a Cuatro Cami-
nos, uno de los lugares mds literarios de
este Madrid de la modernidad como de-
muestra un poema de Francisco Vighi,
titulado precisamente “Cuatro Caminos
19257, que sin embargo no cita la esta-
ci6n del suburbano, y en cuyo entorno
se desarrollard anos después la confede-
ral novela de Ramoén J. Sender, Swete do-
MINGos r0)os.

Como se puede ver, el nuevo trans-
porte publico madrilefio unia los prin-
cipales barrios obreros de la capital y
permitia el rdpido acceso al centro de la
ciudad a sus cada vez mds reivindicativos
habitantes, una circunstancia que unos
afos mds tarde no dejarfa de inquietar a
los mds criticos y temerosos ante la reali-
dad que mostraba la ciudad de masas, in-
dustrial y tecnificada, aunque fuera con
modestia, antes de la Guerra Civil. La
novedosa presencia de los habitantes de
la periferia en un centro que hasta enton-
ces les parecia vetado, no impedia reco-
nocer la facilidad y capacidad de movi-
miento que proporcionaba el metro para
moverse por la urbe moderna que es,
como escribe Jiménez Aquino exageran-
do un tanto lo que significaba la facilidad
de movimientos, “un paso de titdn hacia
la emancipacién y la libertad supremas”.

En estos anos el metro apenas se
incorpora al elenco tecnolégico que re-

cogen la literatura urbana de vanguardia,
en las que aparecen menciones al tranvia,
al avién, al automévil, al ferrocarril, e in-
cluso al submarino, a los que en ocasio-
nes se les dedica un poema. Es el caso
de José Maria Romero, de Antonio M.
Cubero, de Guillermo de Torre, de Cé-
sar M. Arconada, del citado Francisco
Vighi, de Lucia Sanchez Saornil o de Er-
nesto Giménez Caballero y su pelicula,
joya de la vanguardia hispana, “Esencia
de verbena”, versién madrilefia y subur-
bial de la pelicula berlinesa de Walter
Ruttmann que inicia las sinfonfas urba-
nas en el cine.

Referencias expresas al metro en la
literatura antes de las greguerias de Ji-
ménez Aquino hay pocas, incluso muy
pocas. Como si esos nueve anos no
hubieran dado mds, que sepamos, que
para un articulo de Ramén Gémez de la
Serna en El Liberal, publicado el 19 de
octubre de 1919 con ocasién de su in-
auguracién, al que se refiere Juan Carlos
Albert. En su texto pristino en el tema
del suburbano, Ramén, desde el conoci-
miento previo de su equivalente parisino
y londinense, hace varias advertencias al
viajero madrilefio del metro ante el uso
del nuevo transporte que son otras tantas
greguerias, como la que dice que “el que
se apea en marcha en el metro, se apea en
el otro mundo”.

Después, en el universo ultra,
también poco; entre todo destaca un
micropoema de Juan Gutiérrez Gili in-
cluido en sus “Ventanillas”, dedicada
al “Metropolitano” al que alude como
“resurreccion de entierros”, y una figura
muy ramoniana de Emilio Mosteiro en
su poema “Morrifia” en el que se afirma
que “el metro vaga en sueflos/ por el cal-
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cetin eterno”. Otro asunto es el caso de
Rogelio Buendia, también del grupo de
los que han viajado a Paris y han frecuen-
tado a Vicente Huidobro, por lo que no
es de extrafiar que el metro que le atrae
sea el parisino. Tanto que en su poema
“Spleen”, de 1920, cuando aun proba-
blemente no conocia el nuevo transporte
madrileno, dedica estos versos a un iti-
nerario de la linea 4 de la capital france-
sa. “Voy en el metro. / Pasan estaciones:
Bourse-Sentier /| Réaumur Sebastopol /
République-Parmentier-Pere Lachaise”.
Un itinerario incompleto, pues la licen-
cia poética le lleva a omitir las estaciones
de Arts et Métiers y Temple, que se en-
cuentran entre Réaumur Sébastopol y
République, y la de Saint-Maur, situada
antes de llegar al muy romadntico final de
linea en el cementerio de Pere Lachaise.

Hay también, aunque fuera del
ultraismo, una referencia aislada al me-
tropolitano en un poema del escritor
bilbaino Ramén de Basterra, una de las
almas de la revista Hermes e impulsor de
la singular Escuela Romana del Pirineo,
incluido en su obra Virulo. Mediodia,
publicada en 1927, un afio antes de su
muerte. Se trata de dos versos que di-
cen “con el ascensor, el metro, / con el
asfalto en que florecen las rosas”, y que
son el fruto de cierta euforia maquinista
del autor y expresién de lo que el propio
Basterra llama “pasion fervorosa del pre-
sente”.

Del afio siguiente a la aparicién del
librito de Alfonso Jiménez Aquino es La
Venus mecdnica,la obra de José Diaz Fer-
nindez, publicada en 1929, que puede
considerarse la novela de la vanguardia
espaiiola, del Madrid del Arte Nuevo,
en la que su autor parece catalogar los
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elementos de la modernidad que estin
presentes en los dltimos afios veinte. Hay
una voluntad en Diaz Fernindez de no
dejar fuera de la novela ninguno de los
elementos que en Madrid se identifica-
ban con “lo nuevo”, sin detenerse en su
género ni en su condicién. Asi, por las pa-
ginas de La Venus mecdnica aparecen ta-
X1s, neones, cines, las jazz band formadas
como es de rigor por musicos negros; los
almacenes granviarios “Madrid-Paris”;
Picasso, los aer6dromos, los rascacielos,
los cabarets con tanguistas de alquiler,
tan distintos de los berlineses y parisinos
pues, como sefiala el escritor con algo de
envidia, “alli hay vicio”; los arquitectos y
artistas del Arte Nuevo; el femenino Ly-
ceum Club, las mujeres Ford o Citréen,
la huelga general, las mdquinas de escri-
bir Underwood formadas en bateria; los
electrodomésticos, los automéviles, la
Rusia soviética. En esta letanfa bastante
completa de la modernidad urbana de fi-
nales de los veinte no podia faltar una re-
ferencia al Metro madrilefio, asf, con ma-
yusculas, al que Diaz Ferndndez vincula
con “la multitud que cubria las aceras”,
lo que acenttia su cardcter de transporte
de masas, lejos del taxi y de las numero-
sas marcas de automéviles que circulan
por La Venus mecanica.

Algo parecido a lo que sucede en la
literatura se produce en las artes, donde
tampoco son muy numerosas las obras
dedicadas al metro, quizds porque el de
Madrid, como el de Londres y el de Bu-
dapest, tiene un trazado subterrdneo en
su totalidad, lo que impide su contem-
placién y su integracién en el contexto
de la urbe moderna, que como decia
Guillermo de Torre era una ciudad de
“de signos vorticistas”. Hay, sin embar-



go, en la pintura de estos afios una que
vale por muchas, que estd protagonizada
por el metro. Se trata del lienzo de San-
tiago Pelegrin, tan cubistizante y ultrais-
ta como préximo a la nueva figuracién,
que se encuentra en los fondos del MN-
CARS, y que en tiempos estuvo colgado
en el despacho de uno de sus directores
mds sensible a la vanguardia, titulado
“Atocha-Cuatro Caminos”, dos de las
estaciones de la linea 1 que correspon-
den a dos plazas populosas, proletarias
y fronterizas, claves en la geografia ma-
drilena.

Si Rafael Barradas pint6 en ultrais-
ta y en varias ocasiones, ademds de al-
gln tranvia, a la glorieta de Atocha, de
mayor fortuna artistica y literaria que la
de Cuatro Caminos -- la consideraba el
centro de la urbe moderna, al contrario
que Giménez Caballero, para quien era

el limes que separaba a lo urbano y lo
suburbial--, Santiago Pelegrin une en su
obra los dos lugares recurriendo al més
moderno de los transportes urbanos en
una pieza muy representativa de la van-
guardia espaiola. Pintado en 1927, un
ano antes de la aparicién de Metro, “Ato-
cha-Cuatro Caminos” muestra al rojo
convoy subterrdneo entrando en una
desestructurada y cubista estacién de
Atocha como indica la “A” y la parte de
la “T” que aparece en el rotulo; una esta-
ci6n sin viajeros en la que se aprecian el
anden, los semdforos, la curvatura de la
béveda y los paneles de los anuncios. Un
cuadro de interés, de un ultraismo m4s
temdtico que formal, que no sabemos si
lleg6 a conocer Jiménez Aquino.

Enlas greguerias dedicadas al metro
madrilefio por quien sigue la estela ramo-
niana, aparecen casi todos los elementos
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y personajes de este mundo suburbano
como la taquillera --protagonista femeni-
no del subterraneo y objeto de deseo del
viajero--,los jefes de estacién, las viajeras
-a las que el autor considera indefensas
entre tanto hombre tan préximo--, los
ascensores; los anuncios, obsesionantes,
que ve como pinturas rupestres actuales;
los vagones rojos, incandescentes por el
roce de los tineles y que al entrar en la
estacién pintan los labios de las viajeras
que esperan; los tineles -“el tanel, cuan-
do llega el tren, nos saca la lengua”--; las
bocas de metro, a las que llama “bolsillos
de la ciudad”, y las estaciones -“basilicas
de la religién laica del progreso”--, con
especial mencién a las de Retiro, Bilbao,
Ventas, Norte, Gran Via y Puerta del Sol,
pertenecientes a los dos lineas entonces
en funcionamiento, incluido el nuevo ra-
mal que llevaba a la Estacién de Principe
Pio.

No se le escapa a Jiménez Aquino la
mmportancia del nuevo medio en el Ma-
drid de la época --le llama “obra magna
de la que mds orgullosos estan sus con-
vecinos”--,y con perspectiva sociolégica
relaciona al metro como transporte de
masas con la concentracién de habitan-
tes de la ciudad moderna. Asi, vincula
los rascacielos con el metro entendien-
do, como si fuera un urbanista contem-
porédneo, la relacién esencial existente
entre un elemento y otro, al tiempo que
intuye como este transporte es la raiz de
la ciudad, su calco subterraneo, su arma-
z6n, “la radiografia de su esqueleto”.

Sin embargo, junto a las enumera-
das ventajas del nuevo medio también
aparece en Metro la prevencién hacia la
novedad, pues considera que el ferroca-
rril subterrdneo es la causa del automa-
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tismo de la vida, de la reeducacién de
los sentidos y de la nueva sensibilidad
de los habitantes de la ciudad en los que
se ha dado una exacerbacién de su neu-
rastenia, es decir, de la prisa. Hay tam-
bién una visién de la masificacién urba-
na, de la uniformizacién progresiva a la
que contribuye la sociedad moderna que
gjemplifica el metro, en una gregueria
tan extensa como sociolégica. Una gre-
gueria que, ignorando las exigencias de
condensacién que tiene el género, casi
deja de serlo para convertirse en parrafo:
“En el crisol el metro se funden todos los
caracteres y personalismos, como todos
los 1smos existentes. Nos convertimos en
algo como fardos, en la materia prima de
una industria: la pasta heterogénea y su-
cia de trapo que luego se torna luego en
albo papel”.

Todo ello es un rebrote del temor a
la ciludad moderna, al mundo de la téc-
nica y la masificacién que trae consigo la
sociedad industrial que a veces se dirigfa
hacia los primeros medios de transpor-
te como el tranvia que tanto inquietaba
a los del noventa y ocho. Un rechazo
que tras el fin de la utopia mecédnica y
la depresién econémica con que se ini-
cia la critica década de los treinta, iba a
resurgir con fuerza acompaiiada a veces
de cierta nostalgia por la Naturaleza que
se adelanta en alguna de estas greguerifas
metropolitanas como la que afirma que
“el pentagrama de los cables eléctricos
del metro estd huérfano de las notas de
los pdjaros”.

Pero junto a esta presencia aislada
de la Naturaleza, lo que predomina en
Metro es lamencién a lamoderna tecno-
logfa como el teléfono, la radio, la pluma
estilografica, como se decfa entonces,



Waterman, las grandes trilladoras me-
cdnicas, el ascensor y el ya algo obsoleto
tranvia. Unas referencias entre las que
hay también algunas propias de la muy
moderna tecnologia de origen bélico,
desde el submarino al tanque, pasando
por los grandes acorazados a los que
--muy puesto en la terminologfa militar
de la Navy britdnica-- el autor llama “su-
per- dreadnoughts”.

Pero en 1928, un afo antes de que
se desvanecieran las ilusiones que habia
aventado el futurismo, a Jiménez Aquino
el metro también le parece un espectacu-
lo, tanto que unas veces le aproxima al
entonces muy atrayente circo y otras, de
forma mas castiza, a la verbena - “carru-
sel verbenero” le llama--, o al moderno
cine. En este caso, en una de las gregue-
rias, considera que “cada linea de metro
es un film de gran metraje, dividido en
partes, con intervalos de luz en los des-
cansos de las estaciones”. Pero para AJA
el espectdculo estd en la realidad del me-
dio de transporte y, sobre todo, en la reu-
nién de los personajes que lo frecuentan:
“El andén frontero al nuestro da la sensa-
c16n del tablado de un teatro. Los actores
van entrando poco a poco en escena, hin-
chados y petulantes, y tras una apoteosis
en que interviene toda la compaiiia, cae
clamoroso el telén rojo del tren”.

Y hay también en Metro, en la mds
pura evocacién ramoniana, sentido del
humor, que es uno de los alimentos de la
gregueria, como esta muestra de innega-
ble contenido charlotiano y aire de slaps-
tick: “El jefe del tren, al dar la orden de
arranque con el silbato, hace burla con
la mano al dltimo viajero que llega co-
rriendo y se queda en el andén”. O bien
aquella otra que afirma “;como destifien

las rubias oxigenadas en el metro!”. Pero
también hay en las greguerfas de Jiménez
Aquino una visién poética, a veces deci-
didamente lirica, del mundo subterrdneo
cuando dice que “lo que mads satura de
tristeza el tanel es la ausencia de golfillos
corriendo tras los topes de los coches”,
al 1igual que aquella con la que cierra el
texto: “En el tren que se cruza con el
nuestro en medio del tinel, tal vez via-
ja nuestra sonada felicidad”. Por ultimo,
queda recoger una curiosa gregueria de
actualidad en la que compara, jugando
con el significado politico de los colo-
res, al metro, “tren rojo”, con los trenes
negros, de lujo a los que llama “camisas
negras de la superficie”. Como se ve un
gjemplo de la presencia de la politica en
la vida espaiiola de los dltimos afios vein-
te, que tan presente estd en la citada La
Venus mecdnica.

La sanci6én de la calidad del libro
de Jiménez Aquino no se limita al re-
frendo de Ramén, sino que se extiende
a Ernesto Giménez Caballero, probable
autor de la breve resefia que aparece en
las paginas del ntimero 48 de “La Gaceta
Literaria”, correspondiente a diciembre
de 1928. Alli no solo se alaba el excelen-
te libro de Jiménez Aquino, a quien se
llama “nuevo acufiador de greguerias”,
sino que incluso considera innecesaria la
autorizacién del creador del género pues
“la mirada de Aquino sabe encontrar, es-
cudrifiadora, perspicaz, las sugestiones
que el metro puede despertar en espiri-
tus dgiles como el suyo”. Quizds Metro
no sea comparable al texto dedicado
por Marinetti al automévil, pero gracias
a Alfonso Jiménez Aquino, desconoci-
do autor de una sola obra, el suburbano
madrilefo, tiene su poética y logra su in-
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clusién en la modernidad y en el santoral  ultraismo y de la literatura de la Edad de
mecdnico. Con Metro, cuyas greguerias Plata porlo que Borges, renegando de su
en su mayor parte son aplicables a otros  juventud de idolatra de lo nuevo, llamé
suburbanos, se confirma el interés del después “modernidad y artilugios”.
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a 11te;°atura 4
‘gastronomica =
de Josep Pla |

Por Francisco Fuster Garcia



En una de la diferentes entrevistas que le
hizo a lo largo de su vida, el periodista
murciano Joaquin Soler Serrano pre-
gunt6 a Josep Pla qué habia de cierto en
aquello de que, ademds de un maestro
del adjetivo, el autor de El quadern gris
era también un consumado gourmet. La
respuesta del escritor cataldn, quiza algo
exagerada, encerraba, sin embargo, una
gran dosis de verdad: “;Pobre de mi! Yo
soy uno de los hombres que menos co-
men en este pais. Debo de tener un est6-
mago muy pequeiio. Pero quizd porque
he vivido en el extranjero y he visto lo
que come la gente, el ardor y la vitalidad
que tienen a consecuencia de la comida,
la cocina a llegado a producirme una
gran impresién imaginativa” (Soler Se-
rrano, 1997: 100). Y digo que la afirma-
ci6n era muy certera porque de la pluma
Pla, que siempre renegé de la etiqueta
de “experto en cocina” que sus amigos
quisieron colgarle, salieron algunas de
las mejores paginas jamds escritas sobre
nuestra gastronomia. Pdginas contenidas
en su mayor parte en la obra en la que el
ampurdanés concentré su amplio y eru-
dito saber en la materia. Me refiero, por
supuesto, a El que hem menjat, un libro
que el periodista escribié expresamente
-y en respuesta a la insistencia, como €l
mismo confiesa en el texto, del historia-
dor gerundense Jaume Vicens Vives, que
se lo pidi6 en repetidas ocasiones - para
ser incluido en ese magno proyecto edi-
torial que fue su “Obra Completa”, con-
cebida por Josep Vergés y publicada en
cuarenta y seis voldmenes (mds un ane-
x0), entre 1966 y 1992.

Como ya sefial6 Manuel Vizquez
Montalbdn -otro gran gastrénomo de
nuestras letras— en su prélogo ala primera
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traduccién que se publicé en castellano
(una seleccién de los mejores capitulos
hecha por el propio Vizquez Montalban
y editada por Destino en 1997, dentro
de su famosa coleccién “Ancora y del-
fin”), quizd lo mds importante de Pla es
que su aportacién a nuestra literatura
gastronémica — cuya deuda con la de
otros gastrénomos ilustres como el ga-
llego Julio Camba, jamds fue negada por
su autor — prendi6 la mecha para la apa-
ricién de toda una “escuela de fedricos
del comer” (Vazquez Montalbdn, 2001:
7) en la que destacaron “discipulos” de
la talla de Néstor Lujdn, Joan Perucho,
Xavier Domingo o Lloreng Torrado (yo
anadiria a esa lista el nombre del madri-
lefio Victor de la Serna). Y es que, en
efecto, la publicacién en 1972 del libro
que me ocupa fue recibida por los jéve-
nes escritores y periodistas aficionados a
la cocina como la prueba definitiva que
venfa a demostrar lo que todos sabfan:
que Pla era un auténtico especialista a la
hora de maridar las salsas y las letras. Si
en la resefia que le dedicé en la revista
Destino, Lujan dyjo de El que hem men-
jat que era “el gran libro de gastronomia
que todos esperdbamos de é1” (Lujn,
1972), por su parte, Perucho sentencié
que, con esta obra, Pla habia “elevado un
monumento literario a la cocina general
del pais” (Perucho, 1998: 38).

En uno de sus conocidos escritos
sobre el tema, Curnonsky establecié una
clasificacién (Curnonsky, 1991: 22-23)
en la que dividia alos gastrénomos en un
total de cinco categorias que iban desde
los de “extrema izquierda” hasta los de
“extrema derecha”, segiin su grado de
conservadurismo o su rechazo de la no-
vedad en materia culinaria. En esa “ex-



trema 1zquierda”, decfa el célebre critico
gastronémico francés, hallarfamos a “los
fantasiosos, los inquietos, los innovado-
res”: esos gastrénomos curiosos por la
cocina exética y extranjera que siempre
andan detras de las “nuevas sensaciones”
y de los “placeres desconocidos”. En el
lado opuesto del arco se situarian aque-
llos criticos mds fundamentalistas y par-
tidarios de esa “cocina sabia, refinada,
un tanto complicada, que exige una gran
chef y una materia prima de primera ca-
lidad, de esa cocina que podria llamarse
cocina diplomitica: la de las embajadas,
los grandes banquetes y los palacios”.
En el “centro” estarfan los aficionados -
mds transigentes — a la cocina burguesa
y regional que, sin renunciar a comer en
un restaurante o un hotel, “exigen que
las cosas «tengan el sabor de lo que son»
y que jamas estén adulteradas ni alambi-
cadas”. En mi opinién, la cocina descrita
en Lo que hemos comido se encontraria en
esa zona intermedia entre la que habitan
los gastrénomos “centristas” y la cubier-
ta por aquellos que, siguiendo el esque-
ma de Curnonsky, ocupan la “derecha”
no extrema: los defensores de una cocina
tradicional y de la costumbre de comer
siempre en casa, en una mesa familiar
sin demasiados comensales. O, dicho de
otra manera, en esa dialéctica constante
entre los valores de tradicién e invencién
que, segin Jean-Franc¢ois Revel (Revel,
1996: 260-261), domina la historia de
la cocina europea desde el alborear del
siglo XIX, Pla se posicionarfa claramen-
te en el primero de los bandos: “Frente
a la cocina, pues, soy un tradicionalista
recalcitrante, un conservador enconado.
No aspiro a contribuir a ninguna revo-
lucién culinaria, sino todo lo contrario:

a salvar todo lo que sea salvable” (Pla,
1968: 299). Para conocer mejor alguna
de las premisas que articulan su discur-
so en torno a la buena praxis culinaria,
me gustaria profundizar en los que, a mi
juicio, son los tres pilares basicos sobre
los que construye Pla ese impresionante
edificio gastronémico.

EL PENSAMIENTO
GASTRONOMICO PLANIANO

El primero de estos principios elementa-
les en los que se asienta el pensamiento
gastronémico planiano es que la cocina
es un arte normativo que no admite ex-
perimentos y en el que siempre deben
imperar la razén y el sentido comdn:

No busquen en la cocina nada mds de
lo que el horizonte inmediato puede gene-
ralmente ofrecer. La cocina lujosa, iinica,
excepcional, basada en algiin romdntico
sacrificio, en algiin esfuerzo inusitado o
en algo nunca visto es una fuente de enor-
mes desilusiones y desengaiios. La cocina
es perfectamente compatible con un punto
de decorativismo exterior, pero de aqui no
se pasa. La cocina, toda forma de cocina,
es limitada. Convertur las liebres en gatos
0 los gatos en liebres por razones de distin-
cion, de esnobismo o de romanticismo es
un error garrafal, una absoluta insensa-
tez. En la cocina, el trasfondo de normal
demencia humana es inadmasible: se pue-
de hacer el loco en cualquier otro dmbito
vital, jamds en la cocina (Pla, 2001: 52).

Para Pla, “la primera condicién de un
buen cocinero es la memoria”, puesto
que la cocina es, en esencia, el arte de
saber manipular y combinar bien unos
ingredientes que, a menudo, son muy
distintos entre ellos. La tradicién de la
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cocina catalana es muy antigua y hay que
conservarla a través de sus mejores rece-
tas, forjadas en la experiencia de lo que
funcionado alo largo del tiempo. El coci-
nero es el maximo responsable de esa ta-
rea y es quien debe saber qué elementos
ligan y cudles no, porque la cocina “ela-
borada con elementos que se repelen,
manipulados a ojo de buen cubero y a
lo que salga concluye en una repugnan-
cia al paladar y al estémago” (Pla, 2001:
91). Pese a reconocer la existencia de ex-
cepciones, como el arroz con pescado y
pollo (un plato “a priori inconcebible”),
se manifiesta siempre a favor del raciona-
lismo y en contra de las mezclas extrava-
gantes y desconocidas que, la mayoria de
veces, suelen tener un resultado negativo.
Asi sucede, por ejemplo, cuando un pla-
to con historia se quiere “modernizar”y,
en vez de mejorarlo, se estropea: “Frente
a una sopa de pescado, jqué queréis to-
car? ;Qué queréis afiadir? ;Qué queréis
modificar? He sido siempre partidario
de dejar tranquilas las cosas perfectas”
(Pla, 1968: 308-309).

Ahora bien, Pla también admite
que la cocina es “un arte muy empirico”
y que, en cualquier caso, “lo dnico que
cuenta son los resultados”. Por eso, no
cierra la puerta del todo a la innovacién,
quizd por ser consciente de que algunos
de los mejores platos de nuestra cocina
nacen, precisamente, de la combinacién
de ingredientes aparentemente incompa-
tibles. Al separar teorfa y prictica, y para
explicarlo de forma grifica, usa el ejem-
plo del bautismo y compara el exorcis-
mo que intenta “sacar los demonios del
cuerpo del nifio que se quiere bautizar”
con lo que hace la cocina con los alimen-
tos cuando “les quita el salvajismo intrin-
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seco y trata de unificarlos”. La cocina
es, para el ampurdanés, “un arte érfico,
por decirlo en griego”, que consiste en
valorar los contrastes para integrarlos y
fundirlos, pero todo en su orden y den-
tro del limite que nos dicta el sentido co-
mun. El objetivo de cualquier mezcla de
ingredientes debe ser que, con su fusién
o combinacién, estos elementos antagé-
nicos puedan ser capaces de producir un
plato nuevo cuyas cualidades sean supe-
riores a las que, en origen, tenia cada uno
de esos productos por separado. Sin nin-
guna duda, el plato que mejor sintetiza
esa inusitada capacidad de la cocina para
sorprendernos es la paella: una mezcla
de sabores que, paraddjicamente, tiene
en la complementariedad de sus dispares
componentes su principal secreto.

La segunda idea importante que
me gustaria destacar es que, a juicio de
Pla, en la cocina sucede con frecuencia
- como en otros muchos dmbitos de la
vida - que “menos es mas”, lo que se
traduce en su consejo de prescindir de
barroquismos innecesarios en favor de la
sencillez y la ligereza: “Mi ideal culina-
rio es la simplicidad, compatible en todo
momento con un determinado grado de
sustancia. Pido una cocina simple y li-
gera, sin ningdn elemento de digestién
pesada, una cocina sin taquicardias. El
comer es una mal necesario y, por tan-
to, se ha de airear” (Pla, 2001: 18). En
este sentido, el alimento mds humilde y
vulgar puede convertirse, gracias a la co-
cina, en un auténtico manjar. Asf ocurre,
sin ir mds lejos, en el caso de un pescado
tan “fabulosamente gregario” como las
sardinas; un pescado que, cuando estd
bien cocinado - siempre a la brasa -y
se come con moderacién, no tiene rival



posible. Veamos c6mo lo describe en un
pasaje de El cuaderno gris donde nos
hace participes de los sentimientos que
le despiertan unas sardinas asadas:
Cenamos en la taberna de Mata.
Conxita aparece con una inmensa fuente
de sardinas a la brasa: gordas, frescas, vi-
vas. En las escamas tocadas por el fuego,
el aceite brilla de una manera mortecina
y densa. De las escamas azuladas, la luz
del mechero de gas saca puntos rutilantes,
como un brillante hormigueo. Comemos
una cantidad desorbitada de sardinas.
La absorcion de sardinas a la brasa
produce en mi organismo una intensa
segregacion sentimental. Las sardinas
me hacen chorrear los sentimientos, me
debilitan la razon y pueblan mi tmage-
nacion de formas llenas de gracia. Este
fendmeno es en mi tan objetivo que a veces
he pensado si los estados de esponjamaento
sentimental y poético de los celtas no po-
drian provenir de la importancia que en

su alimentacion tienen las sardinas (Pla,
1981, p. 78).

En opinién de Pla, hay que desterrar el
tépico segun el cual, la cocina solo me-
rece la pena cuando es una cosa extraor-
dinaria, espectacular y muy elaborada,
pues deberia ser todo lo contrario: una
cosa normal y corriente. Tal vez por eso,
una de sus mayores obsesiones fue la de
reivindicar que el peor ingrediente de un
plato es la prisa con la que se ha cocina-
do. La prisa no solo es contraproducen-
te, sino que altera el ritmo natural de las
cosas y la paciencia — muy parecida a la
que exige la buena literatura - que, desde
siempre, ha demandado la cocina tradi-
cional, la que se ha hecho con carifio y
dedicacién:

La clave de la cocina es la lentitud,
la atencion, la calma, la paciencia; esto
es, las virtudes que han desaparecido en
nuestro tiempo. Cocinar es un arte tan
elevado como escribir bien, en el sentido
de que escribir quiere decir atrapar los
adjetivos justos vy, esta es una tarea ar-
dua, lenta y pesada. Los matices de una
salsa, de un pescado, de un plato de car-
ne, representan, en un escrito, la adjeti-
vacion exacta. A fuego lento, pues, y con
toda la paciencia que haga falta (Pla,
1968: 400).

El problema de la cocina popular y ca-
sera es que la rapidez inherente a los
tiempos modernos ha provocado que la
mayorfa de mujeres, otrora garantes de
esa paciencia necesaria, vean ahora la
cocina “con una gran displicencia”. Es
esta tendencia general la que hizo triun-
far aquellas recetas de cocina rapida y
facil que publicaban -y todavia publican
- muchos periédicos europeos. Una pro-
liferaciéon de “ments horripilantes” que
tuvieron su éxito porque suplian la fal-
ta de imaginacién de las mujeres que no
sentfan ninguna simpatia por la cocina y
sus misterios. Para Pla, una de las razo-
nes que, ya en los afios setenta, explica-
ban la decadencia de platos tan centrales
en la cocina catalana - y de fuera de Ca-
taluiia — como la carn d’olla (el cocido),
era la poca curiosidad por la cocina que
demostraban las nuevas generaciones:
“una de las caracteristicas mas acusadas
del tiempo en que vivimos es la posibi-
lidad de encontrar personas interesadas
en las cosas mds absurdas y grotescas de
la tierra y la imposibilidad de encontrar
personas que muestren curiosidad por
el fogdn, la cazuela o las parrillas” (Pla,
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2001: 28).

Esta apuesta por la sencillez y con-
tra los excesos no se circunscribe tni-
camente al dmbito de lo propiamente
comestible, sino que va mds alld, pues al-
canza también a todo lo que rodea al acto
de la comida, desde la actitud de los co-
mensales a la hora de sentarse en la mesa,
hasta el tipo de vajilla empleado en los
distintos tipos de banquetes. Y es que,
si algo le causaba un especial rechazo y
fastidio a Pla, era ese esnobismo de los
restaurantes espafioles que, con la vana
pretensién de impresionar a los clientes,
abusaban de una decoracién recargada
en sus salones y, sin embargo, ni tan si-
quiera elegian bien las copas en las que
se debia servir el vino:

Cuando una persona de este pais
emagra, lo que afiora siempre mds es lo
que ha comido antes de marcharse, de jo-
ven o de pequenio. Ahora se han lanzado,
en los restaurantes, a hacer comedores
Sfolcloricos, con sillas incémodas vy altas,
en las cuales no puede uno sentarse — ;las
viejas sillas de esparto, tan agradables!
-, con mesas estrechas y absurdas, con
platos llenos de dibujos y de pinturas, con
cubiertos modernisimos e ineptos, con va-
508 y copas gruesas y groseras. Todo esto,
;de ninguna manera! Los comedores de-
ben ser correctos; las sillas sirven para
sentarse, es su principal finalidad. Las
mesas han de ser abiertas y comodas. Los
platos deben ser blancos y perfectos, de la
profundidad habitual; no deben ser ama-
rillos y llenos de imdgenes grotescas. Los
cubiertos no deben tener las formas ac-
tuales, sino las viejas, que eran perfectas;
las copas vy los vasos deben ser de cristal,
lo mds auténtico posible. Los vasos deben
tintinear, no debe tener ningiin colorido
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absurdo. Un buen vino solo se puede be-
ber, con el debido respeto, en una copa de
cristal auténtico. Eso me lo ensefiaron de
pequerio y lo defenderé siempre. Un buen
vino puesto en una copa grosera (en un
vaso) de forma extraiia y coloracion ac-
tual, prerde una gran parte de su interés.
Los liquidos piden cristales puros, que
tengan un buen tintineo. Y este es el que
yo creo que deberia contener el comedor
de un restaurante respetable y adecuado
a los principios de siempre. Todo lo demds
me parece una cosa de nuevos ricos (Pla,
1980: 238-239).

Por dltimo, last but not least, €l tercer
eje alrededor de cual se articula el pen-
samiento gastronémico planiano es la
defensa de la cocina regional como un
valor seguro frente al peligro de esa co-
cina exética y multiétnica que hoy lla-
marfamos “de fusién” y, muy ligada a esa
defensa, la critica feroz a la industrializa-
ci6n de los alimentos. Por lo que se refie-
re al primer punto, Pla nunca fue parti-
dario del concepto de “cocina nacional”
porque creia que “la cocina no obedece
a unas fronteras politicas determinadas”.
De hecho, siempre consider6 que eso a
lo que todo el mundo llama “cocina fran-
cesa” era, en realidad, una cocina inter-
nacional - la que hacian los restaurantes
y hoteles de fuera de Francia para los
viajantes comerciales — sin personalidad
propia. No obstante esto, si que estaba a
favor del localismo en la cocina porque
pensaba, y con razén, que la buena coci-
na regional es imposible de exportar, de
la misma forma que la buena literatura
tampoco se puede traducir:

Nunca he creido en la cocina de ex-
portacion. Las cosas realmente sensibles



no pueden exportarse, de la misma ma-
nera que la literatura de calidad nunca
se ha podido traducir. Eso que dicen los
ttalianos: traduttore, traditore..., es una
verdad como un templo. De paella, lo que
se dice pacella, no hay mds que una, y es
la valenciana. Una pacella en Valencia o
en Alicante, en el paisaje de Castellon, en
una casa tradicional del pais, saturada
de amor al terruiio — porque sin esos senti-
maentos no hay cocina posible — es en ver-
dad algo importante. Su falsificacion en
dmbitos fordneos e internacionales, ;qué
resultado puede dar st no es nefasto? (Pla,

2001: 52)

En cuanto al segundo aspecto, nuestro
autor consideraba que el aumento de-
mogrifico -la “proliferacién humana
subvencionada”- en la Europa poste-
rior a la Segunda Guerra Mundial habia
provocado la industrializacién masiva
de la comida para poder hacer frente a
la demanda de alimentos, generando una
mal llamada “cocina revolucionaria” que
tenfa como tdltima consecuencia la muer-
te de los sabores naturales de la cocina
tradicional:

Es incuestionable: la cocina ha de-
caido en todas partes. En definitiva, todo
se ha industrializado. El gusto de las
cosas es otro. Se han envasado las mer-
cancias y los platos mds inverosimiles en
virtud de procedimientos quimicos mds
0 menos recreativos, pero crematisticos,
espeluznantes. La cocina como arte de
lentitud, paciencia, moderacion y calma
va de capa caida. Me gustaria saber si es
posible hacer algo en este mundo, st no es
a base de observacion y de calma. Todo lo
que no sea obedecer este principro es una
pura fantasia para primarios. Ahora se

quiere hacer una cocina llamada revolu-
clonaria: a procedimientos tradicionales
y arcaicamente meditados se les aplica
este adjetrvo de la mds repugnante dema-
gogia. Vayan entrando, si asi lo desean,
en la cocina revolucionaria, y cada dia
comerdn peor. [La cosa es tan notoria y

tan clara! (Pla, 2001: 16)

Animales como el pollo, que en otros
tiempos -cuando se criaban en libertad
en la masfa y se alimentaban de forma na-
tural- era considerado “la cosa mds fina 'y
distinguida de una mesa”, se habian con-
vertido en la mds “pura vulgaridad” por
culpa de las granjas donde se producen
industrialmente para producir una carne
nsipida que nada tiene que ver con la de
aquel anorado pollo de campo. O, ha-
blando de las frutas y verduras, Pla defi-
nia la obsesién de determinada gente por
comer productos fuera de temporada
como “una manifestacién de pedanteria
y de esnobismo que aparte de inflar la es-
tampa de nuevo rico, no produce ningin

otro efecto” (Pla, 2001: 159).

UNA COCINA DE LA NOSTALGIA

La principal conclusién que extraigo
de la lectura de los escritos de Josep
Pla sobre gastronomia es que la suya es
una cocina de la nostalgia que pretende
rescatar del olvido esos sabores de la in-
fancia - cuya importancia ya nos revelé
Marcel Proust - que el pequeiio Pla des-
cubri6 por primera vez en la famosa ma-
sfa de Llofriu en la que se crid, al lado
de Palafrugell, en la comarca del Bajo
Ampurdén. Para él, que ejerci6 durante
tantos afios como corresponsal de pren-
sa, viajando por medio mundo y cono-
ciendo mil formas distintas de entender
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la gastronomia, la auténtica cocina debia
ser, por fuerza, una cocina del recuerdo
basada en la maxima segtn la cual, las
sensaciones que producen los alimentos
en nuestra memoria son las mds indele-
bles y duraderas:

Mi wdea, modestamente expresada,
es ésta: cuando una sensacion palatal es
susceptible de convertirse en un incentivo
de la memoria, en recuerdo vy, en defini-
tiva, en anioranza, en nostalgia, es que
el alimento que la ha generado, por local
que sea, encaja perfectamente con la mds
vasta y general naturaleza humana. Las
mujeres y los hombres no solemos tener
mucha memoria. Todo se disuelve y pasa.
Las formas de memoria mds susceptibles
de pervivir son las relacionadas con las

sensaciones palatales y con el erotismo
(Pla,2001: 168-169).

Como sintetizaba muy acertadamente
Vazquez Montalbdn en su ya citado pré-
logo, “s1la boina de Pla era una declara-
ci6n de principios c6smicos, su paladar
pertenecia a la infancia como casi todos
los paladares, infancia ampurdanesa al
calor de una cocina marcada por las tex-
turas de tierra y mar, por el sustrato de
una memoria culinaria ensimismada”
(Vazquez Montalbdn, 2001: 7). Porque,
en efecto, y en esto coincido plenamente
con el escritor barcelonés y con el pro-
pio Pla, que se definia a si mismo - ya lo
hemos visto — como conservador y tradi-
cionalista, de la lectura de Lo que hemos
comido se desprende un mensaje muy es-
céptico — por no decir pesimista — sobre
el futuro de la cocina catalana. En cier-
tos pasajes de su ensayo, Pla parece in-
sinuarnos que ya no espera nada bueno
del porvenir; que cualquier tiempo pasa-
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do fue mejor y que la “edad de oro” de la
cocina terminé en el momento exacto en
que la industrializacién y el capitalismo
impusieron su precipitado estilo de vida,
acabando de un plumazo con toda una
manera de comer y, por consiguiente, de
entender la vida.

Creo no descubrir nada si digo que
Lo que hemos comido no es una obra a la
altura de El quadern gris; en eso, supon-
go, existe un consenso generalizado. En
lo que no sé st hay el mismo acuerdo es en
que, desde mi punto de vista, y dejando a
un lado alos miembros del gremio y alos
lectores mds incondicionales de su autor,
este ensayo de Pla -y, por extension, el
conjunto de su literatura culinaria — atin
no ha alcanzado el reconocimiento que
merece. Y es que, pese contar con una
larga y rica tradicién, jalonada por nom-
bres de escritores ilustres y por obras
hoy convertidas en clasicos del género, la
literatura gastronémica espafiola jamds
ha atraido la atencién de un lector que,
o bien no ha sabido apreciar en dicha
produccién su innegable valor literario,
o bien ha ignorado su existencia. Desde
esta perspectiva, incluso me atreverfa a
decir que es una asignatura pendiente
para fil6logos e historiadores de la litera-
tura que tienen ahi si1 no un terreno vir-
gen para la investigacién, si un campo de
trabajo que, en algunos de sus rincones
y vericuetos, sigue todavia inexplorado.

Decia Alejandro Dumas que para el
conocer bien el arte de la cocina, “no hay
nadie como los hombres de letras: ha-
bituados a todas las exquisiteces, saben
apreciar mejor que nadie las de la mesa”
(Dumas, 2011: 6). No sé me ocurre me-
jor ejemplo para corroborarlo que el de
ese escritor irrepetible que fue Josep Pla,



uno de los autores — por no decir “el au-
tor” — que mds en serio se tomo esto de la
gastronomia: “La cocina es la mds arcai-
ca de todas las artes. Se han consagrado
a su elaboracién personas de gran inteli-
gencia y de agudeza incomparable. Si la
politica hubiese llegado a los momentos
estelares a que lleg6 la cocina, otro ga-
llo le hubiese cantado a la pobre y triste
humanidad” (Pla, 2001: 176). A manera
de anécdota curiosa, y para terminar con
una de esas paradojas tan de su gusto, se
puede decir que lo tnico que le falt6 a
Pla fue predicar con el ejemplo y poner-
se, de vez en cuando, al otro lado de los
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fogones. Lo digo porque ya en el ocaso
de su existencia (tenfa casi ochenta afios)
contaba con cierta resignacién que vivia
solo en casa y que, después de una vida
intensa y fecunda, lo tnico que lamenta-
ba en esos afios finales era, precisamente,
no haber aprendido a cocinar: “Ya no
tengo ni servicio, ni cocinera, ni nada;
nada, a lo dltimo tendré que hacerme la
cama y la tortilla y la tnica cosa que me
sabe mal es no haber aprendido a cocinar
un poco, al menos saber hacer una sopa
de verduras, una tortilla y una pequena
cosa. Le hablo con toda franqueza” (So-
ler Serrano, 1997: 259).
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(Pag. anterior)
<Valle-Inclan con sus hijos © Alfonso

Desde que Alemania ocupé Bélgica y
avanzé hacia Paris en agosto de 1914,
Valle-Inclan se habfa mantenido expec-
tante de las noticias que llegaban y del
movimiento de los ejércitos en los dis-
tintos frentes. En una carta de enero de
1915, dirigida a su amigo Estanislao Pé-
rez Artime, Tanis, que estaba preocupa-
do por la suerte de su fibrica de limpa-
ras, a la que estaba afectando la marcha
del conflicto, don Ramén le comentaba
los dltimos acontecimientos conocidos
y le anunciaba su préxima visita al fren-
te'. Le contaba, ademds, que pensaba ir
pronto a Francia para escribir un libro
sobre la guerra, que se publicaria en cas-
tellano, francés, inglés y ruso... Después
la prensa anadirfa que don Ramén habia
sido oficialmente invitado por una co-
misién francesa, desplazada a Madnd,
y presidida por Jacques Chaumié, atn
convaleciente de una herida sufrida en la
batalla®. Pero esta previsién no se cum-
plié, al menos de este modo.

Lo cierto es que en estos meses,
previos al anunciado viaje a Francia, don
Ramoén habfa mostrado un gran interés
por el desarrollo de la guerra. Ardia en
deseos de poder visitar el escenario de
las batallas y de escribir un libro con la
guerra como protagonista. A esta idea no
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era ajeno el hecho de que otros escritores
espaioles y extranjeros hubiesen estado
ya el frente, como Blasco Ibdfiez, y algu-
nos habfan comenzado a publicar créni-
cas periodisticas de la guerra, como G6-
mez Carrillo. Para entonces ya tenia una
opinién formada a contracorriente de la
linea oficial de la Comunién Tradiciona-
lista, su partido politico, el Carlista. La
posicién aliadéfila de nuestro hombre le
situaba abiertamente frente a la mayorfa
de sus correligionarios. En estas mismas
fechas en una extensa entrevista, don
Ramoén alertaba del peligro que repre-
sentarfa un triunfo germano para Espafia
y para la “labor espiritual de nuestra raza
y de nuestro idioma en América”. Su
postura aliadéfila tenia, sobre todo, una
motivacién religiosa. Para Valle-Inclin
era inconcebible que un partido catéli-
co y romano se pusiera del lado de un
pais que, mayoritariamente, era de reli-
gion protestante. Por tanto, para nuestro
hombre serfa inmoral transigir con la ac-
tuacién barbara de los alemanes en Bél-
gica, “no s6lo con la poblacién civil, sino
con el clero”. Pero atin mds impensable,
por irresponsable, es que “jel partido
tradicionalista se declare germandéfilo!™
Pero asi era. La jerarquia carlista, con las
excepciones ya sefialadas, tenfa, por su

100



parte, serios obstdculos para aliarse con
los aliadéfilos espaioles en los que pre-
dominaban socialistas, liberales y repu-
blicanos.

Por fuerza la guerra creé corrientes
de opinién encontradas entre los intelec-
tuales y artistas espafioles, que se divi-
dieron, como es sabido, en dos bandos:
germanoéfilos y aliadéfilos. La sociedad
sigulé esta pauta y se repartid, segin
preferencias, entre ambas posiciones.
Valle-Inclan formé parte de los llamados
aliadéfilos junto a otras conocidas per-
sonalidades del mundo cultural espaiiol
como Unamuno, Azafna, Pérez de Aya-
la, Galdés, Machado, Maeztu, Azorin,
Martinez Sierra, Anselmo Miguel Nieto,
Rusinol y Romero de Torres, es decir, la
mayor parte de su generacién, a excep-
ci6n de Baroja y Benavente, que se decla-
raron germandfilos.

El mes de julio de 1915 se hizo pu-
blico, primero en Paris y luego en Espa-
na, el Manifiesto de adhesion a las nacio-
nes aliadas (La guerra europea. Palabras
de algunos espaiioles), que dio a conocer
El liberal y, después, otros muchos dia-
rios y revistas’. El manifiesto expresa la
solidaridad con la causa de la justicia y
de la humanidad que representan las na-
ciones aliadas contra la agresion al dere-
cho internacional del Imperio Germano.
Lo firman un grupo representativo de ar-
tistas, escritores y profesores, a favor de
los aliados y contra la neutralidad general
de los politicos espaiioles en el conflic-
to. Esta declaracion tiene en el caso de
Valle-Incldn una significacién afadida,
pues supuso ademds un distanciamiento
de la ctpula del Partido Carlista. Este, a
través de su dirigente Vizquez de Mella,
se habfa definido pro-germano en contra

de la postura neutral que adoptaron el
resto de partidos. Sin embargo, la alia-
dofilia de Valle-Inclan no rubricé, como
err6neamente se ha dicho, el final de sus
simpatias carlistas, aunque influy6 en un
distanciamiento de su militancia formal.

En cualquier caso, no se debe exa-
gerar la trascendencia de la posicién alia-
dofila de Valle-Inclan, pues no compor-
taba ni un cambio de orientacién politica
ni menos atn un cambio ideol6gico. La
aliadofilia de nuestro hombre no suponia
ningtn alineamiento con el republicanis-
mo francés, sino un rechazo del protes-
tantismo germano. En el enfrentamiento
bélico, Francia simbolizaba y defendia el
cristianismo y la tradicién latina frente al
protestantismo y el paganismo del norte.
Segtn Valle, una hipotética victoria ger-
mana serfa catastréfica, pues supondria
el final del ideario latino-cristiano frente
al ateismo norte-europeo. “Soy aliadéfi-
lo porque soy catélico”, dijo. Su admi-
raci6n por la lucha de los franceses fue
absoluta desde el momento en que com-
probé la unanimidad del pueblo francés
en defensa de una causa espiritual y na-
cional. “Francia —afirmé Valle-Inclin- es
el pais mds catélico del mundo. Eso es lo
que ignoran los catélicos espafioles, que
no son catélicos, aunque ellos creen que
lo son”.

Cuando los carlistas vieron que uno
de sus partidarios mds conspicuos firma-
ba a favor de los aliados, las reacciones
de la prensa tradicionalista no se hicie-
ron esperar. Sin ningin género de dudas,
les desconcerté que Valle-Incldn figurase
entre los firmantes, pero, a decir verdad,
le trataron con discrecién y respeto, si
bien no dejaron de senalar que no po-
dian entender la contradiccién de defen-
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der la fe catélica y apoyar a la atea Fran-
cia’. Para valorar la diferencia basta con
comparar el trato recibido por Valle-In-
clin en los medios tradicionalistas con
el que dispensaron al conde de Melgar,
otro ilustre militante de la Causa que, en
una obrita suya titulada En desagravio,
habia tildado al carlismo oficial y germa-
néfilo de “manicomio suelto”. La reac-
c16n no se hizo esperar y el 6rgano oficial
de los carlistas sentencié: “Ha roto con
nosotros. No es de los nuestros™. Y lo
expulsaron del partido, algo que nunca
harfan con Valle-Incldn.

Pero la visita al frente francés, tal y
como se referfa a ella Valle-Inclin en su
carta y que estaba programada para 1915,
se fue retrasando sine die. Asi, habrd que
que esperar a 1916 para que la prensa se
haga eco de nuevo del viagje de don Ra-
mon, ahora en unos términos inmejora-
bles: contratado para escribir un libro,
dispondra de coche, dinero y un alto man-
do militar francés a su disposicién para
poder ver lo mds cerca posible la tragedia
que se desarrolla en el frente de guerra’.
A comienzos de abril, algunos periédicos
franceses dan por inminente el viaje y ade-
lantan que permanecerd dos meses docu-
mentindose para escribir su nueva obra®.

Al fin todo estaba preparado. Con
fecha de 25 de abril de 1916, obtuvo el
pasaporte, en el que aparece, por cierto,
como nacido en La Puebla del Caraminal
y de 48 afos de edad. Ambos datos eran
falsos, y no sabriamos si atribuirlos a un
error, a la desidia del funcionario o a la
compulsiva necesidad de nuestro hom-
bre de inventarse unos origenes a la me-
dida de sus deseos’. El 27 de abril tomé
el tren hacia Paris®. ;Con qué dnimo
viajaba? Sin duda le estimularia conocer
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Parfs, una deuda pendiente, tanto mayor
cuanto que en su juventud presenté de
manera falaz una de las historias de Fe-
meninas como escrita en la Ciudad de la
Luz. Pero, jqué esperaria encontrar en
la guerra? Al margen de cualquier otra
consideracién, hay que reconocer que
nuestro hombre habifa tomado una deci-
si6n en la que demostraba un gran valor
y un desprecio por el riesgo que entrana-
ba una aventura como esta. No conviene
olvidarlo, pero Valle-Incldn tenia casi 50
anos, era cabeza de familia y constitufa
el tnico sustento de su mujer y su hyja.
Sin embargo, a pesar de los riesgos que
la visita suponia, estaba decidido a visitar
las trincheras del frente francés, y con ese
gesto exponia su vida a un posible peli-
gro. Pocos dias antes de la salida, conce-
di6 una entrevista en la que expone sus
expectativas con respecto al viaje'’. A su
entrevistador, Cipriano Rivas Cheriff, le
explicé el dnimo con el que abordaba la
nueva experiencia. En el curso de la con-
versacién le confesé que yallevaba hecha
una idea de lo que debia y no debia ser
la guerra. De manera prudente, Rivas le
hizo notar que tenia de la guerra una vi-
si6n prejuiciada. “Yo, lo tnico que me
atrevo a reprocharle —le dice Rivas- es
que va usted a la guerra sabiendo ya lo
que va a ver”. Y Valle le contesté: “Cla-
ro estd. Yo tengo un concepto previo,
yo voy a constatar ese concepto y no a
mventarlo. El arte es siempre abstrac-
ci6n. Si mi portera y yo vemos la misma
cosa, mi portera no sabe lo que ha visto
porque no tiene el concepto anterior. La
guerra no se puede ver como unas cuan-
tas granadas que caen aqui o alld, ni con
unos cuantos muertos y heridos que se
cuentan en las estadisticas; hay que verla
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desde una estrella amigo mio, fuera del
tiempo, fuera del tiempo y del espacio™.
Antes de enfrentarse —o mejor, de cho-
carse con ella- la guerra era para nuestro
hombre un ‘concepto previo’, suscepti-
ble de ser tratado estéticamente. Era una
cuestion abstracta, sometida a la pers-
pectiva aérea. Pronto veremos cudnto se
equivocaba.

Siempre se ha dicho que Valle-In-
cldn habia sido invitado por la Republica
Francesa a visitar los frentes bélicos, pero
en realidad no consta ninguna invitacién
de ese tipo ni menos atin documento que
lo acredite. En realidad, viajé6 comisio-
nado por la Prensa Latina de América.
Sus crénicas —dice El imparcial- seran
publicadas al mismo tiempo en Fran-
cia, Inglaterra, Rusia y América, pero
solo las publicaria el diario de Madrid.
En realidad, habia contratado la publi-
cacién, pero no figuraba como enviado
del periédico madrilefio, pues este habia
nombrado corresponsales especiales: en
Paris, a Ciges Aparicio y Palacio Valdés,
y, en Berlin, a Ricardo Leén.

Debié de llegar a Paris el 29 de abril,
pero la prensa francesa no dio ni un suel-
to sobre su llegada en este momento. Se-
gtin Corpus Barga, que al parecer estuvo
en la estacién del Quai d’Orsay con Jac-
ques Chaumié para recibirle, acudieron
también el critico musical francés Pierre
Lalo y Francisco Rodriguez de Melgar,
antiguo ministro de Estado y secretario
del pretendiente carlista, el Gnico carlista
histérico destacado que habia hecho pu-
blica afirmacién de aliadofilia. Pero Cor-
pus se confunde. O bien no estuvo el dia
de la llegada a Paris de nuestro hombre,
cosa que parece bastante posible, o bien
mezcla el dia de la llegada a Paris con el
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dia en que Melgar y Valle-Inclén se cita-
ron para conocerse en la misma estacién,
adonde el anciano carlista llegé de su re-
sidencia de los alrededores de Paris. El
encuentro se produjo el 13 de mayo, en
una de las pausas entre visita y visita al
frente. Los carlistas confraternizaron y
sellaron la amistad con un abrazo®.

Don Ramén dispuso de un salvo-
conducto para visitar las posiciones fran-
cesas del frente que le habia conseguido
Jacques Chaumié, su acompafiante en
estas visitas. Como sabemos, Chaumié,
que habia luchado en el frente como
soldado en la guerra, fue su anfitrién en
Paris. Le acogi6 en la residencia familiar,
una lujosa edificacién de piedra blanca
y puertas de roble, situada en la aveni-
da del Observatorio 28, semiesquina al
Bulevar de Montparnasse y cercana al
Jardin de Luxemburgo. En los dias pri-
meros de la estancia fue agasajado por la
familia Chaumié. El padre de Jacques,
amén de antiguo ministro de Justicia y
notable politico progresista y laico, que-
dé6 impresionado por la autenticidad de
don Ramén. Asi que el tradicionalista
fue acogido por una familia republicana
y se rindi6 a su personalidad.

En sus paseos por Paris le acom-
panarfa siempre J. Chaumié y, a veces,
el joven Corpus Barga, que desde 1914
vivia en la ciudad. Pero contralaidea que
el propio Corpus dio de la visita de Va-
lle-Incldn, en ningin momento le acom-
panarfa al frente, entre otras razones,
porque carecia de autorizacién. Y, como
se sabe y sabfa y escribe Corpus mismo,
para visitar el frente era necesario seguir
un protocolo tan complicado como el
que habfa que hacer en Roma para ver al
Papa. Gracias a la mediacién de Jacques
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Chaumié nuestro hombre dispuso de los
permisos necesarios'.

El dos de mayo, el parisino Le temps
se hizo eco tardio de la llegada de Va-
lle-Inclan y de Palacio Valdés a Paris. Es
posible que ambos viajasen juntos, pero
los periédicos indican que el viaje de Pa-
lacio Valdés se produjo al dia siguiente.
Elogian su actitud y la de los intelectua-
les espanoles, que fueron -senala el dia-
rio parisino- los primeros en denunciar
la agresi6n teutona, y en considerar al
pueblo francés el baluarte que habrd de
salvar la civilizacién latina’®. Acompa-
fiado por Chaumié y Corpus comié en
un restaurante cercano al Jardin de Lu-
xemburgo, al parecer en el Medicis, ya
desaparecido. La leyenda acredita que
el maitre le reconocid, le honré con una
botella de vino y le ofrecié la firma en el
libro de personajes ilustres'.

Ese mismo dia, Valle-Inclan vy
Chaumié habfan madrugado para vi-
sitar las fibricas de material de guerra
cercanas a Parfs, que provefan de botas
y uniformes para los soldados. En la re-
taguardia, pulsa el ambiente de exalta-
c16n patriética que se vive en el pais. Las
obreras trabajan -anota Valle-Inclin en
su libreta de pastas de hule negro- con
el mismo entusiasmo, fervor y fe en la
victoria con que trabajaron “los masones
de otro tiempo en las viejas catedrales.
[...] Viejos con largas barbas y gafas
examinan el ajuste de las piezas mds de-
licadas™"”. Todos participan de este en-
tusiasmo. Durante los dias que preceden
a la visita al frente, Valle-Incldn escucha
miltiples historias de militares y solda-
dos. Anota en la libreta algunos datos de
los relatos que escucha: los caddveres se
amontonan en las trincheras; los dispa-

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

ros incendian los uniformes de los muer-
tos, utilizados como parapetos contra las
balas enemigas; por la noche, la zona de
las trincheras se tornan hogueras y los
fuegos fatuos iluminan la oscuridad.

El momento de la verdad ha lle-
gado. El escritor, que para describir la
guerra se la habia tenido que imaginar a
partir de libros, estampas y relatos, ahora
va a vivirla en directo. El 5 de mayo, a
las ocho de la manana, coge un tren en la
estacion parisina del Este hacia Belfort,
en la Alsacia. Se habia vestido para la
ocasién de la manera mds bélica posible:
boina roja, capote militar y altas polai-
nas. Viajan con él Chaumié, Mr. Lalo y
un capitdn de artillerfa. Antes de llegar a
Belfort, Chaumié y don Ramén descien-
den del tren en la estacién de Lure, para
continuar el viaje en coche hasta Remi-
remont. A lo lejos se divisan los Vosgos.
Bajo una fuerte lluvia, suben a lo alto de
un monte desde donde se contempla una
panordmica del campo de operaciones.
Por la noche cenan en el Cuartel Gene-
ral, invitados por el general Vilaret, cuya
altura, porte distinguido y cicatriz en la
frente impresionan a Valle. La conver-
saci6n con los oficiales le reafirma en su
creencia de que Francia ganard la guerra
y comprende atin menos que un partido
como el carlista sea germandfilo.

Al dia siguiente, se levanta al alba.
Desayuna un té con limén. Por desgra-
cia, se ha despertado con un fuerte ata-
que de hiperclorhidria, ademds le duele
la cabeza y se lamenta de su mala suerte.
“Es terrible cosa ponerme enfermo en
el momento en que voy a ver de cerca la
guerra” —anota en la libreta. Pero, jserd
lo que va a ver la guerra de verdad? Es
decir, junos hombres matando a otros
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hombres? Las imdgenes que contempla
desde el coche en marcha, el vértigo de
los sucesos que le rodean y el malestar
que le provoca la enfermedad, jno seran
una pesadilla?

Por fin, el dia 7 visita las trincheras.
En medio de la llanura hay un enclave
elevado, que hace las veces de obser-
vatorio, una cota que los dos ejércitos
se disputan. Las trincheras son “fosas
embarradas a las que se llega por otras
fosas cubiertas de ramajes” para despis-
tar al enemigo. Muy cerca se encuentran
las alambradas que delimitan cada uno
de los campos. A este lado los france-
ses, enfrente los alemanes, a los que se
les puede ver desde la posicién en que
se encuentra. Alrededor todo es des-
truccién. Los cafiones, como el hacha
de un leniador insaciable, han arrasado el
bosque hasta dejarlo pelado. De vez en
cuando un avién alemdn sobrevuela las
posiciones francesas, todo el mundo co-
rre a esconderse. Por la noche, en el Esta-
do Mayor, durante la cena exquisita con
que lo distingue, un general comenta de
manera discreta los motivos de la guerra
y “habla de los alemanes con cortesia, no
exenta de un ligero y sefiorial desdén”.

El 8 de mayo se desplazan desde
Remiremont, donde pernoctaron, a Met-
zeral: un trayecto en coche y el resto a pie
por caminos camuflados con ramas de
arboles y trincheras embarradas. Solici-
ta acercarse a una fibrica bombardeada,
pero el comandante que les guia lo des-
aconseja por arriesgado, pues la posicién
estd dominada por el fuego aleman. Valle
nsiste. Finalmente el oficial accede a pe-
sar del evidente peligro. Cuando estin en
la fabrica suena un disparo desde la po-
sici6n alemana. “Vamos de aqui, nos han
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descubierto”. Valle y el comandante se
ceden el paso el uno al otro. Una cortesia
excesiva en aquella circunstancia. Llegan
a Hartmannswillenkopf, donde se en-
cuentran las trincheras mds elevadas de
Francia. En la cima todo estd nevado. El
lugar es de dificil acceso y un blanco fi-
cil para los tiradores alemanes. Le pide al
coronel que les permita subir; le advier-
te del peligro. Ante la insistencia de Va-
lle-Inclén, el oficial accede, pero declina
toda responsabilidad. Las trincheras ale-
manas estdn a treinta metros. La visién
es dantesca. Entre ambas posiciones, los
caddveres se pudren abandonados y las
osamentas sobresalen de la nieve.

El 9 estd de vuelta en Paris. Des-
pués de los dias pasados en el frente, re-
gresa a la capital para reponerse y aguar-
da el momento de una nueva visita. Asi
procederd en cada ocasién: a cada visita
al frente seguird unos dfas de descanso.
Estos dias los aprovecha para poner en
orden las notas de la libreta y para pa-
sear por la ciudad. De lo que observa en
aquellos dias, lo que le llama mds la aten-
ci6n es el grado de empatia que hay entre
el pueblo francés y su ejército. Cuando
sube al tranvia un mutilado de guerra, de
los muchos que se ven por las calles, las
mujeres le ceden el asiento’. Estd deseo-
so de difundir a los cuatro vientos su ex-
periencia, pues estd impresionado por la
visién de la guerra en sus visitas al frente.
Escribe a Unamuno para agradecerle la
lectura de La lampara maravillosa, que
le habia enviado en febrero®. Entonces le
habia anunciado ya su proyecto de viajar
al frente de guerra francés. Ahora se trata
de confirmar su gesta personal. “Acabo
de llegar de Alsacia y los Vosgos, donde

se hace una guerra dura” —escribe don
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Ramoén a don Miguel. De paso, reafirma
sus peculiares creencias politico-religio-
sas, que convierten a Francia en un ba-
luarte del cristianismo frente al atavismo
salvaje del “lobo” alemdn. Con Zanis
tiene mayor confianza, y le escribe dan-
dole detalles de la visita al frente. Hay, no
obstante, una anotacién en la carta que
contradice lo escrito en la libreta. “No he
visto ni un alemdn ni escuchado un tiro”.
Tal vez no quisiera preocupar inttilmen-
te a su amigo.

El 18 se levanta muy temprano.
En compaiifa de Chaumié, sale de Pa-
ris camino del frente de la Champagne.
Llegan a Chalons a la hora del almuerzo.
El general Gouraud les acoge con cama-
raderfa y les invita a comer en el Estado
Mayor. Es el tipo de militar elegante: jo-
ven, alto, serio, sencillo, con ojos verdes
y... manco del brazo 1zquierdo, como él.
“Bello tipo de soldado antiguo” -resume
don Ramén. Entre ambos se establece
enseguida una corriente de simpatia y
comprensién. En esta visita de dos, tres
dias a lo maximo, presencia las escenas
mis atroces de la guerra. No tiene tiem-
po mds que para anotar lacénicamente,
pero atn asi sus apuntes impresionan.
El campo de batalla le recuerda la llanu-
ra yerma de Castilla. Las trincheras son
grandes zanjas en muchas partes llenas
de agua, y siempre enlodadas: verdade-
ros pecinales. En las de primera linea se
habla en voz baja; los alemanes estin a
veinte pasos. El paisaje estd literalmente
arrasado: los pinares, quemados por los
gases asfixiantes; los drboles, deshilacha-
dos como esparto; los bosques, talados
por la metralla; trincheras, alambradas
y caminos, camuflados por ramajes. Por
todas partes se ven caddveres sin en-
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terrar. Cuerpos destrozados, piernas,
brazos, cabezas arrancadas. Masas san-
guinolentas de despojo humano. Los
aviones, como aves carrofieras, vigilan
desde el aire. Las ametralladoras no pa-
ran de disparar. A lo lejos se escuchan
canonazos. En las trincheras los muertos
se amontonan, huele a muerto, “un olor
frio y pavoroso”. A su vuelta a Madrid le
contard que para poder soportar el hedor
de los caddveres, se habitué a fumar taba-
co, como todos hacfan en las trincheras?.

Al dia siguiente, visita el campo
de aviaci6n de Chalons. Anota escueta-
mente: “Belleza de los aviones”. Es una
de las escasas menciones que podemos
encontrar sobre los artilugios técnicos
modernos. No en la libreta, sino en toda
su obra. Ese dia, el 19 de mayo, recibe
el bautizo del aire: “Vuelo en un avién”.
Qued6 muy impresionado, fisica y esté-
ticamente. “Una impresiéon de fuerza y
belleza™'. Desde arriba todo cobra una
agudeza suprema. Los paisajes cobran
movimiento y el aire revela su doble
condicién material y espiritual. La con-
vivencia con los aviadores fue especial.
Confraternizé con ellos de verdad. Lo
consideraron uno de los suyos y se dijo
que le ‘retuvieron’ alli un dfa mds de lo
previsto. El elogio que anota en su libreta
es la sintesis perfecta de su ideario gue-
rrero. Ensalza la imagen del aviador por
su primitivismo, su entereza, su juventud
y alegria, misticismo, amor a la ciencia
moderna, aristocraticismo y gallardfa.
Cuando estaba en el aer6dromo, llegé un
grupo de ‘cocotas’ de visita...

Vuelve a Paris. Repone fuerzas y es-
pera la préxima salida al frente. Sin em-
bargo, en los dias de supuesto descanso,
la tarea se le acumula y practicamente no
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para. E1 21 estd convocado a una reunién
del comité de homenaje a Rubén Dario,
que lo integran representantes franceses,
espaioles e hispanoamericanos. Asisten,
entre otros, Gémez Carrillo, Latorre,
—promotor del homenaje-, el profesor de
la Sorbona Ernest Martineche y el escri-
tor Paul Adam, que presidié la reunién.
Valle-Inclan y Ciges Aparicio forman
parte de la comisién por parte espaiola.
El fin es levantar una estatua del poeta ni-
caragiiense en la capital francesa®. Nues-
tro hombre hizo un elocuente discurso
sobre la figura del poeta. El comité del
homenaje se reuni6 alguna vez mds, pero
el proyecto no llegé a fraguar. Todo que-
darfa en nada.

Valle-Incldn atiende compromisos
sociales. En realidad, estd encantado con
que ciertos ambientes periodisticos, litera-
rios y académicos lo requieran y elogien.
A poco de llegar, el reputado académico
Maurice Barrés le dio la bienvenida en la
prensa y consider6 muy importante su vi-
sita, dada la significacién de su personali-
dad politica de tradicionalista espafiol disi-
dente®. Unos dias después, Pierre Lalo, el
prestigioso critico francés, le regala el oido
con un panegirico a su figura, su obra y
su actitud de caballero asceta castellano®.
Antes de que acabe el mes, Valle-Inclan y
Palacios Valdés serfan presentados por J.
Chaumié en la sede de la prestigiosa So-
ciété de Gens de Lettres. El presidente de
la instituci6n elogi6 su obra literaria e hizo
un encendido elogio del compromiso y
solidaridad con Francia en el conflicto bé-
lico con Alemania. Los dos homenajeados
renovaron en sus respectivas respuestas el
amor por Francia y por su causa®.

No todas las actividades en las que
Valle se prodiga en estos dias pueden ser
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fechadas con exactitud, pues las crénicas
periodisticas no lo precisan siempre. Sin
embargo, casi con total seguridad en los
dias de espera para viajar al frente de la
Champagne, Valle-Inclin, acompaiiado
siempre por Chaumié, un grupo de ofi-
ciales franceses y el periodista Andrés
Hurtado, visité la fibrica de municiones
en la Avenida de los Campos Eliseos.
Después el grupo se repartié en dos au-
toméviles para visitar la factorfa de auto-
moéviles Renault®.

El 30 de mayo viagja de nuevo al
frente de la Champagne. Visita Reims,
la ciudad francesa mds castigada por la
guerra. Sobre ella, se decfa que habfan
arrojado mds de 1.500 bombas. Cien
habfan destrozado su famosa catedral.
Sé6lo quedaba la osamenta de sus arcos
y torres. Las vidrieras que la hicieron
famosa habian desaparecido, asi como
las gdrgolas. Las estatuas que adorna-
ban la portada, decapitadas. La ciudad,
una ruina absoluta. Las fdbricas de teji-
dos del barrio industrial, bombardeadas
con safia, y nada queda de su importante
maquinaria. Los nifios juegan en medio
de los tremendos hoyos que las bombas
han dejado en las calles. “Bravas gentes
las de Reims”, le escribe a Tanis?. De su
paso por la region, Valle-Incldn retiene
una imagen como signo de esperanza.
En la iglesia arruinada de un pueblecito
cercano a Reims, en la que solo quedan
los muros y los arcos y en la que las bé-
vedas han desaparecido por las bombas,
un cura y un grupo de feligreses cele-
bran la misa sobre un altar improvisado
con una artesa, cubierta con la bandera
tricolor. El altar lo adornan unas flores
silvestres de las trincheras. Por la noche
contempla una escena macabra. Dos sol-
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dados franceses que, protegiéndose en
la oscuridad, habian salido a hurtadillas
para explorar las posiciones alemanas,
mueren abrasados por el cable eléctrico
que defiende el campo alemén. “De sus
cascos sale una llamarada azul”.
Después de unos dias en el frente
de la Champagne, Valle-Inclin regre-
s6 de nuevo a Paris. El dos de junio ya
estd en la capital. Pero, ni siquiera aqui,
en la guerra, le dejan en paz y tiene que
atender las cuestiones pendientes del
arrendamiento de La Merced, el casal
que alquilarfa como residencia a partir
de ese verano. En esa fecha le escribe a
Javier Puig, uno de los propietarios de la
finca, pues estaban pendientes algunos
aspectos del arrendamiento®. Le anun-
cia que dentro de veinte dias estard de
vuelta y entonces podrdn acordar lo que
falta. Anade que ese verano espera poder
escribir ya en La Merced el libro sobre la
guerra. No desaprovecha la ocasién para
relatarle a Puig que ha estado en el frente
y que ha volado sobre las lineas alema-
nas. Le enumera los lugares del frente
que ha visitado: Reims, Champaiia, los
Vosgos, Alsacia. Y anade: “Pronto visi-
taré Flandes y Verdum”. Este mismo an-
ticipo le hace a Tanis en otra carta por
aquellas mismas fechas®. Lo debi6 hacer,
pues en su libreta hay anotaciones sobre
Verdum sin fechar y en el libro que pu-
blicard se elude a Verdum, Ypres, Arras
y Combles. Suponemos que Valle-Inclin
regres6 a Madrid en tren el 28 de junio.
¢Qué se trafa de la guerra? O dicho
de otro modo, jen qué medida le habrd
influido a nuestro hombre lo que ha vis-
to en el frente? Aparte de objetos como
trozos de metralla, libros con fotografias
de soldados, mapas de Francia y Bélgica,
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partes militares y hasta un casco alemdn
agujereado®, que regalard a Tanis, Va-
lle-Incldn trae consigo una experiencia y
unas imdagenes imborrables de lo vivido
en las lineas de fuego. En esta ocasién,
conviene subrayarlo, a diferencia de
otros episodios de su vida en los que él
mismo prodigé relatos fantdsticos en los
que se inventaba aventuras personales
mds o menos disparatadas, no incurrié
en ninguno de estos excesos. Es cierto
que hard relatos descriptivos de la guerra
en cafés y reuniones de amigos, pero no
introduce en ellos ningtn elemento per-
sonal, ni real, ni ficticio. Podria haberse
vanagloriado de su gesta bélica, por otra
parte con toda justicia, pues los oficiales
y soldados que estuvieron cerca de €l en
las trincheras quedaron impresionados
por su valerosa actitud ante el peligro.
El testimonio de Salvador de Madaria-
ga, que estuvo en el frente de Flandes y
Picardia pocos meses después, es ilus-
trativo del temple de Valle-Inclan®'. Un
capitin inglés, Mr. Roberts, que habia
tenido ocasi6n de acompaiiar a don Ra-
moén por diferentes lugares del frente, le
conté a Madariaga que en los dos afos
que llevaba en aquellas trincheras no ha-
bia visto nada que ni de lejos se pareciera
al desprecio y la ignorancia total del peli-
gro que habfa observado en Valle-Inclan,
sordo a las advertencias de prudencia de
sus acompanantes. No hubo en esta oca-
s16n lugar -no podria haberlo en aquellas
circunstancias tremendas, juzga el mismo
Madariaga- para la exageracién teatral ni
para el exhibicionismo. Asi se comporté
en el frente de guerra, porque asf era. Po-
drfa, por tanto, haber contado y aumen-
tado su relato como en otras ocasiones, y
sin embargo, guardé una total discrecién.
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La tinica explicacion posible es que
la impresién recibida ha sido tan fuerte,
le ha llegado tan hondo, que no admite
bromas ni lucimientos personales. No se
lo confiesa a nadie, pero lo que ha visto
en la guerra le habria transformado. Re-
cordemos que, antes de salir de Madrid,
Valle-Inclan le habia dicho a Cipriano
Rivas Cheriff que ya sabia lo que iba a
ver. Pero es evidente que lo visto ha su-
perado con mucho lo esperado. Su reti-
na se ha llevado grabadas imdgenes ini-
maginables. Por las notas de la libreta,
por lo que escribe en las crénicas de El
imparcial y por lo que pasard al libro La
media noche, es evidente que la guerra
de verdad es otra cosa. Mientras anota
en el frente no tiene tiempo, literalmen-
te para procesar la informacién. Vive y
anota. Vive incluso peligrosamente. En
eso Valle-Incldn ha sido fiel a si mismo.
Cada vez que vuelve del frente las ano-
taciones sucintas de la libreta son, desde
luego, motivos para hacer literatura, pero
son también vivencias reales que guarda
en su memoria. La guerra que ha visto
no tiene nada de grandiosa. Hay com-
portamientos heroicos, que duda cabe,
que a €l le asombran y le admiran, pero
la destruccién que ha visto, los despojos
humanos esparcidos por todas partes,
los cadaveres abandonados en tierra de
nadie, el dolor, la crueldad innecesaria,
etc., superan cualquier imaginario. No lo
dird abiertamente. Su pudor y su reserva
le impiden hablar de sus sentimientos in-
timos, pero lo que ha visto en la guerra,
en la guerra de verdad, le ha cambiado
la percepcion de esta. Esta guerra no tie-
ne nada que ver con la guerra entendida
a la manera caballeresca, en la que los
enemigos se pueden ver y tocar como en
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un duelo de honor. En la guerra de trin-
cheras, los enemigos se matan a distancia
sin mirarse a la cara ni verse. Es la guerra
impersonal.

Valle-Inclan delega en otros sus pro-
pias opiniones y observaciones. Por ejem-
plo, en el médico que atiende a la mucha-
cha francesa, violada y embarazada por
un soldado alemdn: “Nunca el quemar y
el violar ha sido una necesidad de la gue-
rra. Es la barbarie atdvica que se impone.
Es el odio al mundo cldsico. Odio de los
incluseros a los que tienen abolengo™.
No lo dird en primera persona, pero todo
lo visto le ha dejado tocado. Pablicamen-
te mantendrd su postura ideolégica y sus
simpatias hacia Francia,ala que desea que,
ante todo, gane la guerra. Su conviccién
no ha cambiado y se sostiene en creencias
religiosas y bélicas. “En medio del horror
y de la muerte, una vena profunda de ale-
gria recorre los ejércitos de Francia. Es la
conciencia de la resurreccién””. Frente al
aleman bdrbaro, carente de ética, que hu-
milla a latigazos a los soldados, el francés
representa la visién épica y salvadora de
la guerra, la fe en la dignidad humana y
el odio de las jerarquias. En este sentido,
el especticulo terrible e inhumano de la
guerra, lo que ha visto, no ha hecho mella
en su apologética visién heroica y misti-
ca de mima, pues gracias a ella “es eterna
el alma de los pueblos”. Valle apologiza
que, tras el sufrimiento y la muerte de la
guerra, se encuentra el ciego impulso de
la vida. Sin la violencia de la batalla no se
aviva el fuego creador, pues vida y guerra
se encuentran unidas en armonioso enla-
ce. “Solo la amenaza de morir perpetiia
las formas, solo la muerte hace el mun-
do divino™*. Sin embargo, ni el encomio
del bando francés, ni el relato profético
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de su victoria, pueden borrar la visién
terrorifica de los cuerpos deshechos, los
brazos arrancados, las piernas retorcidas
como garabatos, las cabezas partidas, los
redafios y mondongos desparramados
como inmundicias. Inexorablemente, la
esperanza de la victoria y el espanto de la
guerra van unidos: “En la luz del dia que
comienza, la tierra mutilada por la guerra
tiene una expresién dolorosa, reconcen-
trada y terrible”.

Podemos conjeturar si después de
esta experiencia su postura, que elogiaba
la guerra, permanecia inc6lume o si ha-
bia cambiado. Realmente el texto resul-
tante —La media noche— no nos saca de
dudas, pues es a ratos contradictorio, y
no estari a la altura de lo vivido. El mis-
mo es consciente de que el texto no ha
alcanzado su objetivo, pues es, segtn sus
palabras “un balbuceo de lo sonado”.
Asilo anota en la “Breve noticia” que in-
troduce el libro. Pero, ;por qué fracasa?
Valle-Inclan aspiraba a hacer una crénica
de los hechos bélicos desde una visién
astral. En el fondo su propésito encerra-
ba una contradiccién, pues pretendia ar-
monizar dos cosas antagénicas: lo eterno
y lo transitorio, o lo que es lo mismo, al-
canzar a ver el fondo esencial de lo actual,
de lo que sucedia ante sus propios ojos.
Es evidente que la técnica tenfa mucha
similitud con la que habfa utilizado en
La guerra carlista, pero los hechos eran
de naturaleza distinta. Mientras que lo
que contaba en La guerra carlista perte-
necia inexorablemente al pasado, lo que
habfa visto en el frente francés estaba atin
vivo y seguia pasando. No consiguié ar-
monizar de manera convincente la visién
aérea y la terrenal. El autor lo reconocié
en el prélogo del libro: “Yo, torpe y vano
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de mi, quise ser centro y tener de la gue-
rra una visién astral, fuera de la geome-
tria y de la cronologfa, como si el alma,
desencarnada ya, mirase a la tierra desde
su estrella. He fracasado en el intento, mi
droga indica en esta ocasién me negé su
efluvio maravilloso”.

La razén de dicho fracaso no era
s6lo técnica, por asi decirlo, sino de in-
capacidad ideolé6gica, pues no se podian
explicar procesos rigurosamente nue-
VOs y contempordneos con principios
que provenian de una visién estdtica del
mundo derivada de su 1diosincrasia tra-
dicionalista. En la entrevista con Rivas
Cheriff, decfa que el arte era siempre
abstraccién, por lo que la guerra habia
que verla desde una estrella fuera del
tiempo y del espacio®. Pero la guerra no
era una abstraccién, ya no podia serlo
después de vivirla de cerca. No era solo
un problema estético, sino también ético.
La media noche resulté un experimento
frustrado. Una obra que no acabé de fra-
guar. El libro, en el que desaparecieron
algunos pasajes poco gloriosos, como
la visita de las ‘cocotas’ al aer6dromo
y largos fragmentos dialogados de las
créonicas de El imparcial, sali6 el 30 de
Jjunio de 1917. Tuvo escasa repercusién
en Espana y, menos aun, fuera. Si alguna
vez habia albergado expectativas de éxi-
to para esta obra, quedaron frustradas.
Tampoco hubo ni traducciones a otras
lenguas europeas, ni crénicas para los
periédicos extranjeros.

110



ot

=

16

Carta a Estanislao Pérez Artime (Tanis), 10--1915, Cua-
drante, 5, (2002).

Cipriano Rivas Cherif, “El viaje de Valle-Inclan”, Espafa, Ma-
drid, 11-V-1916.

La razén, 2-11-1915, pp. 8-10.

El liberal, 5-VII-1915. Hay una versién mas completa en la
revista Espafa, 9-VII-1915.

“La feria del mundo”, Diario de Navarra, 17-VII-1915; “Dice
el sr. Valle-Incléan”, El correo espafiol, 20-VIII-1915.

“[...] profunda conmiseracion al ver una pluma que vol6 tan
alto abatida hasta el lodo [...] la compasién que nos inspi-
ra el estado mental y moral que suponen esas paginas [...]
Melgar en su folleto, ataca a su partido y ataca a Espafa (“El
folleto de Melgar”, El correo espafiol, 10-1-1916).

Francisco Camba, “Diario de un espectador. Valle-Inclan se
va a la guerra”, Galicia nueva, 18-1-1916.

“Notabilités espagnoles en France”, Le temps, 4-1V-1916.

Pasaporte expedido en Madrid, 25-1V-1916 (Archivo familiar
Valle-Inclan Alsina, en la Universidad de Santiago de Com-
postela, documento 67.7)

“Valle-Inclén en las trincheras”, El imparcial, 27-IV-1916.

Cipriano Rivas Cheriff, “El viaje de Valle-Inclan”, Espafia,
Madrid, 11-V-1916.

fdem.

Corpus Barga, “Los carlistas en Parfs. El abrazo de Quai
d'Orsay”, El pais, 22-V-1916. También en La razoén, 21-V-
1916.

Corpus Barga, “Valle-Inclan en Paris”, La pluma, enero
1923, y “Valle-Inclan en la méas alta ocasién”, Los pasos
contados, IV.

“Les intellectuels espagnoles en France”, Le temps, 2-V-
1916. Al dia siguiente, como seré habitual, EI imparcial se
haré eco de la noticia.

Corpus Barga, obr. cit.

111

17

3

©

20

2

2

I}

23

24

2

St

2

S

2

N

2

%

2

S

b

3.

&

3

ks

3!

S

3

=

R. del Valle-Inclan, Libreta de Francia (inédito), 1916 (Archivo
familiar Valle-Inclan Alsina, en la Universidad de Santiago de
Compostela, documento carpeta 59). Los textos entrecomilla-
dos y las referencias al paso por las trincheras y por el frente
corresponden a este cuaderno, si no se indica lo contrario.

Carta de Valle-Inclan a Tanis, 12-V-1916.

Carta de Valle-Inclan a Unamuno, 10-V-1916.

F. Garcia Sanchiz, “En voz baja”, La accion, 16-VII-1916.
Carta de Valle-Inclan a Tanis, 3-VI-1916.

Ciges Aparicio, “La estatua de Rubén Dario”, El imparcial,
22-V-1916, y Le gaulois, 24-V-1916.

La correspondencia de Espafia y El imparcial 7-V-1916.

P. Lalo, «<Don Ramon del Valle-Incléan», Le temps, 20-V-
1916.

Le gaulois, 30-V-1916; Le temps, 31-V-1916.

Andrés Hurtado, “Visita a una fabrica de municiones”, La
razon, 28-V-1916.

Carta de R. del Valle-Inclan a Tanis, 3-VI-1916.

Carta de Valle-Inclan a Javier Puig, 2-VI-1916 (R. del Va-
lle-Inclan, Valle-Inclan inédito, Madrid, Espasa, 2008, pp.
182-183).

Carta de R. del Valle-Inclan a Tanis, 3-VI-1916.

Rivas Cherif se refiere también a estos objetos que trajo de
Francia (Espafia, 6-VII-1916).

Salvador de Madariaga, “El valor y el miedo”, ABC, 21-I
1973.

R. del Valle-Inclén, La media noche, OO.CC., I, pp. 921-
922.

R. del Valle-Inclan, La media noche, 00.CC., I, p. 925.
R. del Valle-Inclén, La media noche, 00.CC., I, p. 934.
R. del Valle-Inclén, La media noche, O0.CC., I, p. 941.

Cipriano Rivas Cheriff, “El viaje de Valle-Inclan”, Espafia,
Madrid, 11-V-1916.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



ENTREVISTA

Entrevista a Jorge Volpi

Por Carmen de Eusebio

Jorge Volpi (México, 1968) es autor de la novelas La paz de los sepulcros, El temperamento
melancdlico, El jardin devastado, Oscuro bosque oscuro y La tejedora de sombras (Premio
Planeta-Casa de América, 2012), de la “Trilogia del Siglo XX” formada por En busca de Klingsor
(Premio Biblioteca Breve y Deux-Océan-Grinzane Cavour), El fin de la locuray No seré la Tierra,
y de la novelas breves reunidas bajo el titulo Dias de ira. Tres narraciones en tierra de nadie.
También ha escrito los ensayos La imaginacion y el poder. Una historia intelectual de 1968, La
guerra y las palabras. Una historia intelectual de 1994y Leer la mente. El cerebro y el arte de
la ficcion. Con Mentiras contagiosas obtuvo el Premio Mazatlan al mejor libro del afio en 2008.
En 2009 le fueron concedidos el Il Premio de Ensayo Debate-Casa de América por su libro
El insomnio de Bolivar. Consideraciones intempestivas sobre América Latina a principios del
siglo XX 'y el Premio Iberoamericano José Donoso, de Chile, por el conjunto de su obra. Fue
nombrado Caballero de la Orden Artes y Letras de Francia. Memorial del engafio es su Ultima
novela publicada (Alfaguara, 2014).

CARMEN DE EUSEBIO- ;Quéle halleva-
do a escribir sobre la crisis desde el cen-
tro mismo, convirtiéndose en personaje
principal, usurpando la personalidad de
uno de tantos estafadores de Wall Street?
JORGE VOLPI- En cierto momento me di
cuenta de que, mds que una novela sobre
la crisis o la burbuja que la precedié, me
interesaba formular un catdlogo de enga-
fios que fueran de lo pablico alo privado,
y de la vida familiar a las finanzas inter-
nacionales. Y me parecié que, asi como
en cierto sentido todos fuimos enganados
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por quienes han manejado las finanzas
internacionales en las tdltimas décadas,
el narrador debia engafiar al maximo al
lector, haciéndolo pensar hasta el ulti-
mo instante que es el autor del libro. Por
otro lado, en 2009 publiqué un ensayo,
Leer la mente, sobre las relaciones entre
el cerebro y la ficcién. Alli expongo cé6mo
para el cerebro no existe distincién al-
guna entre la realidad y la ficcién, pues
ambas cosas se convierten en imdgenes
intercambiables en nuestro interior. En
este sentido, las personas reales y los
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personajes de una novela son indistingui-
bles, simbolos mds o menos complejos
en nuestra mente. Mi objetivo, pues, era
proporcionar todos los elementos para
que el lector —o al menos algunos lecto-
res- creyeran hasta el final en la autoria
de J. Volpi, y en su existencia real. Desde
su publicacién, creo que ese objetivo se
ha logrado (al menos en parte): en varias
librerfas en Buenos Aires y Madrid, por
gjemplo, encontré el libro ubicado en
“narrativa traducida”. 'Y a mi me gustarfa
algo mds: encontrar el libro directamente
en la seccién de “autobiografias y memo-
rias”.

C.E- ¢Dénde estaba usted en el 2008
cuando estall6 la crisis?

J.V - En México. A mi generacién, nacida
a fines de los sesenta, le ha tocado vivir
al menos cinco grandes crisis econémi-
cas, y de pronto parecia que vendria otra
mds. Que al final haya sido menos seve-
ra con los paises emergentes que con las
naciones desarrolladas era algo que en
ese instante no podiamos prever. En mi
caso, recuerdo con especial intensidad
la crisis del 82, cuando el pafs se hundié
después de despilfarrar la riqueza petro-
lera de esos afios. De pronto, el nivel de
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vida de mi familia -mi padre es médico,
y siempre trabajé para la seguridad so-
cial- cambié drdsticamente; de una vida
relativamente c6moda a una llena de limi-
taciones. Pero lo que mds me asombra es
el parecido retérico de ese momento y de
nuestro presente. Un poco antes del ini-
cio de la crisis, el presidente José Lopez
Portillo anuncié que a México ahora le
corresponderfa “administrar la abun-
dancia”. Y luego vino el desastre. Muy
parecido a lo ocurrido hoy, por ejemplo
en Espafia, que pasé de administrar esa
riqueza (esa “exuberancia irracional” de
Greenspan) a ser rescatada por Europa y
a sumirse en una recesién sin preceden-
tes. Es por ello que, pese a desarrollarse
en el presente y ocurrir esencialmente en
Estados Unidos, Memorial del enganio es
también, al menos para mi, una novela
autobiografica. A través de ella busqué
retratar cémo funcionan las crisis, y las
consecuencias que éstas tienen en las vi-
das de los individuos. Metaféricamente,
la novela también habla de mi propia ex-
periencia como victima de la crisis.

C.E- Es una novela que trata sobre el en-
gafo en general: en la economia con la
ideologia neoliberal, en la politica, en la
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familia y en la amistad. jCree que no ha
habido, en la historia, ningtn otro mo-
mento donde se hayan producido tantas
mentiras y con tan nefastas consecuen-
cias?

J.V - Mentiras y engaiios siempre ha ha-
bido, tanto entre los individuos normales
como entre nuestros gobernantes: la di-
ferencia de las dltimas décadas es que el
egoismo exacerbado nos ha hecho pen-
sar que las mentiras son una herramienta
natural para comportarnos y obtener el
provecho propio que -segtn esta ideolo-
gfa- siempre perseguimos. Por otro lado,
nuestra época estd marcada por una de
las mentiras politicas mds drasticas de las
ultimas décadas: La guerra de Irak, que
ha marcado por completo la agenda in-
ternacional, deriva de un engafio de ori-
gen: la inexistencia de las “armas de des-
truccién masiva” que, segln el gobierno
estadounidense, fueron el fundamento
de la intervencién militar. Espana tam-
bién ha estado dristicamente marcada,
en los dltimos tiempos, por dos mentiras
de calibre semejante: primero cuando,
en contra de toda evidencia, el gobierno
de Aznar intenté manipular los atenta-
dos del 15-M para achacirselos a ETA;
y luego cuando el gobierno de Rodriguez
Zapatero intent6 ocultar la magnitud de
la crisis que ya se habfa cebado sobre el
pais. Hay que reconocer que los ciudada-
nos espaitoles no les perdonaron a ambos
partidos ninguna de estas mentiras colo-
sales: de alli las sucesivas derrotas del PP

y del PSOE.

C.E- Estd claro que no podemos esperar
que los protagonistas verdaderos de la
situacién actual nos cuenten c6mo y por
qué han provocado esta crisis. ¢Es la fic-
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c16n el medio que mejor nos acerca a esa
realidad?

J.V - Laficcién siempre ha sido una inves-
tigacion de la realidad, cuyo instrumento
es la imaginacién. En efecto, gracias a ella
podemos imaginar c6mo piensan, actdan,
se esconden, mienten y se arrepienten —o
no- los responsables de la crisis. Por ello
en este libro no quise dar cuenta de las
victimas de la crisis (algo que por otro
lado han hecho espléndidamente otros
escritores, como Chirbes), sino de los
victimarios. Querfa darle voz a los villa-
nos: esos seres casi invisibles para noso-
tros que sin embargo controlan nuestros
destinos. No deja de ser paraddjico que,
antes, la novela buscara sacar de la invisi-
bilidad a las “pobres gentes” que sufrian
a manos de los poderosos, y que ahora
deba sacar de la mvisibilidad a esos “po-
derosos” que no vemos. Literariamente,
el reto era pues articular la voz de un vi-
llano que, al narrar todos sus engarios sin
el menor atisbo de arrepentimiento, se
ganase la confianza del lector, como si le
dijera: sélo a ti no voy a enganarte, s6lo a
ti voy a decirte la verdad. Lo cual es, por
supuesto, otro engafio. Un engaio que
replica, como ya dije, los que hemos vivi-
do en esta época.

C.E- En Memorial del engatio, no solo
trata la crisis actual sino las crisis que la
han precedido y el micio del sistema ca-
pitalista moderno después de la Segunda
Guerra Mundial. Segin usted jqué ha
pasado con la politica neoliberal después
de la caida del comunismo?

J.V- Mientras existi6 el bloque soviético,
en Occidente -eso que llamamos “Oc-
cidente” aunque sea un nombre tan in-
cémodo- se crearon las sociedades mds
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equitativas de la historia, donde el libre
mercado quedaba compensado con po-
liticas sociales pactadas por la derecha y
la izquierda (o por la socialdemocracia y
la democracia cristiana, en otras vertien-
tes). Cuando se derrumbé desde dentro
el “socialismo real”, los politicos e ide6-
logos neoliberales se adjudicaron la vic-
toria, y comenzaron a desmantelar todas
esas conquistas sociales y a desregular
completamente los mercados financieros.
La consecuencia, como recientemente ha
demostrado Thomas Piketty, ha sido un
dréstico incremento de la desigualdad en
el siglo XXI. Pero lo mds terrible es que el
derrumbe del neoliberalismo ha sido mds
retérico que prictico: si bien ya nadie
duda de la responsabilidad de los politi-
cos e ideblogos neoliberales en la catds-
trofe del 2008 (ni en la complicidad de
los llamados “liberales” con sus vastagos
radicales), lo cierto es que contintian en
posiciones de poder en todas partes. La
politica econémica que sigue dominando
en todo el mundo continda siendo here-
dera de las ideas de la Escuela de Chicago
y del Consenso de Washington. Apenas
ha habido pequenios ajustes al sistema
(por ejemplo, por parte de Obama). En
lo esencial, seguimos viviendo en un sis-
tema que sabemos quebrado pero que no
hemos sido capaces de cambiar.

C.E- Los dos grandes protagonistas del
relato de la posguerra, teniendo en cuenta
que en el libro existen varios relatos y no
estoy muy segura de si alguno de ellos es
secundario, son White y Keynes. ;Cémo
y por qué llegé a ellos?

J.V - Mientras investigaba para mi nove-
la anterior, La tejedora de sombras, me
enteré de los procesos llevados a cabo

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

contra White y muchos otros funciona-
rios acusados de ser comunistas en los
afos cincuenta (antes justo del macartis-
mo). Al seguir la hebra, me parecié fasci-
nante la paradoja de que White hubiese
sido el creador del FMI y, a la vez, muy
probablemente, espia soviético. A par-
tir de alli, seguf su itinerario y me pare-
c16 todavia mds asombroso. Un judio de
origen ruso que habia llegado a los mds
altos escalones del poder econémico en
Estados Unidos. Un liberal (en el senti-
do estadounidense) que se habfa sumado
con entusiasmo a las politicas del New
Deal. Un hombre que odiaba profunda-
mente a los nazis y tenfa una profunda
desconfianza de los britdnicos. Y alguien
que, sin dejar de ser un demécerata y un
defensor del libre mercado, sentfa una
enorme curiosidad (y acaso admiracién)
por el sistema de planeacién central de
la URSS. Una figura realmente compleja
y, por ello, novelistica. La guerra dentro
de la guerra que libran él y Keynes para
definir las instituciones econémicas de la
posguerra es otro episodio asombroso de
su carrera. Que al final se le recuerde sélo
por haber sido acusado de espionaje no
hace justicia a su historia.

C.E- Memorial del engaiio, desde luego,
no es un ensayo. Sin embargo, estd muy
documentada, como es habitual en mu-
chos de sus libros, y le ha debido supo-
ner mucha dedicacién para recabar tanta
informacién, para entenderla y poder
explicirnosla. En ella se aclaran térmi-
nos y operaciones financieras muy com-
plejos para el ciudadano comin. jQué
ha aprendido con este estudio y a qué
caminos y conclusiones le ha llevado?

J.V - He aprendido mucho de finanzas
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(aunque temo que se me olvide pronto).
Después de escribir el libro, me ha que-
dado mucho mids claro cémo funciona
el mundo en términos econémicos, y so-
bre todo cémo llegamos a una situacién
como la que vivimos actualmente. Espero
que a los lectores les suscite reflexiones
a partir de alli. Hoy en dia pareceria que
las novelas con las que uno aprende algo
estdn pasadas de moda. Cuando se dice
que una narracién tiene elementos “di-
dacticos” es para desacreditarla, como
si fuese un defecto y no una virtud. A
mi me siguen encantando las novelas en
las que, ademds de sumergirse en las vi-
das de los personajes, uno aprende algo.
En este caso, queria que el lector que no
es experto en economia fuese capaz de
comprender mejor el mundo de las altas
finanzas, no sélo porque ese mundo afec-
ta directamente su vida, sino porque es la
tnica forma de entender la conducta de
los personajes del libro.

C.E- Este libro es una novela de familia,
y la historia de J.Volpi con su padre es
la conexi6n entre los relatos. Atn siendo
personajes dedicados a actividades radi-
calmente distintas, ambos muestran cier-
tas similitudes. ;Qué cree que tenfan en
comin, si es que tenfan algo?

J.V - Ambos eran grandes mentirosos,
la diferencia es que el padre lo hacia en
nombre de sus ideales: una “buena cau-
sa”, que luego se revel6 otro engafio.
Para el hijo, en cambio, la tnica “buena
causa” es su propio provecho. Fuera de
eso, hay pocas similitudes entre los dos:
la pasién por la misica, por supuesto, y la
forma como ambos sucumben ante Judi-
th, quien a mi modo de ver es el auténtico
centro de la historia. Es ella quien une las
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dos generaciones y quien al final se revela
mds astuta -y mentirosa— que su marido
y su hijo.

C.E- J.Volpi es un personaje soberbio,
ambicioso, egoista y carente de cualquier
sentimiento hacia ningtn ser humano
(incluidos los miembros de su familia).
Con estas caracteristicas, jqué le llevé a
buscar la identidad de su padre?

J.V - Sin querer ser reduccionista, ni in-
tentar un psicoandlisis pedestre (de esos
que el propio J. Volpi se burla), la orfan-
dad lo convierte en ese monstruo egoista.
Gracias a Judith, el fantasma del padre
lo persigue durante toda su vida. Marca
cada uno de sus pasos: de la musica a las
finanzas. J. Volpi se esfuerza en ser todo
lo contrario que Noah. Y, sin embargo,
su obsesién con €l lo lleva a perseguirlo
toda su vida y, sin darse cuenta, a imitar-
lo. Sélo para descubrir que, al final, uno
y otro han sido victimas de las ideas de

Judith.

C.E- Noah, padre de J. Volpi, dice:” El
pasado no importa, es mentira que de-
pendamos de su carga” y Volpi, hablan-
do de su infancia nos dice que, con su
madre, compartia la desconfianza hacia
Freud y el psicoanilisis y por lo tanto no
se pueden extraer conclusiones freudia-
nas sobre su tendencia al fraude y a la
huida. jNegar para afirmar?

J.V - Nunca hay que creerle demasiado
aJ. Volpi. Dice una cosa y piensa otra. Se
burla de Freud, y lo encarna. Y, atin asf,
hay que encontrar los trozos de verdad
que se filtran en sus palabras por aqui y
por alla. El afirma constantemente que
el pasado no importa, que no deja mar-
ca (excepto en los débiles), pero a fin de
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cuentas creo que hay pocos personajes
tan obsesionados por el pasado como él.
Un financiero de cepa sélo piensa en el
futuro, pero él no deja de abismarse en
la historia de sus padres. Allf estd otra de
sus grandes contradicciones.

C.E- Una de las ideas que tenemos acerca
de los libros es que éstos, en algo, pueden
cambiar la realidad. ;Piensa que con todos
los libros que se estan escribiendo y publi-
cando sobre la crisis, inciden en el cambio
de esta realidad? ;Qué cambios espera?

J.V - No soy demasiado optimista. Creo
en el poder transformador de la literatu-
ra, de manera individual y colectiva, pero
es una transformaci6n difusa, que nunca
tiene efectos practicos inmediatos. Pero
al menos espero que esta novela impulse
la reflexién critica sobre la sociedad en
que vivimos y que, a partir de allf, los lec-
tores sigan tratando de entender lo que
sucede para cambiar lo que no funciona.

C.E- La sociedad estd desencantada con
la politica y percibe a los politicos como
una clase social ajena a los intereses pre-
sentes y futuros de la sociedad. Cada vez
hay mds diferencias entre las clases socia-
les. ;Cree que, de seguir por este camino,
la situacién se volveria irreversible?

J.V - La despolitizacién de la sociedad
-y, en ella, de buena parte de los escrito-
res y artistas— es una conquista mds de
la ideologia neoliberal (o neoconservado-
ra). Uno de sus triunfos. Por eso hemos
tardado tanto en darnos cuenta de su en-
gafio: de que los mercados sin regulacién
Jjamds lograrfan, por si mismos, una socie-
dad mds préspera. Lo que consiguieron
fue, si, sociedades tan inequitativas como
las que existian a principios del siglo XX.
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C.E- No hay rostro para los culpables de
esta crisis. No han pagado y no pagaran
por lo que han hecho, es otra de las de-
nuncias que queda reflejada en su novela.
J-Volpi sale indemne, con una gran for-
tuna y alguna “pequefia pérdida”. ;Cree
que este pasar pagina es un acto sin
consecuencias para la democracia y para
la justicia social?

J.V - Es terrible que nadie pague las con-
secuencias de lo ocurrido. Ningtn politi-
co, ningun director de un banco, ningtin
CEO, ningtin responsable de las agencias
de calificaci6n. De ahi que nos encontre-
mos frente al “crimen perfecto”. Aunque
la denuncia de J.Volpi, un estafador, sea
moralmente cuestionable, tiene razén
en lo que afirma: sélo se ha perseguido
a los ladrones comunes, pero no a quie-
nes propiciaron todo lo que ocurrié. La
catdstrofe del 2008 no fue producto de
meros errores de cilculo, sino de actos de
negligencia criminal de un sinfin de eje-
cutivos y politicos. Que ninguno de ellos
pague por su responsabilidad es uno de
los peores signos de nuestro tiempo: indi-
ca que los poderosos se protegen siempre
entre ellos, y que la justicia no existe. Se
rescatan los grandes bancos porque “son
demasiado grandes para caer”, pero en
cambio se persigue a quienes no pudie-
ron pagar sus hipotecas incluso después
de haber perdido los inmuebles. En este
contraste se cifra la moralidad y la justicia
de nuestra época.

C.E- Existen muchas voces hablando de
la época que estamos viviendo pero se
echa en falta algunas voces intelectuales,
a la antigua usanza. ;Qué papel cree que
estdn desempenando los intelectuales?
¢Qué diferencias encuentra con respecto
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a otros momentos de la historia dénde
los intelectuales fueron parte esencial en
el curso de los acontecimientos?

J.V - Mi opinién sincera es que los in-
telectuales cldsicos, a la francesa, estin a
punto de desaparecer en el orbe hispani-
co. Su peso histérico se ha desvanecido
en las democracias, y mds desde la apari-
ci6n de las redes sociales. Y a las nuevas
generaciones de escritores y artistas no
les interesa ya opinar sobre asuntos de
interés publico (salvo excepciones). Es
una pérdida, pues ese espacio ha queda-
do para los especialistas, los académicos
y los “opinadores” profesionales, pero
me parece inevitable.

C.E- Se han escrito muchos libros sobre
esta crisis del siglo XXI, sin embargo, hay
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algunas diferencias entre las novelas que
se escriben en Europa, siempre desde el
punto de vista de victimay en EEUU: con
una visién mds autocritica. Su libro se co-
rresponde mds con esa herencia america-
nay con ciertas referencias al cine. jQué
opina al respecto?

J.V - En efecto, yo querfa contar lo ocu-
rrido desde el punto de vista de los ver-
dugos. Porque ellos también son parte
de nosotros. Porque los dejamos actuar
impunemente. Y porque necesitamos
que dejen de ser “invisibles”. En cuanto
a qué tradicién literaria me parece mds
cercana a este libro, no estoy seguro que
sea la anglosajona, o al menos no de ma-
nera exclusiva. Como ya he dicho, detrés
de la novela flotan tanto el Quijote como
Lolita, pero también una novela francesa,
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escrita por un estadounidense, en la que
un villano habla del mal absoluto del que
participa en el nazismo: Les bienveillan-
tes de Johnatan Littell.

C.E- Esta es una entrevista para una revis-
ta literaria y es casi obligado preguntarle
por quienes han sido sus maestros en esta
clara inclinacién suya hacia la novela que
se hace cargo de los temas sociales que
considera candentes de nuestra época.

J.V - Mis maestros son los novelistas del
Boom, de Fuentes a Vargas Llosa y de
Garcfa Marquez a Cortdzar. Y algunos
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maestros mexicanos menos conocidos:
Fernando del Paso, Juan Garcia Ponce y
Salvador Elizondo. Y, desde luego, detrds
de todos ellos, los escritores que en mi
opinién mejor supieron trasladar los pro-
blemas de sus sociedades a la novela: Lev
Tolsté1, Fiédor Dostoievski y Thomas
Mann. Guerra y paz, Crimen y castigo y
Doktor Faustus son las novelas que mads
me han marcado como lector, como es-
critor, como individuo.
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[01]
Por Julio Serrano

Andrés Neuman:
Barbarismos

Ed. Paginas de Espuma
Madrid, 2014.

Neuman en fuga

Si un diccionario es, o aspira a ser, un ho-
gar de lo preciso, el diccionario que propo-
ne Andrés Neuman (Buenos Aires, 1977)
bajo el titulo de Barbarismos, pertenece
a esta familia, pero con un tipo de preci-
siéon distinta: aquella que sitla cada pala-
bra al filo de su significado, que es el lugar
(“Lugar: quimera”) en donde un equilibris-
ta demuestra su maestria, donde a punto de
caerse, esta sin embargo en el centro.
Andrés Neuman apenas necesita ya
de presentaciones. A pesar de su juven-
tud, cuenta con una larga trayectoria lite-
raria: ha transitado de poeta a narrador de
cuentos, de lo macro -novelista- a lo micro
—haikus, aforismos, microrrelatos, microen-
sayos -, de un libro de viajes impresionista,
Viajar sin ver, a un diccionario que funcio-
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na como sintesis de todo ello. Barbarismos
tiene algo de poema, de aforismo, de mi-
croensayo e incluso de novela coral en la
que sus personajes hablan solos su Unica
frase. En este diccionario convergen las tra-
yectorias plurales de un autor (;0 mas bien
el diccionario es un extremo en su obray no
un centro?) que se pasea entre géneros con
ligereza y elasticidad, aparentemente mas
cémodo en los transitos que en las certe-
zas, buscando, en el movimiento, una pa-
tria. Escritor-explorador, sacude el diccio-
nario y los géneros clasicos, para renombrar
lo existente, para que el juego continte con
aquello que nos han dado.

Si Barbarismos se titula, de un barba-
ro tiene que venir. Un barbaro era, en la an-
tigua Grecia, aquel que venia de otro lugar



hablando lenguas que a los griegos les resul-
taban balbuceos. Algo de barbaro hay en es-
te diccionario que habla una lengua distinta
a sus semejantes, aun compartiendo estruc-
tura y vistiendo un mismo traje. Diccionario
poético o aforistico, en él las palabras se re-
belan a la limitacién de su significado y es-
tallan burlonas, poliédricas, juguetonas, es-
cépticas, para hacernos viajar por el vasto
mundo de una palabra (“Palabra: transfor-
macion de lo nombrado”). El significado
que le da Neuman es uno de los muchos po-
sibles y es, también, Unico. La asociacién
es un dardo, una vision licida e inspirada
que funciona a modo de haiku (“Eternidad
en tres versos”) decantado. Comparte con
el Henri Michaux de Un bdrbaro en Asia un
tono irreverente, una rebeldia ante los auto-
matismos del pensamiento y los lugares co-
munes, que Michaux desafia desde su lu-
cida y béarbara mirada sobre un continente
plagado de tépicos mitificadores para el oc-
cidental, y que Neuman combate yendo a la
raiz de las trampas del lenguaje: al signifi-
cado mismo de las palabras que acostum-
bramos a dar por valido y sobre el que ar-
ticulamos el pensamiento. Neuman propo-
ne una reflexién conceptual de la lengua,
ahondando en la epidermis del lenguaje pa-
ra llegar a pensar sobre el abecedario mis-
mo (“Abecedario: pensamiento muy poco a
poco”). Las palabras que aqui se reformulan
invitan a un viaje por definiciones que son
Versos y reversos, esquinas de la palabra,
iluminaciones, espejos, ironias, reflexiones,
hallazgos o palabras a las que se les ha di-
bujado una sombra.

En este libro las palabras, ampliadas,
toman aire: se convierten en palabras de al-
tos vuelos, aunque también haya alguna a
la que le han recortado las alas o bajado un
poco los humos (“zen: estado que precede
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al atague de nervios”). Al ser alejadas de
su convencién las palabras son mas libres
y nosotros los lectores nos situamos frente
a ellas, a las que creiamos conocer, con una
mirada expectante y, quiza, algo desconfia-
da. Estas palabras barbarizadas se tornan
imprevisibles y pasan a desvelarnos algunas
de sus posibilidades. Con asombrosa coque-
teria nos seducen al mostrarnos lo mucho
que ocultan. Frente a la pornografia de la R.
A. E con su exposicién de la palabra sin apa-
rente misterio, surge en este diccionario un
erotismo, donde lo corriente, lo cien veces
pronunciado, abre una puerta insospechada.

“;Qué hace un diccionario tradicio-
nal? Fingir que no interviene” nos dice en
una entrevista un Neuman que no preten-
de ocultar que definir algo es posicionarse;
mas bien es uno de los propoésitos del libro:
evidenciar que la neutralidad de un diccio-
nario es una quimera, que otorgar un signi-
ficado nos sitla ideolégicamente, estética-
mente, nos define histéricamente. Y con la
precisién de un cirujano, Neuman se desvia
del significado neutral llegando con los lec-
tores a un acuerdo distinto y a una incita-
cion: parece decirnos jojo con las palabras!
No son tan inocentes como parecen, bus-
cales tu también las cosquillas. Consigue
aquello a lo que Octavio Paz incitaba en su
poema “Palabras”:

Dales la vuelta, / cégelas del rabo (chi-
llen, putas), /azétalas, /dales azicar en la
boca a las rejegas, / inflalas, globos, pincha-
las, / sorbeles sangre y tuétanos, / sécalas, /
cépalas, /pisalas, gallo galante, /tuérceles el
gaznate, cocinero, / desplumalas, /destripa-
las, toro, / buey, arrastralas, /hazlas, poeta, /
haz que se traguen todas sus palabras.

Hace falta la rebeldia de un poeta para po-
ner en aprietos a las acomodaticias pala-
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bras, sometidas por los discursos, o entre-
gadas a la inercia. Neuman desaloja las
palabras de su asiento académico y nos
despierta con ello una sospecha paranoi-
ca: detras de la palabra hay alguien. Como
en su brevisimo cuento “Novela de terror:
desperté recién afeitado”, cerramos el libro
en situacién de alerta. Con un olfato recién
aguzado, ralentizamos el pensamiento por
un momento, miramos con recelo a la cons-
truccién histérica del lenguaje y una por
una las palabras pasan a ser sometidas a la
pregunta del nifio. ;Qué es una pregunta?
;Por qué esta definicion y no otra? Entonces
tal vez volvamos a recordar a Neuman cuan-
do nos decia en E/ equilibrista: “;Ciencias
o letras? Yo pensaria en la 0”. En el dile-
ma hay, para el poeta, una opcién tercera,
el vértice mismo. Empezamos entonces por
las vocales, emprendemos el viaje a la ba-
se del lenguaje. Si béarbaro es el autor, me-
jor no saber en el estado en el que queda
el lector, balbuceando las vocales en estado
de incomprension.

Pero sigamos un poco mas con las vo-
cales: si esa o0 es ya en si misma una posi-
bilidad vy, tal vez, una meta para Neuman,
a nadie puede extrafiarle su preferencia por
las formas breves. La 0 que media entre las
ciencias y las letras como opcién a explorar.
Pensamos en esa o que se perfila como
transito: fugaz y discreta, ensancha su cir-
culo para el que quiera aventurarse por ese
espacio. La o como punto de fuga por don-
de se escapa Neuman (“ojo: punto de fuga
del mundo”).

Hallamos en esa o, un mundo; en
lo breve, una concentracién de significa-
do. Nos decia Mies van der Rohe que me-
nos es mas, un menos que es mas porque
ha despojado al méas de lo que le sobraba.
Neuman trabaja estas formas breves como
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lo haria un escultor, buscando hacia den-
tro de la piedra, tallando de la vastedad del
bloque de marmol aquello que sobra y una
vez hallada la imagen, puliendo con el cin-
cel hasta definir sus lineas.

Esta brevedad que hallamos en su
obra es paradigma de la posmodernidad.
Neuman es un eco inspirado de nuestro
tiempo, rapido, plural, cosmopolita, globa-
lizado. Nuevas poéticas que corresponden
con nuevas estructuras cerebrales acos-
tumbradas a internet, a pasar rapido entre
pantallas, a twiter, ese nieto del aforismo,
al turismo exprés y a la simultaneidad. El
mismo escribe asi, superpone varios géne-
ros, transita de unos a otros, ensaya nuevos
equilibrios sobre soportes menos tangibles,
es frecuentador de blogs y amigo del twiter,
receptivo a inundar cualquier espacio posi-
ble de creacion literaria. “Lo fragmentario
es mas completo” nos afirma el equilibrista.

Y (“y: conjuncién generosa”) como ha-
maca del libro, casi de continuo, el libro
se apoya sobre la sonrisa del lector. Escrito
con talante de juego, ha dejado filtrarse el
humor (*humor: Gnico sentido que no en-
vejece”) y a veces, casi el chiste (“Inodoro:
sinénimo francamente optimista de retre-
te”). Asi que leemos este diccionario lite-
rario como imagino pocas veces lo habran
hecho con el académico: enganchados a ;la
trama?, riendo en ocasiones, recorriéndo-
lo de principio a fin, haciéndonos una cla-
ra imagen de su autor y lo terminamos con
extrafias secuelas: balbuceantes y mirando
de reojo a las palabras. Pero, ;qué demo-
nios de diccionario es este? Pareciera que
el mismo diccionario fuera la trama de un
cuento inverosimil el que la busqueda
de la palabra en un diccionario te deja-
se més lejos de la palabra que al principio.

Sin sucumbir, alun, ante el intento de
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definirlo, quiza podriamos decir que fue-
ra una suerte de autobiografia enmascara-
da, en la que vemos posicionarse a su au-
tor de lo publico a lo privado, asistimos a
filias y fobias, simpatias y desdenes. Vemos
con claridad al alguien que estéa detras de
las palabras y, quiza, nos induzca una salu-
dable costumbre critica: la atencién al por-
qué, cuando y dénde que hay detras de las
definiciones de las palabras. Un diccionario
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que te inocula el virus del linglista subver-
tido por el poeta.

Dejémoslo entonces en autobiografia
disfrazada de diccionario, con unidad de
novela detectivesca (cada palabra es sos-
pechosa), fragmentada en aforismos y poe-
mas, generadora de un cuento metaliterario
0 nada de todo eso: o.
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[02]
Por Mario Martin Gijon

Edmundo Paz Soldan:
Iris

Ed. Anagrama
Madrid, 2014.

En los dominios de XIott

La novela Los vivos y los muertos (2009)
marcé una ruptura tanto tematica como téc-
nica con la anterior trayectoria de Edmundo
Paz Soldan (Cochabamba, 1967), cuya obra
se habia mostrado hasta entonces arraiga-
da en su Bolivia natal, cuyo desgarro entre
el neoliberalismo y el indigenismo presenté
a través de narradores intradiegéticos que
nadaban entre las dos aguas de sus orige-
nes humildes y su asimilacion a las esferas
de poder. Frente a esta preocupacién por el
pais transparentemente aludido como Rio
Fugitivo transmitido por un narrador dni-
co y protagonista, Los vivos y los muertos
se presentaba como una novela coral que
daba voz a los muy diferentes adolescentes
norteamericanos que iran sucumbiendo en
una escalofriante cadena de asesinatos, ba-
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sada en hechos reales. Norte (2011), has-
ta ahora la Ultima novela de Paz Soldan,
se ubicaba igualmente en unos Estados
Unidos poblados por emigrantes hispanos
y se construia sobre la imbricacién trimem-
bre, técnicamente impecable, de tres voces
protagonistas, basadas en dos de los casos
igualmente en personas reales.

El horizonte de expectativas de los se-
guidores de Paz Soldan, se vera, sin duda,
sorprendido por la ruptura ain mayor que
supone su Ultima novela, situada en el fu-
turo no definido pero supuestamente no le-
jano de Iris, region toxica dentro de un pla-
neta que ha sufrido una amplia reconfigu-
racion geogréfica. Desde el principio nos
enfrentamos a la habitual imposicién de un
mundo radicalmente otro que conlleva la



ciencia ficcién. Si bien en novelas anterio-
res como Suefios digitales (2001) o E/ de-
lirio de Turing (2004) habia vislumbres de
una Bolivia futurizada, en Iris hay un sal-
to cualitativo: Aparte de las innovaciones
tecnolégicas propias del género, como las
lenslets que portan los personajes, una geo-
grafia (la isla de Iris, el misterioso Valle de
Malhado con las Aguas del Fin), una fauna
(los lanses, boxelders, dushes, goyots o dra-
gones de Megara), distintas castas de hu-
manos y humanoides (los irisinos, los sha-
nz, los chita, los artificiales), pero también
destaca la lengua de los personajes, espa-
fiol salpicado de préstamos del inglés, chi-
no u holandés pero también quechua o gua-
rani, libérrimamente modificados para crear
una lengua franca cuya fluidez y cautivado-
ra sonoridad serd una de las mayores sor-
presas del lector. Mencién aparte merece
la mitologia y ritos irisinos, basadas en el
cruel dios XI6tt, la caprichosa diosa Jerere o
el verweder, misteriosa Ilamada que reciben
los irisinos anunciandoles su muerte.

La novela se divide en cinco partes,
focalizadas cada una en uno de sus prota-
gonistas: Xavier, soldado al servicio de la
corporacién SaintRei que explota las minas
de Iris y sofoca la insurgencia de los irisi-
nos, es un hombre torturado por la muerte
de su esposa Luann, asesinada por su hi-
jo Fer, que busca el consuelo en las sus-
tancias alucinégenas y en su amante Soji,
que simpatiza de manera cada vez mas in-
quietante con las reivindicaciones irisinas.
Reynolds, despiadado capitan de un desta-
camento de represién de los irisinos, perso-
nalidad enigmaética para sus hombres, a los
que cuenta “historias contradictorias” so-
bre su pasado y de quien incluso se duda si
es de naturaleza artificial. La historia de ese
escuadroén, atenazado por la hostilidad que
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le rodea, se basa parcialmente, seglin reco-
nociera el propio Paz Soldan, en las histo-
rias reales y ficticias de las misiones nortea-
mericanas en Afganistan e Irak, como la pe-
licula The Hurt Locker de Kathryn Bigelow,
y también nos recuerda, tanto en su uso del
narrador testigo como en el motivo obse-
sionante del infiltrado, la notable Pastoral
iraqui (2013), de Basilio Baltasar, ademas
de novelas distépicas como la post-apoca-
liptica Plop (2002) del argentino Rafael
Pinedo. Katja, hermana de Xavier, llegara
posteriormente a Iris como investigadora
para intentar esclarecer la actuacion de los
hombres de Reynolds y la desaparicién de
su hermano. La novela nos ofrece también
la visién de los oprimidos a través de la épi-
ca historia del lider insurgente Orlowen, un
minero que se siente elegido por XI6tt para
encabezar la rebeli6n armada contra la ocu-
pacion de lIris.

Pero quizas el personaje mas fasci-
nante de la novela sea Yaz, enfermera en
el destacamento de Reynolds, generosa dis-
pensadora de drogas a sus compafieros y
adicta ella misma a “extraviar el yo qué ma-
ravilla”, en busca de una imposible reden-
cién de su culpa por haber deseado a su
padrastro. El ritual del jin, droga sagrada
que hace sentir bajo sus efectos cémo es
deglutida por una serpiente y luego “te ex-
pulsa nueva limpia renovada” empuja a Yaz
a querer “ver el mundo de manera mas in-
tensa, mas ldcida”, aunque ello la separe
de sus compafieros de lucha. La represen-
tacién de la conciencia de Yaz y cémo va
perdiendo la capacidad de distinguir entre
la realidad y sus alucinaciones conforma al-
gunos de los pasajes mas memorables, algo
que no extrafia tratandose de un autor co-
mo Paz Soldan que ya acreditara, en perso-
najes como el pintor esquizofrénico Martin
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Ramirez de Norte, su capacidad técnica pa-
ra transmitir estados alterados de concien-
cia, las miradas distorsionadas que nos co-
munican una visién inquietante de la rea-
lidad y que en esta novela se vehiculan a
través de todo un muestrario psicotrépico
(el koft, el katt, el jin, el polvo de estrellas,
los swits, el danshen) que se hacen indis-
pensables para soportar la otredad de una
tierra con unas leyes propias y que hace de-
cir a Yaz que “todo Iris era una droga”.
Como en “la Zona” ideada por
Tarkovski, en el territorio de Iris rigen re-
acciones y mecanismos desconocidos para
los humanos, que por ello se ven conduci-
dos a enfrentarse con el dilema de la reli-
gion irisina, con su mortifero dios Xl6tt, gi-
gante de piedra ardiente cuyo abrazo sella
el fin de cada individuo, avisado mediante
la llamada interna del verweder. Inspirado
parcialmente en las creencias de los mine-
ros bolivianos sobre un “dios de las profun-
didades” al que rinden pleitesia, Xlott es,
en cierta manera, el ausente protagonista
frente al que se definen los cinco persona-
jes focalizados. Todos ellos, en uno u otro
sentido, colaboran a su “Advenimiento” y
todos se sienten fascinados aunque lo te-
man. Yaz llega a convencerse de que “es-
taba en los dominios de XIott, debia hacer-
le reverencias, aceptar su sefiorio” pero por
otra parte sabe que como cualquier divini-
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dad, “XI&tt era lo que uno queria que fue-
ra y ella lo habia convertido en su camino
a la redencién”, aunque ésta signifique su
destruccién. Reynolds, agitado por un de-
monio interior que lo lleva a endurecer ca-
da vez mas la represién de los irisinos, qui-
zas obre asi para, como dice en una ocasién
a sus hombres, “acelerar el Advenimiento”,
desafiando a esa divinidad como un deses-
perado antagonista que quisiera ser rebati-
do. Xavier, el mas escéptico, llegard a dudar
después de probar el jiin y sentir la cercania
del gigante ardiente y su hermana Katja,
originalmente cristiana, acaba sucumbien-
do al atosigante ambiente de Iris y la atrac-
cion de su divinidad cténica.

El libro ofrece multiples lecturas vy,
como casi siempre, la novela futurista ha-
bla también de nuestro presente. La corpo-
racion SaintRei, que explota las minas de
Iris, ricas en X503, un preciadisimo mine-
ral, puede evocar el expolio secular que su-
friera Bolivia, como la rivalidad entre Munro
y Sangai prefigura la confrontacién entre
Estados Unidos y China por el dominio de
América latina. Esas lecturas en clave no
deben hacer perder de vista el principal mé-
rito de Iris que, a través de su creacién de
un nuevo universo ficcional, no pretende
sino empujarnos hacia el misterio, a todo
aquello que estd “detras de la quebradiza
mascara de la realidad”.



[03]
Por Walter Cassara

Marcelo Cohen:
Relatos reunidos
Ed. Alfaguara
Madrid, 2014.

Forjadas en la mente

A menudo, con cada nuevo libro del escri-
tor Marcelo Cohen (Buenos Aires, 1951)
que aparece en el mercado, comentaris-
tas de todo tipo, incluso algunos por de-
mas acreditados, suelen llamar la atencién
sobre los neologismos y el glosario parti-
cular con que trabaja el autor, remarcan-
do la invencién de palabras como un he-
cho original, un rasgo distintivo de su obra.
Inexplicablemente, al menos para mi, este
es un elemento que ha producido una admi-
racién y una extrafieza casi unanimes, como
si de verdad se pensara en la existencia de
un vocabulario natural y de otro artificial,
como si no se supiera que todas las pala-
bras, en mayor o en menor medida, han si-
do neologismos, invenciones, entidades for-
jadas en la mente del hombre, mas o me-

nos yuxtapuestas a alguna realidad material
o0 abstracta.

No obstante, puede que dicho asom-
bro tenga motivos fundamentados, ya que
el acopio, la variedad de sociolectos a la
que acude y la condensacién lexical que os-
tenta la escritura de Cohen, ciertamente no
es algo que abunde en estos tiempos de fru-
galidades y naderias extremas, ni en la na-
rrativa ni en los demas géneros. Yo soy un
lector médico, de escasas luces naturales y
con una casi nula formacién académica. Lo
que espero de un libro no es que me instru-
ya o0 que me divierta, ni mucho menos que
me revele nada, ni un universo propio, ni
una visién del mundo ni una literatura; lo
que espero es basicamente que me abra a
un dialogo con la lengua. Y en este dialo-
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go imaginario, discontinuo y aleatorio, que
se despliega en esa habitacién puramen-
te mental que alberga a todo lector, nunca
puede darse por sentada la inocencia del
mensaje, ni mucho menos aceptar pasiva-
mente la inteligibilidad implicita de la len-
gua. ;Qué es posible pensar y decir dentro
de la cércel de la palabra escrita, dentro y
a la vez fuera de ese complejisimo y retor-
cido panéptico de comunicacion social que
[lamamos lenguaje? En Ultima instancia,
cualquier libro —de la indole que sea— de-
beria conducirnos a esta pregunta, que mas
que una pregunta es un modo de interroga-
cién, una tentativa de fuga.

Creo que Marcelo Cohen es de los po-
cos escritores que en la actualidad se sigue
haciendo cargo de este tipo de preguntas,
vale decir que es uno de esos pocos que
interpela verdaderamente a la lengua, que
bucea en sus aguas subterraneas, que pro-
pone encrucijadas, dificultades, travesias
deslumbrantes, que es didéactico sin pavo-
nearse ni apostrofar, que no vende gato por
liebre, que no posa de mandarin ilustrado
ni tampoco coquetea con los stcubos de
Walt Disney; uno, en fin, que se ha gana-
do su lugar por méritos propios, a fuerza de
sudar como un descosido, un piel-roja que
cabalga a su aire, al margen de los cara-pa-
lidas y de los lauros fortuitos, de las media-
ciones, las consabidas etiquetas (aire enla-
tado) que suele imponer el marketing edito-
rial. Es también un escritor con una técnica
impecable, depuradisima, si por técnica se
entiende algo méas que un templete de tru-
cos manoseados, si se entiende algo pare-
cido a esa misteriosa potestad de convertir
—como decia W. B. Yeats— “el fardo de
incoherencias que se sienta a desayunar”
en una imagen, una historia, una frase me-
morable.
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Los relatos de Cohen suelen tener un
claro devenir discursivo o especulativo, que
hace que la narracién —la anécdota o el
mero Script— pase rapidamente a un se-
gundo plano, quedando suspendida en una
nube de digresiones y metaforas que confi-
guran la verdadera sustancia de lo narrado.
Y este devenir es casi siempre un porvenir,
0 mas bien un presente extrafiado que se
indaga desde la perspectiva de una utopia o
distopia futurista, al modo de la ciencia-fic-
cion, con la cual el autor comparte muchas
de sus fantasias y sus especulaciones so-
ciolégicas. En honor a la verdad, hay que
decir que el ochenta por ciento de lo que se
ha producido bajo el rétulo de ciencia-fic-
cion es puro aserrin de celulosa, chatarra
fundida, sandeces del estilo: “A las nueve
menos cuarto del 9 de enero de 1985, el
doctor Popcron se arrellan6 en su butaca de
acetileno, encendi6 un cigarrillo y marcé en
el disco del teléfono el nimero secreto de la
Central Hidrocarbdrica de Nebraska...” Por
suerte, el doctor Popcron parece no haber
influido en las narraciones de Cohen, que
siguen un derrotero alternativo, trazado por
grandes escritores (Aldous Huxley, George
Orwell, Arno Schmidt, William Burroughs,
entre otros) que contribuyeron, indirecta e
inocentemente, a fomentar la popularidad
del género.

En un volumen de ensayos, Realmente
fantastico, publicado en 2001, comparando
los principios de la improvisaciéon musical
con las formas narrativas, Cohen sefialaba
que “los musicos de jazz pueden improvi-
sar porque han digerido tan bien la estructu-
ra armoénica de un tema, y han incorporado
tanto el instrumento a la mente-cuerpo, que
se olvidan del tema y de la técnica y entran
en un continuo que une el alma con el soni-
do. El narrador en cambio traduce aconteci-



mientos. Pero no creo que uno sélo escriba
lo que ha pensado; desde otro punto de vis-
ta, uno piensa lo que va escribiendo, escri-
be como una manera de pensar.” La musi-
ca es lo que se evapora, lo inenarrable por
definicién. Nada ocurre en ella. Y sin em-
bargo, es el Unico acontecimiento, lo Unico
que en verdad esta sucediendo, siempre y
en todo lugar. La musica que se compone
con los sonidos banales y cabticos de toda
existencia. Uno puede visualizar eso, pue-
de oirlo perfectamente, puede imaginarselo
y hasta podria razonarlo, pero ;cémo tradu-
cirlo a relato? Esto lo estoy tocando maha-
na. El célebre dictum que Johnny Carter —
alias Charlie Parker— formula al pasar en
“El perseguidor” de Julio Cortazar, ese més
alla del tiempo, ese después sin concatena-
cion posible, que s6lo en la musica parece
realizarse, ;no seria en el fondo lo que bus-
ca expresar toda narracién? ;De dénde ha-
bra salido la idea de que un cuento o una
novela deben contarnos algo?, si en realidad
nunca nos ocurre nada. Hace un momen-
to llovia, luego el cielo se despejé y salié el
sol. Mé&s tarde volvié a nublarse. Esto esta
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pasando ahora, es decir mafana, y es tan
importante como la nueva guerra en Irak, el
primer gol de Van Persie contra Espafa o la
caida de Constantinopla.

Todas las historias transcurren en
nuestra cabeza, y su Unico sustrato real es
el lenguaje. Esto parece bastante obvio, pe-
ro en un mundo enteramente capturado por
los medios masivos de comunicacioén, es-
to es algo que se olvida o se escatima con
mucha facilidad. Por lo tanto, hay que vol-
ver a replantearselo una y otra vez, sobre
todo desde la literatura, cuyo medio es la
palabra escrita, que por su misma natura-
leza —especular y ambigua— siempre po-
ne en evidencia los limites entre realidad
y ficcion. La literatura puede y debe arran-
carnos del statu quo, y para ello tiene que
replantearse permanentemente su funcion
social, tiene que interrogarse sobre sus pro-
pias condiciones de existencia, asi como
debe lidiar con el anquilosamiento de sus
formas y de sus ideas. La obra narrativa de
Marcelo Cohen invita a pensar que esa uto-
pia es aun posible.
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[04]
Por Juan Angel Juristo

Enrique Juncosa:

Los hedonistas

Ed. Los libros del lince
Barcelona, 2014.

El dominio de los mapas

Enrique Juncosa es escritor, ha publica-
do siete poemarios; ensayista, su libro The
Irish Years, Selected Writings, fue editado
el afio pasado por The Lilliput Press, pro-
logado por Colm Toéibin; traductor, ha rea-
lizado versiones de obras de Djuna Barnes,
Colm Toibin, Julian Barnes... pero sobre to-
do es conocido por su labor como gestor
cultural: fue director del Irish Museum of
Modern Art durante nueve afios, subdirec-
tor del Reina Sofia y del IVAM de Valencia,
amén de haber trabajado para institucio-
nes como la Tate londinese o el Georges
Pompidou y haber comisariado el Pabellén
Espafiol de la Bienal de Venecia, en 2009.
Cuento todo esto no por afan biografico sino
para llamar la atencién sobre ciertas carac-
teristicas muy presentes en la personalidad
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de Enrique Juncosa y que se hallan de ma-
nera notable en el primer libro de narrativa
que ha publicado, Los hedonistas, un volu-
men de cuentos de una excelencia notable
y cuya distincion radical estriba en la pa-
sion casi desmedida, toda un manera de vi-
vir, por el nomadismo y sus consecuencias.

El viaje como aventura es algo con-
sustancial a la literatura misma y se halla
en sus manifestaciones mas antiguas, en el
viaje de Gilgamesh en busca de la inmorta-
lidad, sin ir méas lejos, metafora de los an-
helos mas intimos del hombre, pero la con-
cepcidn del viaje que se encuentra en este
libro, aun siendo el motivo esencial por el
que suceden las cosas, es decir, la aventu-
ra, esta inscrito ya en la personalidad del
narrador, no describe un hecho extraordina-
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rio sino que forma parte sustancial de las
historias que se cuentan, son parte de la
nueva manera de concebir lo cotidiano.

Podria, entonces, hablarse de voca-
ciéon cosmopolita, pero tengo para mi que
los diversos escenarios que pueblan los diez
relatos de este libro tienen poco que ver con
un afan cosmopolita y si con la condicion
némada del artista y, por ende, del hombre.
Para Juncosa el estar en un sitio u otro no
tiene relevancia alguna porque en un mun-
do globalizado como éste la aventura hace
tiempo qué desaparecié de los mapas fisi-
cos para trasladarse a otro tipo de cartogra-
fia mucho maés sutil, cosa mentale, como
afirmé Leonardo refiriéndose a la pintura.
Ademas el cosmopolitismo es actitud res-
tringida a sitos muy escogidos, tomandose
el resto como lugares exéticos o carentes de
interés: los mapas que despliega Enrique
Juncosa en este libro carecen de gradacién
geografica, no hay lugares exéticos, sélo es-
cenarios distintos y este modo de enfocar
la cuestion es tan obvio que Vicente Molina
Foix, en el prélogo del libro, califica, con
matiz ramoniano, este libro de errabundia.
Una manera muy justa de abordarlo en pri-
mera instancia.

El tono del libro es de una carencia
buscada de efectividad, aunque todos los
cuentos suelen poseer un final curioso, que
no sorprendente. Esa busqueda de efectivi-
dad, con un estilo muy fluido, produce una
sensaciéon de naturalidad casi periodistica
en el modo de narrar, lo que le acerca al
reportaje, siendo los relatos de una temati-
ca radicalmente distinta a este género. Ello
produce cierta fascinacion en el lector y a
mi me recordd, también por otras cuestio-
nes, a un bello libro de Fréderic Prokosh,
Voces,donde el escritor norteamericano
ahonda en sensaciones de intensa melanco-
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Ifa escribiendo unos reportajes sobre escri-
tores famosos en gran parte amigos suyos a
modo de relatos. Los hedonistas mantiene,
a pesar de lo distintos que son los cuentos
entre si, ese hilo tematico, salvo que aqui
la melancolia se transmuta en los ejemplos
varios que ofrecen los hedonistas que pue-
blan cada uno de sus relatos. Ello actuaria
al modo de los exempla latinos, pero sin la
carga didactica y moral de ellos.

Los cuentos estan llenos de guifios va-
rios pero no me atreveria a calificarlos de re-
latos cultistas, aunque si hay cierta tenden-
cia a la cita de clara tendencia posmoder-
na. Desde luego “Tan peligroso y nuevo es
el camino” apenas disimula su deuda con
Pasion y muerte del Conde de Villamediana,
de Luis Rosales, y otro tanto sucede con va-
rios de los relatos del libro, pero es que el
autor no necesita ocultar nada, sencilla-
mente utiliza estos materiales para un re-
lato, al que dota de una fascinacién poco
comun, y digo que no es cultista, ni siquie-
ra forzadamente artificioso, porque en estos
cuentos se hallan situaciones humanas, se
habla de pasiones desmedidas que poco o
nada deben a estancias cerradas: en ellos
la vida irrumpe a raudales. Es parte de esa
fascinacion a que me referia anteriormente.

Vicente Molina Foix, en el prélogo al
libro, afirma que se encuentran entre estos
relatos, por lo menos dos obras maestras,
y cita a “Tan peligroso y nuevo es el cami-
no”, y “La estrella de cine y el pulpo”. Por
su parte, Enrique Vila Matas, en un articulo
publicado en el diario E/ Pais, donde refe-
ria su postura ante las elecciones europeas
del pasado mes de mayo, titulaba su articu-
lo La noche de Europa, que es el titulo de
uno de los relatos contenidos en este libro
de Juncosa. Calificaba el cuento como uno
de los mejores del volumen, y citaba el te-
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ma de la historia misma, la escapada que
realizé el pintor Joan Mir6, junto a su mujer
Pilar Juncosa, tia abuela del autor de este
libro, por tierras francesas huyendo de la
invasion nazi. El relato daba para que Vila
Matas, de entrada, aludiera a W.G. Sebald,
lo que prueba uno de los modos que posee
Enrique Juncosa para ahondar en esa fasci-
nacién que producen sus cuentos: leyéndo-
los, por ejemplo, me venian a la cabeza si-
tuaciones paralelas o ciertas conjunciones
que a veces tenian que ver con una postu-
ra determinada ante algo, que si tal cuen-
to parecia algo imaginado por Henry James,
que si tal otro parecia recrear las atmoés-
feras casi cinematograficas de Somerset
Maugham... algo que parece cierto pero s6-
lo en parte: lo que hace es reflejar el mun-
do en que se formé la manera de mirar del
autor, un mundo que participa de muchos
escritores que conforman el imaginario de
una época y al que los coetaneos del autor
no son ajenos.

Casi estoy por dar la razén a Molina
Foix respecto a estos cuentos, pero a cier-
tas alturas uno ya no sabe si los elige por
cuestiones mas ocultas, mas acorde con los
gustos personales, y que el resto de los rela-
tos mantienen también ese nivel de exigen-
cia. El cuento que tiene como protagonis-
ta al Conde de Villamediana parece sacado
de una de esos relatos de Henry James, al
modo de La leccién del maestro, o aquel
que tiene como protagonista la mitificacion
espuria del lugar de nacimiento de William
Shakespeare, y es un ejemplo feliz de cémo
abordar un relato epistolar desde la 6ptica
de hoy dia. Ademas, posee la exigencia con-
cerniente a este tipo de relatos sobre escri-
tores y eruditos, la de ser narrados con cier-
ta mirada inteligente a la par que distante,
casi irénica, nunca displicente. Este cuen-

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

to, en este sentido, es canénico y no sé si
perfecto, pero lo parece en grado sumo.
Pero vayamos a las preferencias, que
también cuentan. De los relatos del volu-
men tengo especial debilidad por “La es-
trella de cine y el pulpo”, y ello por razones
personales pero creo que el cuento posee
una atmosfera tan extrafia, de ensuefio ar-
cadico, terrible en el fondo, con una que-
rencia metafisica tan tirante a pesar de su
fisicidad, que lo hace Unico. Resulta que
Jean Seberg, la actriz norteamericana, so-
lia veranear en Andratx, en compafiia de
su marido, Romain Gary, novelista por el
que siento predileccién. Fue en esa locali-
dad donde naci6 su hijo, Diego Alexander,
al que pusieron ese nombre porque les pa-
recié, con razén, que era muy espafol.
Enrique Juncosa es mallorquin y conocié
de nifio a Jean Seberg. Narrado como suce-
so autobiogréfico, el cuento narra la salva-
cién de un nifio por la actriz, una salvacion
abolutamente fantasmagorica pero que, vis-
ta desde la 6ptica del nifio, es dolorosa en
extremo. El relato se abre con el protagonis-
ta, hombre aduto que regresa a casay, sa-
liendo el nombre de Jean Seberg, la madre
le cuenta que fueron sus vecinos cuando él
era un nifio, le habla de las extravagancias
de los artistas y le cuenta la anécdota que
es, en realidad, el relato, y del que el prota-
gonista, Toni, no recuerda nada. Entonces,
comienza el relato pero narrado en tercera
persona y resulta ser una pequefa historia,
casi una anécdota, pero dotada de signifi-
cados varios, pues por un lado esta el nifio
Toni que regala a la Seberg como ofrenda
un pulpo que habia capturado sélo porque
ella, la actriz, fue la Gnica que le hizo caso
ante la vergilienza en que queria sumirle su
madre, ridicudizandolo. A la vez, la diosa a
la que se ofrenda regresa a casa, donde es-
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td su marido, interrumpido en sus labores
de escritor, por la visita inesperada de la
Tucan, una amiga a la que la acriz odia. El
cuento se despide con una imagen terrible
pero de una enorme hermosura: el descu-
brimiento del pulpo que le habia regalado
la actriz devorado en la playa por las hor-
migas al dia siguiente. El que, de adulto,
no recordara el suceso, que nos parece algo
mas que un drama, es lo que redondea el
cuento, lo dota de una inteligencia sutil, ju-
guetona, casi diabdlica... y verdadera.
;Que hacer entonces con relatos co-
mo “Maugham y Haxton en Mandalay”,
que abre el volumen, donde se nos relata
una historia de tedio por parte de dos da-
mas teniendo como tel6n de fondo al es-
critor britanico?, jqué decir de un relato

tan curioso como “Los nihilistas” donde se
nos habla de Félix Fénedn, el critico de ar-
te libertario, de modo eliptico, sin que apa-
rezca en modo alguno pero que determina
una narracién ambientada en el Madrid de
la Restauracién con Filipinas cmo telén de
fondo? ;o de “La caza del guanaco”, un re-
lato de muerte donde los parrafos se van
adelgazando como si acompafiaran un pro-
ceso de agonia?

Los hedonistas es un magnifico primer
libro de relatos, lo que dice mucho de su
autor, pero el libro posee cierta importancia
que rebasa su calidad porque es también
una rareza en nuestro panorama literario.
Pertenece a ese ambito de lo que hubiera
dejado el alto estilo si algo asi se hubiera
dado entre nosotros.
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[05]
Por German Gullon

Adolfo Sotelo Vazquez:

De Catalufia y Espafia. Relaciones
culturales y literarias (1868-1960)
Ed. Universidad de Barcelona
Barcelona, 2014.

Afinidades conflictivas

Vivimos tiempos en que las ciencias huma-
nas modernas, como la sociologia, apoyada
en la estadistica y en la computacion digi-
tal, comienzan a aportar datos sobre nues-
tro pasado cultural de imprescindible uso.
Nos pone en contacto con una representa-
cién del pasado altamente objetiva. Sin em-
bargo, los estudios de filologia historicistas,
especialmente los que minan los diarios,
las revistas, los epistolarios y la aportacion
ensayistica de sus principales actores, tie-
nen también una extraordinaria importan-
cia. Permiten tomar contacto con las lineas
maestras de la ideologia de los dos ultimos
siglos. Este es el caso del presente libro,
su autor lleva afios dedicado a la investiga-
cion del tema, y cuyos estudios sobre au-
tores individuales publicados por separa-
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do aparecen ahora recogidos en volumen.
Paralelamente, el profesor Sotelo viene de-
sarrollando una labor ejemplar a través de
la direccién de un grupo de investigadores,
jovenes filélogos como Diana Sanz Roig o
Blanca Ripoll, que han dedicado sus te-
sis doctorales al analisis de las principales
publicaciones periodicas catalanas y su re-
lacién con el dmbito cultural espafiol. La
extensién y densidad de los conocimien-
tos del profesor Sotelo se manifiesta en este
texto no sélo en la rica bibliografia utilizada
sino en la densidad del texto, que dice mu-
cho y sugiere alin mas.

Hay libros oportunos, y el titulo del
presente revela su importancia para en-
tender mejor la distancia que separa a am-
bas naciones. Anticipo ya que la distancia
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entre ellas nunca existié durante los afios
aqui considerados. Posteriormente, las di-
vergencias politicas se han tensado de ma-
nera preocupante, aunque en el terreno cul-
tural tampoco se haya producido un distan-
ciamiento. Planeta, por poner un caso, que
alberga a sellos editoriales como Destino y
Seix y Barral, la mayor editorial espafiola en
lengua castellana, sigue teniendo su sede
en Barcelona y generando una buena parte
de sus activos financieros de sus publica-
ciones en esa lengua. Y su actividad empre-
sarial sigue desarrollandose igual que siempre.

Consta el libro de veintiséis nutridos
capitulos mas un prélogo. Abre el libro uno
dedicado a “Joaquin Maria Bartrina y el
prosaismo poético”, que le sirve a Sotelo
para presentar un aspecto del momento en
que inicia su investigacion. Cuando el ro-
manticismo, el idealismo, pasada la mitad
del siglo XIX se encuentra cuestionado por
la filosofia emergente del momento, el po-
sitivismo. De hecho, Bartrina fue el pri-
mer traductor del Origen de las especies de
Darwin en Espafia (1876), aunque su ver-
sién quedd incompleta. La idea de Sotelo
es mostrar a través de este autor que a la
altura de 1875 Espafia y Catalufia andaban
a una misma velocidad. Se notaba tanto en
las conferencias del Ateneo de Madrid y en
la Revista Contemporanea de la capital, di-
rigida por José del Perojo, que publicara
completa la obra de Darwin (1877), el auge
de la estirpe positivista como en las revistas
catalanas, EI/ Porvenir por ejemplo, donde
colaboraba el propio Bartrina. El escepticis-
mo pesimista hacia el idealismo constituyd,
pues, el poso de la renovacion literaria en
las dos lenguas principales de Espafia.

El libro estudia con detalle el desa-
rrollo cultural en Madrid y Barcelona en-
tre 1868, la fecha de la Revolucion de
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Setiembre, y el momento culminante de la
Edad de la Literatura (1800-1989), la pri-
mera treintena de afios del siglo XX. Cuando
en 1869 se proclamé la nueva Constitucion
espafiola, la primera realmente democrati-
ca, diriamos con un lenguaje actual, cuan-
do se imponen los derechos fundamentales
de los espafioles, y que serian modificados
sustancialmente unos afios después duran-
te la Restauracion, a partir de 1876. Es co-
mo si se hubieran abierto el frasco de las
esencias histéricas, entonces empezaron
a florecer al margen de la vida politica, el
nuevo periodismo, la sociologia, la psicolo-
gia, y, en especial, una literatura nueva, pri-
mero del realismo-naturalista y después del
modernismo. Nacen publicaciones renova-
doras, tanto en Catalufia como en Espafia,
Revista de Espafia, EI Porvenir, etcétera.

El capitulo segundo, quizas el méas im-
portante del libro, viene dedicado a “Narcis
Oller y las relaciones entre Catalufia y
Espafia” (1884-1902). Oller hizo la pri-
mera mencion de Emilia Pardo Bazan rela-
cionando a la escritora gallega con el natu-
ralismo francés. La propia obra narrativa de
Oller, especialmente su espléndida novela
La Papallona (1882), tendra una acogida
favorable entre gente como Benito Pérez
Galdés y Leopoldo Alas Clarin; ambos, con
una ingenuidad sorprendente, le aconse-
jan que escriba en castellano, que tendra
una mayor audiencia. Les responde que el
catalan es su lengua nativa y con la que
mejor se expresa. Galdos, cuyas relaciones
con Catalufia mereceran un capitulo del li-
bro, fue un asiduo admirador y visitante de
Barcelona, primordialmente cuando acudia
a asistir a estrenos de sus obras teatrales,
siempre bien recibidas.

Igualmente Clarin fue muy respetado
como critico y narrador en Catalufia, en cu-
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ya prensa publicé articulos con asiduidad.

El capitulo sobre Marcelino Menéndez
Pelayo, quien estudié en la Universidad
de Barcelona con el célebre filélogo Mila
y Fontanals, y que amé la cultura catala-
na sin reservas, muestra la importancia
creciente de lo catalén en lo castellano, el
influjo del maestro en el discipulo, desta-
cando siempre la hermandad entre ambos
pueblos, ejemplarizada en Mila. “La len-
gua castellana -dijo Menéndez Pelayo en
un discurso de 1881- ha sido para noso-
tros la de un hermano que se ha sentado
en nuestro hogar y con cuyos ensuefios he-
mos mezclado los nuestros. Es verdad que
uno de los hermanos no ha hecho siempre
oficios de padre, y que el otro no se pre-
cia de muy sufrido, pero el vinculo existe
y es indisoluble” (pag. 99). El reverso de
esa medalla también aparece, en una carta
don Marcelino: “Lo que encuentro en la vi-
da intelectual de Barcelona es el pandillaje
sectario, que niega el agua y el fuego a to-
dos los que se niegan a entrar en la cofra-
dia” (pag. 103). Nada nuevo, ni particular
de Catalufia, eso de las cofradias linglisti-
cas, que cercan con su mente pequefa los
espacios culturales.

Las figuras sefieras del catalanismo iran
pasando por el libro, desde Josep Yxart, Joan
Maragall, Alexandre Plana, Josep Pla, y tantos
otros. Yxart, fue una figura ejemplar, desde
luego el mejor critico de teatro catalan, murié
pronto en 1895, no sin antes dejar firmados
excelentes articulos, por ejemplo sobre dra-
mas de Galdds, como Los condenados.

Otro de los ejes de todo este volumen
es el impacto de los movimientos intelec-
tuales y ciudadanos del afio 1868, el de
la Gloriosa. Ese momento cuando ocurrié
el destronamiento de lIsabel Il, la llegada
a Espafia de lo que hoy podemos denomi-
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nar la democracia, especialmente cuando al
afo siguiente se proclamé la Constitucién de
1869, que otorgaba la soberania nacional a
los espafioles haciendo del pais un dominio
publico. Aunque la generosidad, la fuerza
social, de este momento revolucionario que
llevo a la fallida Primera Republica espafiola
(1873) sélo sirviera para marcar la divisoria
entre una Espafia conservadora y la progre-
sista. La cuestion es que permitié un renaci-
miento socio-cultural tanto en Espafia como
en Catalufia; la figura de Francisco Giner de
los Rios y la Institucion Libre de ensefianza
se elevan como los grandes faros de luz in-
telectual que a raiz del ambiente renovador
generado por la Revolucién cambiarian la faz
del pais, al que en breve seguiria el Centro
de Estudios Histéricos en Madrid, y su con-
traparte, el Institut d’ Estudis Catalans.
Todos ellos permitieran que la investigacion
cientifica floreciera fuera de una universidad
necesitada de profundas reformas.

Se analiza aqui con rigor la importan-
cia del modernismo, de 1898, en las letras
peninsulares, que en Catalufia dieron mo-
tivo al mas bello desarrollo de todas las ar-
tes en torno al cambio de siglo, que dejaron
una huella imperecedera en la bella ciudad
de Barcelona y en sus letras. Cabe decir
que los castellanos ceden el cetro cultural a
los catalanes en este momento, constituyen
ellos la vanguardia. Incluso, la novela, que
en 1902 conoceria un momento de grande-
za, sus libros méas importantes, como Amor
vy pedagogia serian publicados en una edito-
rial barcelonesa, Heinrich y Cia.

Aspectos menos conocidos de esta
historia se dan a conocer en capitulos como
“Joan Maragall, Catalufia y Espafia”. Este
“gran poeta, constructor de una lengua per-
sonal, de un estilo” (pag. 305), fue ademas
un lector impenitente, que mantuvo corres-
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pondencia y amistad con muchos escritores
espafioles, como Azorin. Quizas ningln otro
intelectual catalan encarna ese momento
en desde Barcelona se habla a los escrito-
res de Madrid de ti a tu. Resulta significati-
Vo, que una revista donde escribia Maragall,
La Catalufia, que comenzara publicandose
en castellano, luego, bajo la direccion de
Josep Carner, pase al catalan.

Ramoén Maria del Valle-Inclan, Miguel

de Unamuno, Juan Ramén Jiménez, y
Federico Garcia Lorca, forman parte de esa
larga lista de nombres propios aqui visita-
dos, a los que los catalanes tomaron co-
mo suyos, aunque escribieran en espafiol.
Adolfo Sotelo nos permite, por lo tanto, ver
que nos dieron tanto o mas que nosotros,
los castellanos a ellos, porque la balanza se
inclina alternativamente a uno y otro lado,
segln lo pide el signo de los tiempos.
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FELIX DUQUE [ed.]
Poe. La mala conciencia
de la modernidad

JUAN BARJA Y JORGE
PEREZ DE TUDELA
[eds.]

Dante. La obra total

JUAN CALATRAVA [ed.]
Doblando el Angulo
Recto. 7 ensayos en
torno a Le Corbusier

FELIX DUQUE [ed.]
Hegel. La Odisea
del Espiritu

JEAN STAROBINSKI
El almuerzo campestre
y el pacto social

JOSE MANUEL
CABALLERO BONALD
Prefiguraciones

FRANCISCO DIEZ

DE VELASCO Y PATXI
LANCEROS [eds.]
Religion y mito

ALBERTO BERNABE
Y JORGE PEREZ

DE TUDELA [eds.]
Mitos sobre el origen
del hombre

MIGUEL CASADO [ed.]
Las voces inestables
Sobre la poesia

de José-Miguel Ullan

LUIS DE PABLO
A contratiempo

TOMAS MORO
Utopia

ROBERT BURTON
Una republica poética

ANONIMO
Sinapia

CLAUDE-HENRI DE
SAINT SIMON

De la reorganizacion
de la sociedad europea

PIERRE DE MARIVAUX
La isla de los esclavos

JEREMY BENTHAM
Panéptico

ANGEL GANIVET
Granada la bella
Con Mecanépolis
de Miguel de Unamuno

JACQUES FABIEN
Paris en sueios

ALBERTO BERNABE
Y JORGE PEREZ

DE TUDELA [eds.]
Seres hibridos

en la mitologia griega

ANGEL CRESPO
Deseo de no olvidar

JAVIER ARNALDO [ed.]
Goethe. Naturaleza, arte,
verdad

JUAN MIGUEL
HERNANDEZ LEON
[ed.]

El museo: su gestion
y su arquitectura

FELIX DE AZUA [ed.]
De las news a la
eternidad

JUAN BARJA Y CESAR
RENDUELES [eds.]
Mundo escrito. 13
derivas desde Walter
Benjamin

DIDI-HUBERMAN /
CHEROUX / ARNALDO
Cuando las imagenes
tocan lo real

BERNARDO ATXAGA
El paraiso y los gatos
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Hidalgo don Quixote de
la Mancha.
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N VologardelaMicha,de cuyo
nombre noquiero acordarme , no
ha muchoricrapo que viuia vn hi-
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adargz andgua,rozinflaco,y gal-
go corredot. Vna olla de ulgo
masvaca que carnero,falpicon las
masnoches,duelos, y quebrantos
los:Sabados, lantgjaslos Viernes,
algun palomino de 2nadidura los Domingos, confu-
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#AZON DE LA FABRICA
Alegotica , y aplicacion de [a
Eabula.
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TRIVMPHALES crigidos ca oble-
? quio de los Scilores Virrcyes. que bl
cattado 4 Governidr elte Nobilifimo
Keyno, Delvelo de las mas bien cor-
tadasPlumas de luslucidos [ogenias:
porque.fegun Plutacco Preclaragefle
praclaris tndigens aratienibus. Segun lo qual 2 miz clia-
va battantemente clcufadade tan aleo Aflunpio. y 12n
défigual 4 miinfluficicncia | quiadeo el milmo Ciceren
Padre de las Eloquencias temia caaco la cenfura delos
Le&ores, que juzgava todos las exuremos ea cllos peli-
groflos,bufcaado 1 mediocridad: Buod [eribimus nce dea
duneciodelli legant:alicrisain wibd inteligiat: alreri plus
fersim , quim de¢ mabigwas ifﬁ-.'.Cquil quec me huvicl’_-lﬁ
motivado 4 elcularme de canto empeno , &,no averin-
tervenido infinuacion, que mirrendimiento venera con
fucr¢a de mandito; b mandaro que vino.con-alagos de
infinuacion. Guftzndo el Venerable Cabildo de abrar
1 imitacion deDios coninftrumentos Aacosiporque co-
mo juzgava fu magaificeacia corta l2.demoftracion de
{u amor,para obfcquiodetinto Principe,le parecio que
cca para pedit, y confeguir perdones mas apaa lablia-
durz incultade voaMuger,que laeloquécia de tapusy.
120 dotas nlumas. Indultiia que vsd el Capiid loaben
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Precio de suscripcién por un afio (12 niameros): Espaiia: 52€. Europa: 109€. (correo
aéreo 151€). Tberoamérica: 90€. (aéreo: 150€). USA vy el resto del mundo: 100€. (aéreo: 170€).
Ejemplar suelto: 5€ mas gastos de envio

Pedidos y correspondencia: Administracién de Cuadernos Hispanoamericanos
Instituto de Cooperacién Iberoamericana. Agencia Espanola de Cooperacién Internacional
Avda. de los Reyes Catélicos, 4. 28040 Madrid (Espana). Teléfono 915 838 396




cuadernos
hispanoamericanos

Don

Con residencia en

c/ n°
Ciudad CP

Se subscribe a la revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el tiempo de
A partir del nimero

Cuyo importe de

Se compromete a pagar mediante talon bancario a nombre de:
CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

El suscriptor de de 2014
Remitase a

PRECIOS DE SUSCRIPCION
(IVA no incluido)

Espana Europa Resto del mundo
Anual (12m): 52€ Anual (12m): 109€ Anual (12m): 120€
Ejemplar mes: 5€ Ejemplar mes: 10€ Ejemplar mes: 12€

Pedidos y correspondencia

Administracion: CUADERNOS HISPANOAMERICANOS.

AECID, Avda. de los Reyes Catolicos, 4. 28040. Madrid, Espafia.
T. 91 5827945. E-mail: mcarmen.fernandez@aecid.es

AVISO LEGAL PARA SOLICITANTES DE INFORMACION

De conformidad con lo dispuesto en la Ley Organica 15/1999, de 13 de diciembre, de proteccién de datos de
caracter personal, le informamos de que sus datos de caracter personal son incorporados en ficheros titularidad
de la AGENCIA ESPANOLA DE COOPERACION INTERNACIONAL PARA EL DESARROLLO denominados «Publi-
caciones», cuyo objetivo es la gestion de las suscripciones o solicitudes de envio de las publicaciones solicitadas y
las acciones que eso conlleva.

Para ejercitar los derechos de acceso, rectificacion, cancelacion y oposicion previstos en la ley, puede dirigirse por
escrito al &rea de ASUNTOS JURIDICOS DE LA AGENCIA ESPANOLA DE COOPERACION INTERNACIONAL PARA
EL DESARROLLO, calle Almansa 105, 28040 Madrid.
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