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DOSSIER

Gaston Baquero




Por Blas Matamoro

GASTON,
EN LA MEMORIA

Evocar a Gastén me lleva lejos, a 1976, cuando me vi empujado a
Espaiia por la dictadura militar. Enseguida, gracias a Radl Chava-
rr1, me conecté con el entonces Instituto de Cultura Hispénica,
hoy Agencia que edita esta revista. Desde 1979, como emplea-
do de la misma, pude tratar a Gastén a diario. Ripidamente hice
su retrato: un hombre agradable y reticente, de buenos modales
como de otro tiempo, afecto a la amabilidad, de palabra comedi-
da, memorioso y una voz con algo de africano que me evocaba el
canto de Paul Robeson.

En sus memoriosas evocaciones siempre aparecia Cuba, un
pais cuya imagen infantil era para mi un cielo de azul cobalto y
gente vestida de hilo blanco, tomando innominadas bebidas en
altos vasos cilindricos, aposentada en amplias terrazas con vistas
al mar. Luego, la imagen se volvia belicosa y guerrillera, la Cuba
de mi adolescencia removida por la fascinacién revolucionaria.
Otra voz grave y mulata, la de Nicolds Guillén, pronunciaba el
1 de enero de 1959 su despedida a Buenos Aires, donde estaba
exilado, para volver a sus pagos cubanos. Las dos voces, tefiidas
de exilio, se me cruzaban en Madrid, acaso para ofrecerme una
divergente y similar imagen de eso que ahora me tocaba vivir par-
tiendo de 1976.

Gaston evocaba una Cuba culturalmente floreciente, la de
aquellos anos llamados por algunos la Danza de los Millones.
Para €|, un panorama inmarcesible de imédgenes y sonidos. Ha-
bia voces: Rita Montaner, Esther Borja, Antonio Machin con las
orquestas de Don Aspiazu y Antonio Romeu, Bola de Nieve (el
tnico al que «perdonaba» su castrismo) y, en especial, el piano
de Ernesto Lecuona, muerto en su exilio de las Canarias. Un dia
descubri en el archivo sonoro de la Agencia una cinta con temas
de Lecuona tocados por su autor. Gastén lo escuché con conte-
nida emocién y se defendié de ella recordando que Ernestina, la
hermana del compositor, era mejor instrumentista que él.
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Admiraba, desde luego, el canon de la cultura cubana de
entonces: las revistas Origenes y Espuela de plata, los cuadros
de Lamb y Portocarrero, las musicas de Orbén, Caturla y Gra-
matges, la bailarina mundial Alicia Alonso —cuya incultura habia
tratado Gastén de pulir, sin resultados- y, dltimo y maximo, Le-
zama Lima, al cual descubri6 en un lugar para mi enigmatico, la
Manzana Gémez, con su poema sobre las mitolégicas tejedoras.
En nuestras conversaciones cay6, desde luego, Alejo Carpentier,
escritor y mdsico, una coyunda dificil de encontrar en las letras
de nuestra lengua. Gastén lo recordaba con el sutil apodo de «el
Comemierdas» (sic) porque al invitarlo a cenar pidi6 que se sir-
viera vino francés, algo dificil en aquel clima. El duefio de la casa
le ofrecié Beaujolais, que Carpentier consider6 le vin du pauvre.
No quise inquirir mds sobre el personaje.

Con envidia le of evocar que en aquella Habana se podia
escuchar dirigir a Von Karajan y a Bruno Walter o Erich Kleiber,
y hasta ofr cantar a la gran soprano wagneriana Helen Traubel en
algtin cabaret de alto postin. Gastén era muy melémano, pero de
gusto clasicista, y aguant6 en pie firme un integro Tristdn e Isolda
con las voces cimeras de la Flagstad y Lauritz Melchior. Redoblé
mi envidia, aunque no me cuadraba la interminable 6pera en me-
dio del calor tropical. Creo que a Gastén, tampoco.

La misica era, para €l, el siglo XVIII, tanto que a su casa de
campo la llamé el Mozartin, en obvio homenaje a Mozart. Na-
turalmente, Haydn entraba en la seleccién, mejor dicho, los dos
Haydn, Joseph y su hermano Michael, un tanto preterido en los
repertorios. Recuerdo la mafiana en que exhibid, con alegria de
coleccionista, un disco con obras de Michael, como quien parti-
cipa de una reivindicacién.

En estas charlas sali6 a relucir la Argentina. Gastén trataba,
en vano, de recuperar el primer poema que habia publicado en
La Plata, en una revista que dirigia Marcos Fingerit. Habia estado
en Buenos Aires haciendo crénicas periodisticas para el Diario
de la Marina —calculo que a fines de los afios cuarenta— porque
pudo entrevistar a Evita Duarte, a la que retrataba como parte de
un fascismo con ritmo de tango (sic). Lleg a ver su joyero, un
mueble donde guardaba unas piezas con los nombres de las pie-
dras preciosas, en orden alfabético, desde la A de amatista hasta
la Z de zafiro.

Esta observacién hace a la posicién politica de Gastén an-
ticastrista, desde luego, pero con una deriva curiosa. Admiraba
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a Franco y a su régimen, al cual debia una situacién bastante c6-
moda para subsistir en Espafia, aunque incémoda ante la opinién
de unas izquierdas volcadas al castrismo. Formé parte de uno de
los dltimos gobiernos de Batista, que habia declarado la guerra
al Eje y pasaba una suma mensual —si mal no recuerdo hablé de
10.000 délares— al gobierno republicano espaiiol que estaba en
México. Era muy critico con el batistismo respecto a la escasa
atencién que habfa prestado a los emigrados de la Republica. Re-
conocia sus deudas: las lecciones de Menéndez Pidal, la enfitica
elocuencia de Fernando de los Rios, su iniciacién filoséfica con
José Gaos, conversaciones y lecturas con Juan Ramén y Maria
Zambrano. Su imagen de Espafia, a pesar de sus simpatias fran-
quistas, era integradora: le valfan lo mismo los de adentro que los
de esa Espaiia peregrina que habia conocido en La Habana.

En este punto, su discurso me resultaba especialmente pro-
vechoso. En efecto jqué hacia un «trasterrado» con su trastierro,
por usar el vocablo del mismo Gaos? Cuando evocaba a Cuba, lo
hacfa como un pais desaparecido para siempre, del que rescataba
la obsesiva imagen de su casa habanera, convertida en un centro
cultural, preocupado porque sus cuadros siguieran colgados alli
donde €l los habia dejado. ;Para siempre? En cualquier caso, la
defensa ante la enorme pérdida, acaso una vida entera, le permi-
tia existir fuera del escenario donde habfa ocurrido, una historia
clausurada definitivamente. Todo habfa pasado, era un pasado
concluso, no corria peligro y se habia convertido en el alimento
de su soledad madrilefia, tantas veces mentada en sus poemas.
Era como si lo hubiese decidido él y no el régimen de los Castro.
Un tesoro diminuto pero intenso, el que recupera el ndufrago en-
tre la resaca del naufragio.

Poco después de la caida del muro de Berlin —seria por
1990-lo encontré en la Plaza de Espania y le dije, en broma, que
se murmuraba su designacién como embajador cubano ante el
Reino. Me corté gravemente: «No, rico, a esos los van a ayudary.
Andaba ya apoyado en un bast6n y me parecié que se afirmaba
en €él como en un arma.

Con estos matices, Gast6n segufa viendo a Cuba en tanto
imagen del pais tinico y excepcional, la isla por antonomasia, por
donde pasaban todos los viajeros del mundo, abierta a los cuatro
vientos que se dice soplan en el planeta, a la vez que circunscrita
en su distincién insular. Podia ponerse extremado evocando todo
lo que el mundo debia a Cuba, pionera en todas las cosas de esta
tierra. Quizds esta hipéstasis cubana le valia como espejo imagi-
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nario para él mismo, una isla inexpugnable, microcosmos y for-
taleza. Pienso en los escritores que han incidido en el tema de la
mnsularidad caribena. Pienso también, desde el extremo opuesto,
en tantos discursos de Fidel Castro. Naturalmente, nunca se me
ocurrié decirselo. Detestaba a Fidel, entre otras cosas, por gallego
ambiguo y marrullero, y por alumno de los jesuitas.

En efecto, su escasa simpatfa por el jesuitismo, mds alld de su
amistad con Angel Gastelu, acaso pasada por su comin oficio de
poetas, forma parte de su peculiar catolicismo, muy poco o nada
folclérico y muy préximo al de Lezama Lima. No era un catolicis-
mo agdnico como el de los cristianos jansenistas 0 unamunianos.
No le importaba gran cosa el pecado, pero si el misterio de la
Encarnacién, el paradgjico y tangible misterio disperso en la evi-
dencia de la vida inmediata, sensible y sensual, de la carne mortal,
hecha semidivina en la figura del Mesias. Un catolicismo vincu-
lado, quizds, a la poesia de ciertos franceses como Paul Claudel.
Celebracién constante de todo lo creado, nada de Apocalipsis.
La vida como promesa de vida, ensayo de la vida perdurable.

De ahi su coexistencia con catélicos sensualistas y admira-
dores de las culturas cldsicas y paganas. Cité a Lezama Lima y
ahora lo hago con Rubén Darfo, del cual deriva buena parte de su
poesia, su gusto por el versiculo celebratorio y por las alusiones —
barrocas, por su parte— a la variedad de lo material. El argumento
tépico de ser un hombre de clima cdlido me parece irrelevante.
Mis bien lo percibo como alguien que se considera creado por
un Creador en medio de una naturaleza donde florece la pala-
bra poética como una criatura mds, hombre digno de ser salvado
pero no menos que la planta o el animal, la nube y el desierto, la
hormiga cercana y la lejana estrella. Exaltar la materia es exaltar a
quien la cre6 y no verla como un nido de acechanzas diabdlicas.

Con todo, el tema homosexual creo que nunca ocupé nues-
tras conversaciones. Se rozé muy oblicuamente y no porque yo
decidiera ocultarlo sino porque vi que no le resultaba cémodo.
Hablamos de algunos poemas de Jean Cocteau —€l tradujo algu-
no tomado, justamente, de la revista catdlica Le roseau d or—y
también de Marlene Dietrich, idolo gay que solia atraer a este pu-
blico en sus recitales. Yo la habia visto en el portefio cine Opera 'y
Gaston, en el madrileno Florida Park. Sali6 el perfil de Marlene,
a veces su manierismo de lo femenino que, unido a su ronca voz
baritonal, podia dar la imagen de un travesti. Gast6n se sonrié
ante lo que, tal vez, consideraba una exageracién indebida de mi
parte. No hubo mis.
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En varias ocasiones le sugeri que, dada la cantidad de gente
que habia conocido y los eventos de los llamados memorables
que habia observado de cerca, le cuadraba escribir sus memorias,
al menos bajo el decreto de ser péstumamente conocidas. Me
dijo que jamds se le habia ocurrido hacerlo. No es el tinico memo-
rioso que he conocido dado alo que podria llamarse una amnesia
voluntaria. Gast6n crefa que ciertas cosas no deben decirse, ni
mucho menos escribirse. Sin duda, el peso de los ambientes car-
cas y gazmortios que frecuent6 debié influir en tales decisiones. O,
yendo mds lejos, el secreto de confesion.

Anado cierto sentimiento de inferioridad social y racial,
puesto que era el hijo mulato en la «casa chica» de un militar,
todo lo cual debi6 superar con esfuerzos suplementarios para al-
canzar la dignidad mundana que tuvo en Cuba. Era de profesién
formal ingeniero agrénomo y le gustaba especialmente la biolo-
gfa animal. Habfa estudiado una variedad de la mariposa llamada
Monarca, variedad que lleva su nombre, de las que dan la vuelta
al mundo y se retinen anualmente con otras de su misma especie
en un drbol americano del Norte. Siempre decia que,lamentable-
mente, habia nacido demasiado temprano y no demasiado tarde,
como pide el lugar comtn. Se iba a quedar sin saber un montén
de maravillas que la ciencia descubrirfa en el futuro. Verdades
objetivas de la ciencia y estremecimientos subjetivos de la poesfa.

Su versi6én del fenémeno histérico del castrismo me pare-
ci6, en su momento, una ocurrencia del derrotado. Castro habia
triunfado porque el ejército cubano se habia negado a defender el
batistismo, ya depreciado ante la sociedad. Estudios posteriores
como los de Lee Anderson, K.S. Karol, Pierre Kalfon y Tad Szulc
van en esta linea. La historia, desobediente a toda prevision, tal
vez le vaya dando razones a Gastén Baquero.
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Por Carlos Barbachano

EL HOMBRE
QUE ANSIABA LAS
ESTRELLAS

DE BANES A LA HABANA
Me gusta recordar que uno no nace, a uno lo nacen. «Me nacieron
en Zamoray, decia Leopoldo Alas, Clarin, el asturiano universal,
con probado acierto. A Gastén Baquero le gust6 venir al mun-
do en Banes, en la region oriental cubana, aunque la copia de su
partida de nacimiento reza que naci6 en La Habana el 4 de mayo
de 1914. En reciente correo de Efrain Rodriguez Santana me co-
munica que «segln testimonios de unos parientes en el mismo
Banes, me informaron que Gastén habia nacido en La Habana» y
después lo habian llevado a Banes «para mds adelante retornar a la
capital a estudiar. El propio Gast6n hablaba del padre con mesura,
sin aversién, y destacaba que lo habia puesto a estudiar duro en
La Habana. Fue asi que me extendieron oficialmente su partida de
nacimiento y la publiqué en la antologfa'. Eso, como ya sabes, cau-
s6 un revuelo grande, dentro y fuera de Cuba. Pero, en realidad,
estaba obligado a publicarlo. Gastén siempre hablaba de Banes
como su pueblo natal». Conviene dejar clara la fecha de nacimien-
to, pues hasta que se publica dicha partida se creyé que nuestro
autor habia nacido en 1918. Mis adelante volveremos a ello.

El padre, José Maria Baquero, buen mozo e hijo de espa-
nol, se habia casado en la capital cubana con una andaluza y
tenia ya dos hijas de corta edad cuando, en 1912, llega solo a
Banes como telegrafista. Al poco de instalarse en la pensién que
lo acoge, queda prendado de la bella mulata que recoge la ropa
para lavar, Fredesbinda Diaz; la enamora y queda embarazada,
pero no asume sus responsabilidades y abandona la ciudad
oriental cuando los gemelos —un varén y una hembra— apenas
tienen seis meses. El cura del pueblo se niega a bautizarlos (mds
tarde los bautizard un nuevo parroco) y Fredesbinda, su madre

11 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



y sus hermanas, humilde familia de mujeres, deben luchar lo
indecible para salir adelante?®.

En Banes pasa Gast6n su infancia, cridndose con su adora-
da madre. Es un nifio hermoso que crece con rapidez y quiere
saberlo todo; y muy religioso, pues a falta de un padre en la tie-
rra, lo busca en el cielo. Pronto debe ponerse a trabajar y apenas
puede pisar la escuela. Cuando alguna tarde aparece por clase
ocupa discretamente los tdltimos asientos y se queda dormido.
Los nifios comienzan a burlarse de €l y el buen maestro los re-
crimina diciéndoles que lo dejen dormir pues estd cansado de
tanto trabajar.

Un campesino amigo de la familia se encariia con el nifio
grande y lo saca al campo en las escasas ocasiones en que ambos
disponen de algin tiempo libre. Pronto comienza a apreciar la
rica naturaleza de Oriente, a distinguir las yerbas buenas de las
malas, a disfrutar los frutos de la madre tierra. Cuando alguien
le pregunta lo que quiere ser de mayor responde con su media
lengua: «jagrémono!» Al futuro poeta le gustard luego decir que
su trabajo es «sembrar, plantar poemasy». Cuando en otra de sus
declaraciones responde a la pregunta de c6mo tomé conciencia
por primera vez de que era poeta, responde que se dio espon-
tineamente, «como nace una flor en una planta. Algo que nadie
sabe cudndo aparece, pero lo cierto es que nace de ahi dentro,
de la planta»’.

La naturaleza, presente en sus primeros afios, y también
la poesia: en la casa de Gast6n se lee mucho y el nifio dicta sin
apenas comprender los poemas que a su tia Mina le van dejando
para pasarlos a una libreta. Poemas romanticos, de escasa cali-
dad, pero que contribuyen a ejercitar su oido, a fijar el sonido
musical de las palabras. «Hemos estado oyendo poesia desde
que nacimos. Todavia recuerdo poemas de Juan de Dios Peza.
En general eran autores que ahora pueden parecer terribles,
pero 1ban dando una idea del ritmo, de la cadencia, de las sila-
bas contadas; y hasta el habla misma llegaba a estar marcada por
esa cadencia. Naci en una atmésfera maravillosa, porque en mi
pueblo la poesia era una aparicién cotidianax*. No es de extra-
fiar, por tanto, que los poemas de Gastén sean siempre profun-
damente musicales y estén repletos de aciertos ritmicos que se
aprecian ain mds cuando son leidos en voz alta.

En tan propicio ambiente pronto surgen los primeros poe-
mas. Cuando el nifio tiene 11 o 12 afios, Mina, la tia y mentora
poética, queda gratamente sorprendida cuando «desarrugando un
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pequeiio papel que estrujaba entre las manos, muy avergonzado y
titubeante, lei para ella lo que habia escrito sin saber bien por qué:
“El parque de mi pueblo tiene / cuatro laureles y el busto de
un patriota. // Cuando la tarde es hecha de una lumbre tranquila,
/ arriban silenciosas las ancianas. // La tarde es lo mds bello de
este pueblo, / y son tristes sus noches, // cuando el parque se queda
desolado, / con sus cuatro laureles y el busto de un patriota™.

El parque y los laureles —nos comenta— eran literales, pero las
ancianas me las inventé. Veia el cuadro completo, no como era
exactamente, sino como yo queria que fuese. Instintivamente ha-
bia comenzado ya a arreglar el mundo, a poner en el escenario
lo que yo querfa que estuviese alli. Si es cierto aquello de que
“el nifo es el padre del hombre”, en mi caso se confirma. Se es
de mayor lo que se fue de niflo, sélo que ampliado, deteriorado,
echado a perder»’.

La poesia es por tanto para él, desde sus primeros balbuceos
creativos, una forma de conocer el mundo, incluso de modificar-
lo, de completarlo, como nos recordard en tantas ocasiones. El
segundo de sus textos, compuesto a los trece afios, poco antes de
que su padre lo requiriera para llevirselo a La Habana, es ya un
soneto, producto de un suefio en el que una de sus companeritas
de escuela, la mis bella, fallecfa:

«A la niria que ha muerto esta matiana /le hemos puesto en el
pecho una azucena; /y hemos puesto ademds una manzana / junto
a sumano pdlida y serena. // Los nitios han venido. Ya estd llena /
su habitacion de leve porcelana. / Parece que se mira en la azucena
/¥ que tiende su mano a la manzana. // Nos alejamos quedos de
su lecho / contemplando otra vez su faz serena. / Mientras muere
el sollozo en nuestro pecho, // y nos sigue el olor de la azucena, /la
decvmos adids: vamos derecho / a llorar en lo oculto nuestra penax.

El comentario con que ilustra su elegfa no tiene desperdicio:
«dramatizar un hecho irreal, o convertir en irrealidad un hecho
dramdtico, es cosa que nacié conmigo. No creo que conduzca
a nada interesante averiguar si se debe a inconformidad con el
mundo en general, o a disgusto con uno mismo por sus defectos,
o arebeldia ante los aspectos feos de la existencia, que son tantos.
Venga de donde venga esa tendencia, ese instinto irrefrenable,
es de ahi y no de la literatura de donde extraigo los poemas, de
donde los he extraido siempre»®. Aclaracién sumamente oportu-
na pues se ha tildado con cierta frecuencia la poesia de Gastén
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Baquero —creo que erréneamente— de libresca, de literatura so-
bre literatura. Es innegable que la intertextualidad, como escri-
tor profundamente culto que es, esté casi siempre presente en su
obra, pero ello no quiere decir que la motivacién, el origen del
poema, brote de algo mds hondo, mds instintivo, mds propio del
temperamento del poeta. Recordemos que el poema surge «como
nace una flor en una plantax’.

Aunque reconoce que el asunto fundamental de su obra
poética es el viaje, la muerte («la que transforma todo nombre
en un pretérito»), la destruccién de lo bello es otra de sus gran-
des constantes. Presente ya en esta elegfa infantil, impregnard
muchos de sus poemas mayores®. Sus comentarios a estos dos
primeros poemas se cierran con un par de sentencias que funda-
mentan, asimismo, su poética: «Hablar de lo que no se ha visto,
es crear. Intentar describir lo visto es una utopia, porque lo real es
inapresable por la palabra y aun por la miradax®.

La reaparicién de José Maria, el padre, coincide con las po-
sibilidades que a éste se le ofrecen para poder ocupar pronto una
plaza de maestro en La Habana, pues en su juventud habfa podi-
do estudiar magisterio en Estados Unidos. Tras pasar mds de una
década de telegrafista provinciano, suplica a Fredesbinda que le
permita llevarse al muchacho para que complete en la capital su
escasa formacién académica. El amor de madre puede mds que su
rencor de mujer abandonada y una breve y dltima misién en una
localidad de las Villas, cerca ya de Matanzas, les separa por unos
meses de La Habana.

En 1929 padre e hijo se instalan en la capital. El deslum-
bramiento que produce en el joven la gran urbe no le impide
completar aceleradamente los estudios que no pudo cursar en
provincias. Su curiosidad es infinita. Nunca perderd Gastén ese
afin de aprender, de profundizar en las mds diversas materias.
Terminado el bachillerato, se matricula en ingenieria agricola en
la Universidad de La Habana («me hice ingeniero agrénomo para
complacer a mi padre»). En 1940 obtiene el titulo de agrénomo
y quimico azucarero: «Estudié con interés, sin esfuerzo ni sacri-
ficio mental, porque todo me ha interesado siempre: todo lo que
ensefla algo, afiade, descubre pedazos de la realidad. Me hubiera
gustado mucho ser astrénomo por encima de toda otra ciencia,
pero el estudio de esa ingenierfa, a la que acompafiaban materias
de ciencias naturales, me dio muchas satisfacciones culturales»'.

Al tiempo que cursa la carrera acude a las clases de la Facul-
tad de Letras. Alto y apuesto, comunicativo y afable pese a su na-
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Gaston Baquero y Carmen Ruiz Barrionuevo en Salamanca, 1993 © A. P. Alencart

tural timidez de muchachén guajiro, poseedor de un gran encanto
personal, no le cuesta hacer amigos. La inspiracién poética no le
abandona ni en las clases de ciencias: «en una clase de quimica
escuché las palabras —las sales— rejalgar y oropimente, y se me
ocurrié que eran una pareja. A partir de ahi arranqué y, después,
cada vez que he tenido ganas, escribo un poema»'. En la década
de los treinta aparecen sus primeros textos poéticos y criticas lite-
rarias en la revista Grafos, dirigida por Guy Pérez Cisneros, quien
va a ser uno de sus mejores amigos. En seguida su firma aparece
en otras muchas publicaciones, tales como Social, Verbum, Bara-
gud, Espuela de Plata, Revista Cubana, Clavilerio, Orbe, Poeta,
Origenes, América, etc. En ellas coincide con escritores y artistas
consagrados y, sobre todo, con jévenes talentosos que, como él,
comienzan a abrirse paso en el panorama literario, caso de Cin-
tio Vitier, Fina Garcfa Marruz, Agustin Pi, Octavio Smith o Eliseo
Diego, entre otros, con quienes estrechard sélidos lazos de amis-
tad. «Gastén era entonces una persona maravillosa. No digo que
no lo haya sido siempre, pero estamos hablando de aquel “enton-
ces”, cuando sélo tenfa unos zapatos gastados, unos pantalones
sin raya que recuerdo eternamente carmelitas, un cinto raido y una
camisa blanca inmaculada que el viento del mar abombaba como
un velamen, encima del cual su poderoso rostro emergfa como el
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de un principe», escribe Cintio Vitier evocando al joven Gastén.
«Nunca conoci persona mds hecha para la felicidad ni mds ene-
miga de contar tristezasy, sentencia a su vez Fina Garcia Marruz,
quien en su maravillosa evocacion del amigo, sencillamente titula-
da «Gastény, recuerda sus palabras en una visita que ambos hicie-
ron a Dulce Marfa Loynaz, «que nos habia invitado para celebrar
el cumpleafios de su esposo Pablo y donde haciamos siempre un
aparte con los otros poetas como Ballagas, me dirfa, con ese tono
de confidencia con que bajaba de pronto la voz: “Qué pronto se
acostumbra uno a vestir camisa fina y a que lo reciban...”, lo que
of con un atin no disipado estupor, ya que siempre pensé que era
él quien honraba a los otros con su visita»'2.,

Espucela de Plata, dirigida por José Lezama Lima y el men-
tado Pérez Cisneros, es la publicacién que, cuando Baquero se
referia a esta época, mds apreciaba: «considero que es realmente
la revista definitoria. No la definitiva, pero sila definitoria del gru-
po 'y de todas las tendencias. La que nos acercé mds y nos dio un
lugar comin de encuentro. Le doy una importancia muy grande
y la recuerdo con mucho carifio»®.

Incido en ello porque se habla mucho de la generacién de
Origenes, concepto que Gastén rechazaba al considerarlo un
invento de la critica (s6lo colaboré con un poema en el primer
ndmero de la revista: «Canta la alondra en las puertas del cielo»),
y se olvida frecuentemente el destacado papel que tuvieron en
la vida cultural cubana otras publicaciones que configuraron un
periodo de sobresaliente actividad artistica e intelectual, paralelo
a nuestra generacién del 27 (otra denominacién polémica).

El hermano mayor de todos estos jévenes y promotor ade-
mas de varias de estas publicaciones fue José Lezama Lima. El
descubrimiento de su obra y, poco después, de su persona, cons-
tituy6 para Baquero un hito fundamental en su trayectoria: «La
relacién, literaria primero, y literaria y de amistad después, con
Lezama, es, para mi, el hecho mds importante de mi vida». Por
pura casualidad cae un dia en sus manos el poema «Discurso para
despertar a las hilanderas». Queda impactado y tras averiguar la
direccién del autor le envia una larga y pedantisima carta trufada
de citas que, para gozo del jovencisimo poeta, es respondida de
inmediato por el también joven maestro. Pasado un tiempo logra
conocerlo personalmente y se establece entre ellos una relacién
«llena de alternativas, de “baches”, de tropiezos. A veces estdba-
mos meses y meses sin tratarnos, porque mi caracter le resultaba
demasiado blando con los demds, poco exigente. “Usted es muy
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politiquero”, me decia, refiriéndose a que yo tenia trato, superfi-
cial, pero cordial, con personas por las que €l sentia un desprecio
total (...) Llamarme pastelero, “salonnier”, era de lo mds suave
que me decia. En aquel tiempo era un verdadero ogro, un puer-
coespin hecho y derecho» ™.

El dificil cardcter de Lezama no resta un dpice el reconoci-
miento que siente por el maestro. «Yo tengo un puesto asegurado,
para siempre, en la literatura cubana porque fui la primera perso-
na que publicé un articulo en elogio de la obra de este hombre» **.
Al cabo de los afios se sorprendera de cémo el dificil cardcter de
Lezama cambia totalmente tras la revolucién, haciéndolo mucho
mds tratable, y seguird admirandolo desde el exilio por su «he-
rofsmoy al proseguir su obra ante la indiferencia y hostilidad de
los dirigentes culturales castristas.

Mucho se ha comentado la supuesta influencia de la obra de
Lezama en la poesia de Baquero, quien es muy explicito al respec-
to y nos precisa que si por influencia entendemos imitacion, «creo
que nunca existié una influencia de la poesia de Lezama en lo que
yo hacfax»'®. Influencia o, mejor, admiracién, la hubo, en cuanto al
cardcter, la personalidad desbordante de Lezama, su dedicacién
plena, total, sin concesiones, a su singularisima obra literaria. Di-
ferencias, por otra parte —y muy claras— en cuanto a sus respecti-
vas obras poéticas. Antes nos hemos referido al encanto auditivo
de los poemas baquerianos. Lezama es, frente a Baquero, poeta
eminentemente visual. En sus declaraciones a Rodriguez Santana
nos comenta que Lezama le reprochaba: «Lo malo de usted es que
escribe con el oido. Yo escribo con el ojo, porque el verso ha de
caer del ojo como una gota de resina». A mi esa definicién —pro-
sigue— me parece maravillosa. Creo que si, que el verdadero gran
verso debe ser como un diamante que cae hecho ya sobre la tierra.
Pero no es mi caso, nunca les he dado tiempo a mis versos para
ser gotas de resina, la sonoridad me ha arrastrado y tengo muchos
poemas que son puramente musicales» 7. Pese a sus diferencias,
estéticas y humanas, Lezama siempre reconoci6 la valia del joven
Baquero. De todos nosotros, decia, «era el que tenia més dones».

La relacién entre ambos creadores se interrumpird tras el
exilio de Baquero pues éste nunca quiso comprometer a su amigo
enviandole cartas o mensajes que pudieran perjudicarle. Lezama,
a su vez, como hace un momento se ha constatado, sufrié un se-
vero instlio.

Gast6n Baquero, como parte de la juventud universitaria cu-
bana de la segunda mitad de los treinta, pudo enriquecerse con

17 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



la estancia en la isla de algunas de las figuras mds prestigiosas del
exilio republicano espafiol que recalaron temporalmente en un
pais que no supo aprovechar, como harfa México, la presencia
de tan sefieras personalidades. «Se les ofreci6 unas conferencias,
algin cursillo muy breve, alguna velada literaria, etc., pero no se
les dio cdtedras, no se les lig6 fuertemente a la Universidad, como
era lo debido, y lo que convenia mds, no a ellos, sino a la cultu-
ra cubana» '®. Entre ellos estaban Marfa Zambrano, José Gaos,
Menéndez Pidal, Pittaluga, Sinchez Albornoz, Chabds, Xirau o
Ferrater; pero, sin duda, quien mayor influencia dejé en el joven
poeta fue Juan Ramén Jiménez, su otro gran modelo, ético y es-
tético. Varios de los mejores ensayos de Baquero estdn dedicados
al «poeta de poetas», al dios de la poesfa hispanica contempora-
nea. En «Juan Ramoén, vivo en el recuerdo», deslindada la imagen
publica del poeta (tépica y por lo tanto odiosa) de la del admira-
ble creador, nos confiesa: «Con todas las maravillas que uno ha
tenido ante sus ojos, y que le acompaian para toda la vida, yo
me quedo con el sonido, con el tono interior de Juan Ramén en
sus lecturas. No habfa teatralidad, ni énfasis excesivo, exterior,
ni eso que los oradores llaman “recursos”, tan frecuentes en el
hombre hispénico cuando se dirige a un publico (...); no habia
sino el instrumento musical por naturaleza que brota a la manera
del manantial-hilo-de-agua (...), ese rio del romance espatiol que
él ve continuamente yendo y viniendo entre las venas de la poesfa
espaiiola estaba vivo y flufa constantemente (...) Cuando queda-
ba en silencio, uno seguia trasoyéndole la misica interior, ente-
ramente como sucede con el mar». De nuevo el oido, otra vez la
fuente interna que emana naturalmente del poeta, el paralelismo
naturaleza-creador. Compara poco después a Juan Ramén con
Lezama, poetas en casi todo opuestos, “astros incompatibles”.
Se temia la confrontacién, el mutuo rechazo; pero “se produjo el
fenémeno eléctrico (lo que el griego llamaba eléctrico) de la sim-
patia, del entendimiento profundo, del respeto mutuo» .

En el pequeiio jardin del hotel Vedado, donde se alojaron
Zenobia y Juan Ramén en su estancia habanera, tienen lugar las
tertulias a las que acuden numerosos admiradores. Gastén siem-
pre odi6 las tertulias, los mentideros literarios; asi que, habiendo
ido a la primera, deja de acudir. «No volvi por alli, y supe que
algtin dia pregunt6: —;Y qué se ha hecho de ese muchacho, ese,
creo que Gastén, que parece un principe abisinio? -Nada, Juan
Ramoén -le dijeron—; €l estd en todo lo de usted; pero, jsabe?, es
un poco raro y muy timido; siempre le decimos el venadito. -Si,
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es verdad —coment6 Juan Ramén—; tiene algo de animalito que
huye. Pero diganle que me traiga mds poemas suyos...» ».

El venadito apenas tiene veinte afios pero nunca olvidard
lo que el maestro del otro lado del Atlantico hizo por la poesia
cubana, las lecciones vivas del «poeta enorme, poeta de poetasy,
como le llamard afios mds tarde en uno de sus ensayos funda-
mentales La poesia como reconstruccion de los dioses y del mundo.
Y en «Eternidad de Juan Ramén», conferencia que pronunciard
en 1958 en el Ateneo de La Habana tras la muerte del Nobel, va
a reconocer, al concluir un licido recorrido por su obra entera,
que «sentimos dentro de ella que la Extrafia se hizo presente al
fin, que el dios volcé su parusia, que la fugitiva dejé tomarse las
huellas y el temblor»?*'.

José Marfa, su padre, le proporciona trabajo como traduc-
tor de cables en la prensa habanera. El director de Informaciin
esta tan satisfecho de la labor del joven traductor de inglés que
le permite publicar sus primeros articulos (las traducciones que
hard de poetas ingleses y franceses, entre ellos Eliot o Eluard,
son memorables). Esos primeros sueldos le permiten sofiar con
poder trasladar a su familia materna a la capital; mientras, vive
modestamente en una habitacién alquilada de Centro Habana.
Pronto se multiplican sus colaboraciones periodisticas, pues su
doble formacién, cientifica y literaria (ya es un auténtico huma-
nista, un hombre del Renacimiento), le permite abarcar los més
diversos asuntos. Sus amigos literarios le reprochan que malgaste
su talento en la prensa descuidando con ello su maestria poéti-
ca, ya celebrada desde la edicién en 1942 de sus dos primeros
poemarios: Poemas y Sail sobre su espada. «Balzac —confesard
a Felipe Lazaro— dijo una verdad tremenda: si el periodismo no
existiera, habria que no inventarlo». Siempre dej6 dicho que era
muy dificil compatibilizar el oficio de periodista y la poesia, pero
a continuacién pronuncia una cita de su venerado José Marti que
en buena parte lo redime: «Ganado el pan, hdgase el verso»*.

En 1944 obtiene Gastén uno de los premios periodisticos
mds prestigiosos del pais, el Justo de Lara. Un afio después Pepin
Rivero lo acoge en el Diario de la Marina, decano de la prensa
cubana, del que pronto pasard a ser jefe de redaccién. El pan ya
estd ganado y su familia de Banes cémodamente instalada en una
amplia casa del Vedado, sede de la burguesia habanera. El Dia-
rio es un periédico de derechas, pero su joven redactor jefe no
olvida sus origenes humildes y muchos de sus articulos tienen
un marcado cardcter social, de manera especial aquellos relacio-
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nados con el campo y sus gentes. La promocién profesional y
social de Gastén, pero sobre todo su circunstancial apartamiento
de la poesia, produce la indignacién de Lezama. Sus insultos «se
hicieron simplemente insoportables. Estuvimos mucho tiempo
sin dirigirnos la palabra»® . Con todo, en 1949 Lezama comien-
za a colaborar en el Diario con una serie de articulos sobre La
Habana recientemente recopilados y editados por Prats Sariol en
Verbum y que lleg6 a prologar Baquero. Tampoco olvida el joven
periodista a sus jovenes amigos literarios y publica resefias de al-
gunos de los poemarios mds significativos del grupo. Agustin Pi,
por ejemplo, se ocupa de En la Calzada de Fesiis del Monte, el
gran poema de Eliseo Diego.

Los dos primeros cuadernos poéticos de Gastén se editan
con la ayuda de su amigo y poeta chileno Alberto Baeza Flores,
quien le hace conocer a Vallejo y a Rilke, tan importantes a partir
de entonces en su obra. Poemas recoge sus famosas «Palabras en
la arena escritas por un inocente», para muchos el texto cumbre
de la poesia baqueriana. «;Quién es ese nifio que nos escribe en
palabras en la arena?», se nos pregunta entre sentencias shakes-
pearianas y sorprendentes apariciones de grandes personajes del
pasado: un «bufén que hiere con las verdades», nos dird, Rodri-
guez Santana, «que enloquece en su insistir inocente como testi-
go perpetuo de la circularidad de la historia que prefigura en la
arena». Es «una reflexién sobre la provisionalidad e indefensién
de los seres, inciertos en una historia que transcurre como una
sucesion de suefios y que les hace irresponsables ante lo que su-
cede», por decirlo en sintesis de Alberto Linares Brito*, quien
evoca a su vez la impresién que a Cintio Vitier le produce un poe-
ma, «invulnerable», en el que encuentra una suerte de teleologia
de lo cubano. Marfa Zambrano lo califica en La Cuba secreta de
poema de la contra-angustia («antes que la angustia, la inocencia,
cuyas palabras escritas y borradas en la arena permanecen sin le-
tra, libres para quien sepa algo del misterio»), y Ballagas habla de
poesia trascendente al tiempo que reconoce «esa voz poética de
tono inconfundible por lo personal que va camino de la madurez
mas ricay.

El dltimo Baquero, critico implacable de su propia obra, en
su Autoantologia comentada, evitard ese poema que considera «el
reverso exacto de lo poético», «por teatral, excesivamente romédn-
tico y hasta patético». Recordard sin embargo con simpatia otro
de los cuatro titulos recogidos en su primer cuaderno poético,
«Qué pasa, qué esta pasando»:
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«Qué pasa, qué estd pasando siempre debajo del jardin / que
las rosas acuden sin descanso. // Qué estd pasando siempre bajo ese
oscuro espejo / donde nada se oculta ne disuelve. // Qué pasa, qué
estd pasando, siempre debajo de la sombra / que las rosas perecen
'y renacen»

Mencionando estos primeros versos del poema se pregunta c6mo
de ese limo, de esa tierra tan oscura, brota esa rosa tan maravi-
llosa. De nuevo ante el misterio, ante el milagro de la naturaleza,
fabricando la criatura perfecta, la rosa, a la que volverd una y otra
vez a lo largo de su obra.

Gaston relativizard la aparicién de sus primeros cuadernos
poéticos, pues nunca le convencié «la idea de recoger los poemas
en libro. El libro —afiadia— siempre tiene algo de sepulcro. El poe-
ma debe vivir de una manera mds libre, por eso he preferido la
publicacién de textos sueltos por aqui'y por alld» ».

El brillante redactor jefe del Diario es requerido como con-
ferenciante en numerosos foros, tanto dentro como fuera del pafs.
«Lo mds impresionante de su persona —evoca Cintio Vitier—, jun-
to a cierta flexible majestad inherente a su estatura, era el tono
profundo, acompafiante, de su voz, en la que parecian represen-
tados ala vez el dibujo de los labios y lo escultérico de las cuencas
de sus ojos. Aquella voz tenia el peso de la inteligencia y la sensi-
bilidad». A Vitier le impresiona la voz de Baquero como a este le
impresionaba la de Juan Ramén.

A los treinta y pocos aiios Gastén Baquero es, malgré luz,
un triunfador, término que siempre le pareceria odioso. Viaja a
varios paises iberoamericanosy en 1947, centenario de Cervan-
tes, participa en el congreso de Madrid. Su original ponencia
versa sobre «Sancho como esteta». Conocerad a Farinelli y a José
Vasconcelos, tan afin en su idea de la América espaiiola y su
vital mestizaje.

En 1948 aparece en La Habana su primera recopilacién de
ensayos. Ensayos —sencillamente asi titula el libro— coincide con
la publicacién de Diez poetas cubanos,la famosa antologia de Vi-
tier sobre su generacién. Los poemas de Baquero ocupan mis es-
pacio que los de sus compaiieros y entre los seleccionados figura
«Testamento del pez» escalofriante elegia que intuye su propio
futuro. Muchos de los articulos de Gastdn, trate el tema que trate,
suelen tener un cardcter, entre reflexivo y lirico, que los empa-
renta con el ensayo; por ello esta primera coleccién de ensayos
sale en parte de sus colaboraciones en la prensa. Su ensayistica
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se va a centrar fundamentalmente, ya desde su arranque, en la
nacionalidad cubana e hispanoamericana, en las grandes figuras
histéricas que contribuyeron a la conformacién del nuevo mun-
do, en los escritores y poetas importantes en y para su obra, en
la poesia y la espiritualidad, como sucedera en el ensayo antes
citado, La poesia como reconstruccion de los dioses y del mundo,
donde desarrolla la tesis de la necesaria reaparicién de Dios en la
poesia contemporanea.

En 1950 se edita su conferencia El periodismo como espejo de
nuestro tiempo, pronunciada en la Escuela profesional de perio-
dismo de La Habana. Su dedicacién a la prensa es, en esta nueva
década, absoluta. Apenas hay tiempo para la literatura. Es reque-
rido para presidir numerosas asociaciones benéficas y culturales,
entre ellas la Academia Nacional de Artes y Letras o la Asamblea
de Institutos Interamericanos de Cultura, por sélo citar un par de
gjemplos. Las convulsiones sociopoliticas del mundo en la década
de los cincuenta y las de su pais en particular, multiplican los arti-
culos de Baquero, donde advierte de los peligros del comunismo
como falsa solucién a las injusticias sociales que agobian la Amé-
rica hispana. Fulgencio Batista propone al reconocido periodista
encabezar un nuevo Ministerio de Informacién. Gastén Baque-
ro no acepta el cargo; pero poco después el general, preocupado
siempre por mostrar ciertas formas democriticas que le ayudasen
a difuminar su imagen de golpista, disefia un Consejo consultivo
en el que participan ochenta miembros: estard entre ellos Baque-
ro, que en esta ocasiéon no puede rechazar la oferta batistiana. Es
consciente de que formar parte del Consejo lo convierte en blanco
de las mds diversas y aceradas criticas. En respuesta a los furibun-
dos ataques del historiador Orestes Ferrara, publica en el Diario
una carta abierta en la que, tras reconocer haber «tenido la debili-
dad de aceptar (la) invitacién del presidente Batista para trabajar
en el Consejo», expone con claridad lo ficil que resulta criticar
cuando no se asume ninguna responsabilidad; lo dificil es, por el
contrario, ejercer la critica sobre el gobierno, desde el propio 6r-
gano consultivo, tal como él demuestra en dicho documento. Al
final de la carta, en puertas de nuevas elecciones, propone celebrar
«ese tiempo de paz, esa nueva tregua que nos da el cielo, en asegu-
rarles el pan a los cubanos, y en afinar el sentimiento de equilibrio
entre los derechos y las obligaciones, (tal como) debe ser la demo-
cracia» *. La nueva ley de alquileres, las manifestaciones publicas,
la vivienda rural, los derechos humanos y el racismo son asuntos
recurrentes en los articulos de un Baquero que no teme expresar
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sus ideas cristianas en pos de una equidad y justicia social en el
marco de la dictadura batistiana.

Los viajes al extranjero no cesan: México, Colombia, Ar-
gentina, Estados Unidos, Santo Domingo, Jamaica y, ya entre las
visitas a Europa, media docena de viajes a una Espafia que muy
pronto va a ser su segunda patria. Los fines de semana se suele
retirar a la hermosa villa que ha adquirido en Santa Maria del
Rosario, el bello pueblo de la campina habanera que luego aco-
gerd a la fundacién Chacén y Calvo. Siempre generoso, recibe a
numerosos intelectuales y artistas que visitan la isla, entre ellos
al novelista José Luis Castillo Puche, quien lo recordaba como
a «un tipo fenomenal, cubanisimo en todo y de una cultura que
parecia no tener limites (...) Un mulatazo de una gran estatura,
muy buen porte y una elegancia poco frecuente. Sus gustos, sus
movimientos, su forma de actuar en todo era muy aristocratica,
pero a la vez muy llana. Habfa que contar con él para todo en
Cuba. Ejercia una influencia vital sobre toda la vida cultural del
pais. Irradiaba sensibilidad, pero también ese destello deslum-
brante que proviene de una posicién influyente, de la cual no ha-
cia ostentacién alguna. Era un Sefior, un Caballero dotado con
todo lo que se puede aspirar» ¥. Cuando al cabo de los aiios, en
la primavera de 1993, tuve el honor de conducirlo a la habitacién
del hotel donde se alojaba Dulce Maria Loynaz en visperas de la
entrega del Premio Cervantes 1992, feliz como un nifio con el tra-
Jje nuevo por el reconocimiento otorgado a su colega, lo primero
que dijo la autora al ver a Gastén fue: «Aqui tenemos a Gastén
Baquero, todo un caballero».

El 1 de enero de 1959 se proclama el triunfo de la revo-
lucién. Nuestro caballero, tildado poco después por el Ché de
«vocero de la reaccién», debe extremar todo tipo de precaucio-
nes. Su residencia de Santa Marfa del Rosario es asaltada por
un grupo de presuntos intelectuales cubanos armados, entre los
que se encuentra Guillermo Cabrera Infante. La extraordinaria
coleccién de cuadros de los mds notables pintores cubanos del
momento es expoliada. Sus cuentas bancarias, retenidas. Pese a
todo, acude diartamente al periédico. El director debe darle el
sueldo en mano. El coche de Baquero es blanco de tomates y
huevos podridos, cuando no apedreado. A finales de marzo la
situacién se hace insostenible. Se vigilan todos sus pasos. Ami-
gos de varias embajadas se prestan a concederle asilo y el 23 de
marzo el embajador de Ecuador lo llama al periédico rogandole
que se dirija de inmediato al aeropuerto, con lo puesto, donde lo
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espera con un pasaje para Quito. Van a buscarlo al periédico -nos
precisa Diaz-Diaz— los embajadores de Colombia, Perd y Chile.
Apenas tiene unos minutos para sostener una breve conversacién
con su madre —la casa del Vedado también estd tomada— quien
prudentemente simula hablar con otra persona. «Al llegar a Qui-
to me encuentro con un coche oficial enviado por el Presidente
de la Reptblica. Me entrevisté con él. Me ofrecié un puesto en el
gobierno y que me quedara en Ecuador. Yo se lo agradeci mucho,
pero ya que habfa tenido que abandonar Cuba, sofiaba con venir-
me a Espafia, de donde no he vuelto a salir jamds» *.

El 19 de abril de 1959, el Diario publica una carta de despe-
dida enviada por Gastén Baquero desde Madrid. «Las personas
de nuestra manera de pensar —escribe— nos vefamos cada dfa mds
arrojadas a un callején sin salida. Estdbamos contra el crimen o la
violencia, pero no podiamos irnos con la revolucién. Compren-
diamos que ya la tragedia cubana avanzaba con violencia arrasa-
dora y que no tenfa nada que hacer la voz del periodista, y menos
s1 este pertenecia a la ideologia conservadora». Ante semejante
situacién —concluye— «cabe la adaptacién sinuosa, o el combate.
Aquella es mnoble y este es absurdo». Unos meses después, en
1960, se cierra El Diario de la Marina, uno de los periédicos mds
antiguos de América.

DE LA HABANA A MADRID

Gastén se aloja al llegar a Espana en el Colegio Mayor Nuestra
Seniora de Guadalupe e inicia, en esta su segunda vida, las co-
laboraciones en la prensa diaria y las revistas espafiolas: ABC,
Mundo Hispdnico y Papeles de Son Armadans son sus primeras
tribunas. Intenta obtener una beca del Instituto de Cultura His-
pdnica y, como no se le permite seguir en la residencia estudian-
til, deambula por varias pensiones hasta que en el verano puede
alojarse temporalmente en un apartamento, al lado del barrio de
Argiielles. Tras pasar varios afnos en General Mola 3 (ahora Prin-
cipe de Vergara), en 1971 se establecerd en el bajo de Antonio
Acuiia 5, también muy cerca del parque del Retiro, hasta que,
no pudiendo valerse por sf mismo, termina su periplo madrilefio
en la residencia de la tercera edad de Alcobendas, al norte de la
capital, que ahora lleva su nombre.

Estos tiempos de penuria no ensombrecen su lucidez y
el 14 de mayo de 1960 publica en La vanguardia —otra de sus
tribunas— un articulo en el que demuestra el apoyo que la revo-
lucién castrista recibe de los Estados Unidos, relativizando con
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ello el triunfo del pequeiio David frente al poderoso Goliat. Nos
recuerda Baquero al respecto que el gobierno de Batista habia
abierto la economia de la isla a otras fronteras distintas a las es-
tadounidenses (construccién del tinel de la bahia de La Habana
por una compaiiia francesa que fue pagada con azicar cubano;
varias operaciones comerciales propiciadas por tratados con Ale-
mania occidental, acuerdos con Hungrfa y otros paises del tel6n
de acero, etc.), con el fin de permitir a Cuba comerciar con paises
cuya moneda no fuera tan fuerte como el délar. De este modo, se
logré una mayor expansién de la economia cubana, supeditada
en las dltimas décadas al Imperio. En consecuencia, EE.UU. no
solo dej6 de proteger a Batista, sino que también permitié que
importantes reservas de armas de la base de Guantdnamo fueran
a parar «misteriosamente» a manos de los rebeldes. Por otra parte
la prensa y los medios audiovisuales norteamericanos aparecfan
por Sierra Maestra sin ningtn tipo de obsticulo, posiblemente
en helicpteros salidos de la base naval, contribuyendo con ello
a publicitar la imagen de los barbudos como los grandes héroes
de nuestro tiempo.

En su Guerra de guerrillas, el Ché senal6 que «Gastén Ba-
quero habfa apuntado con linea certera lo que pasaria y se habfa
retirado a las mds tranquilas aguas de la dictadura franquista» .
Sin embargo, el encaje de Baquero en esas presuntas aguas tran-
quilas resulta mds bien complicado. Buena parte de la intelectua-
lidad espaiiola babea con los barbudos y cree que Baquero es un
reaccionario, un «gusanoy. El régimen franquista, que nunca cor-
t6 relaciones diplomadticas con la Cuba castrista, no ve por su parte
con buenos ojos a un poeta negro y, por si fuera poco, homosexual.

Ya en la Espafia de finales de los 50 era dificil conseguir un
trabajo si no se era joven. Parece ser que Gastén, por ese motivo,
se quita cuatro afos aprovechando que la fecha de asiento del
poeta en el registro civil no se produjo hasta el 20 de febrero de
1918. Rodriguez Santana, en el estudio que precede a su antolo-
gfa, nos aclaré debidamente el asunto.

Carlos Espinosa le preguntaba en el libro de Entrevistas por
sus primeros afios en Espaia y Gaston, quitindose importancia,
le respondia que «fueron tan penosos y dificiles como pudie-
ron serlo para cualquier otro (...) Pero me encontré con perso-
nas comprensivas que me abrieron las puertas y los brazos. Por
ejemplo en el ICI (sic) me acogieron muy bien desde el primer
momento. En el propio afio 59, Rafael Montesinos me invit6 a
su tertulia literaria (...) Y encontré, en resumen, ese calor de aco-
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gida. José Garcia Nieto, Antonio Manuel Campoy y Luis Jiménez
Mendoza, son tres nombres que no quiero olvidar». Ya al final
de la entrevista se interesa por lo que el poeta siente tras treinta y
cinco afios de exilio: «No lo siento como una extrafieza —explica-
ba—. Es sencillamente un estatus. Te repito una vez mis la frase de
Séneca: puede ser norte, sur, este u oeste, pero en cualquier pun-
to del planeta en que uno se encuentre, estd a la misma distancia
de las estrellas». De hecho, en Espafia va a desarrollar el grueso
de su obra poética, que pronto pasaremos a comentar, y una gran
parte de su enorme trabajo ensayistico.

Los apuros econémicos de Baquero se mitigan en parte
cuando José Romeu de Armas le consigue trabajo en el Instituto
de Cultura Hispédnica. Después, gracias a la mediacién de Ge-
rardo Diego, buen amigo, entra en Radio Nacional de Espaia.
También podra trabajar como profesor en la Escuela de Perio-
dismo de la Iglesia, donde impartird la asignatura de Literatura e
Historia Hispanoamericana.

La pérdida de los innumerables compromisos y responsa-
bilidades que habia adquirido en sus dltimos afios cubanos, le
proporciona, una vez ganado modestamente el pan, disponer de
algtn tiempo libre, y vuelve a la poesfa. Asi en el n° 127 de Cua-
dernos Hispanoamericanos (julio de 1960) aparecen sus «Poe-
mas escritos en Espafia». Un afio después, el Instituto de Cultura
Hispdnica, en su colecciéon Nuevo Mundo, edita Escritores hus-
panoamericanos de hoy, una recopilacién de las charlas literarias
que realizaba para Radio Nacional.

Los diarios Arriba, Ya, Informaciones y Pueblo son nuevas
tribunas para los articulos de Gastén. En Pueblo publica una se-
rie de articulos centrados en el racismo. En «;Qué tal si nos hu-
biéramos quedado con los ingleses?», donde nos recuerda el bi-
centenario de la toma de La Habana en 1662 (apenas estuvieron
un aiio), tras advertirnos de que «las colonias inglesas s6lo son
buenas para los ingleses», comenta: «Cuando oigo a un cubano
decir que nuestras desdichas provienen de que los ingleses no
se quedaron en la isla en 1963, lo miro con la misma compasién
que guardo al que me dice que el mejor destino de Cuba es llegar
a ser un estado de la Unién Americana. ;Para qué renegar de las
raices, por qué tener miedo a ser lo que se es? Yo doy gracias a
Dios todos los dias porque en el reparto de Isabeles a nosotros
nos toc6 la Catélica y no la otra. Isabel la Catélica fue nuestra
abuela, nuestra madre, no nuestra reina en el sentido imperialista
y explotador del término. Si, por desgracia, nos hubiera tocado
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Isabel de Inglaterra, yo, a titulo de privilegiado, serfa ahora se-
gundo portero de un club de golf en Bermudas. Ya me veo con
unos pantalones rojos abombachados, con un enorme sombrero
y una sombrilla gigantesca, abriendo y cerrando coches de lores
catarrientos y ladies delgadisimas y enjoyadas. T¢é y reverencias.
Whisky y disciplina. Patadas en el fondillo. ;Prefiero mil veces la
apasionada individualidad espaiiola, el cardcter andrquico, la dig-
na imposicién de la independencia personal, el arrogante “me da
la gana”, que convierte a cada hombre en un rey y a cada decisién
en un mandatoy *.

Observari el lector, apenas repase el comienzo de este signi-
ficativo texto, la estipida acusacién que se le hacia a Baquero de
pertenecer a la gusanera de Miami, asi como su profundo agra-
decimiento, encarnado ahora en Isabel la Catdlica, por la huella
espaiiola dejada en América.

La actividad de Baquero como articulista y conferenciante,
su amplia labor pedagégica como incansable defensor de la cultu-
ra hispanoamericana, le hacen acreedor del premio Fraternidad
Hispénica. ABC, Blanco y negro y otras publicaciones celebran el
premio otorgado a su colaborador. Se le organiza un homenaje
en el Instituto de Cultura Hispdnica, y su presidente, Gregorio
Maranén Moya, destaca la calidad literaria y humana de Gastén,
quien, a su vez, en el discurso de agradecimiento, vuelve al tema
de las Isabeles y alude a su no lejana visita a Jamaica, donde sinti6
«la diferencia gigantesca entre el ser humano creado por Espafia
en las tierras de América a partir del siglo XVI, y el ser que vefa
en Jamaica en pleno siglo XX0».

En 1966 publica su ensayo Estado actual de la Comuni-
dad Hispdanica de Naciones y Memorial de un testigo, libro fun-
damental en la trayectoria poética de Baquero. Como sucedia
en «Palabras escritas en la arena por un inocente», el suefio
enlaza con lo cotidiano, la imaginacién con la razén. Hace que
convivan en el espacio del poema personajes tan alejados en
el tiempo y tan diversos como Bach, Napole6n, Whitman, Ra-
fael, Schubert, Fra Angélico, Rilke, Vivaldi o la reina Cristina
de Suecia, como antes, en sus «Palabras», lo hicieran David,
Ciro, Aristételes, Darfo, Julio César, Cleopatra, Constantino o
Juliano el Apéstata; personajes del pasado que mitigan su «ate-
rradora» soledad, por usar el adjetivo que emplea Guillermo
Diaz Plaja en la elogiosa resefia que acoge a un libro que, pese
a su enorme calidad, pasa casi de puntillas por la actualidad
literaria espanola.

27 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



28

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



«En 1966 —escribird después Francisco Brines— apareci6 su
memorable Memorial de un testigo, un libro que semejara un ave,
cuyo vuelo fuese la presencia no sélo de las cuatro estaciones, sino
del Tiempo en si mismo, y que tensaba un alta ala, cuyo nombre
era Fantasfa (que nos traia la perdida felicidad de la Infancia) y
otra que se inclinaba con un dejo de elegancia y cuyo nombre era
Pesadumbre (y nos dejaba en las lindes del dificil Misterio)» ..

«Yo estaba alli», nos sefala al inicio del poema que encabeza
y da titulo al libro. «Cuando Juan Sebastidn comenzé a escribir
la Cantata del café / yo estaba alli: / llevaba sobre sus hombros,
con la punta de los dedos, / el compds de la zarabanda», rezan los
primeros versos.

El yo retérico atravesando el tiempo en un himno a la imagina-
ci6n que le permite traspasar los limites. El yo imaginado que
protagoniza muchos de los poemas de un Baquero que desde-
fiaba lo autobiogrifico, aunque reconociera que «la tragedia de
la inteligencia es que siempre escribimos nuestra autobiografia.
Desdefia lo autobiogrifico porque «la gente lee poesfa como si
fuera un acta notarial, y no hay manera de que se detengan en el
poema: van al argumento, en busca de confesiones, de chismes
posibles, de tonterfasy», y sentencia: «Poesfa es lo que no estd» *.

En otra ocasién, precisard: «Todo lo personal me parece
poéticamente trivialy. Heberto Padilla abunda en ello al afirmar
que en la poesia de Baquero «nunca podremos conocer sus pa-
siones, sus alegrias, sus miedos, porque eso los reserva a sus per-
sonajes que, como en T. S. Eliot, hablan siempre desde el fondo
de escena». Y Linares Brito afiade que su poesia se nos ofrece
«encubierta por un pudor autobiogrifico que arrastra las imdge-
nes hasta lo criptico, incluso. Nada hay de rastro personal porque
el yo poético —concluye— adopta la figura simbélica del inespera-
do, del extranjero» *.

La poesia lo lleva al ensayo, y a la inversa. En 1969 aparece
en Editora Nacional un titulo clave en su obra ensayistica: Dario,
Cernuda y otros temas poéticos. Ambos géneros se retroalimentan a
lo largo de su trayectoria creativa. En esta coleccién asienta su ma-
gisterio, estableciendo su poética en ensayos tan preclaros como
La poesta de cada tiempo, La poesia como problema'y la otras veces
citada La poesia como reconstruccién de los dioses y del mundo.
También en «Eternidad de Juan Ramén Jiménezy, «Significacién
de T. S. Eliot» (tan importante en su obra) y en los textos sobre
Rubén Dario, Cernuda, Saint-John Perse y César Vallejo.
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En La poesia como problema —titulo algo desafortunado,
pues la poesia se nos presenta mds bien como solucién a las tra-
bas de nuestro mundo— proclama «la grandeza eminentemente
social de la poesia, es decir, la grandeza de una comunicacién y
de una confesién profunda de lo Aumano, trascendiendo la peri-
pecia visible y descubriendo las entrafias de lo que se aproximax
(...) «<Hoy -resalta— la poesia es util de nuevo». Pone luego en
evidencia la lamentable confusién que suele producirse al iden-
tificar poesia con sentimentalismo, torpeza tan frecuente en His-
panoamérica. La tarea poética, por el contrario, «es nada menos
que la mds alta y dificil posibilidad de comunicacién del hombre
no religioso con lo sagrado, entendiendo por lo sagrado desde el
hecho de vivir, de sentirse vivo, hasta el misterio de los objetos
y hechos cotidianos». La poesia se encarga siempre de «recor-
darnos que somos un misterio, una rara sustancia, o ligada a otra
superior, o abyectamente condenada al vacio» pues es «un acto
sacratizador», cuya finalidad consiste en «lavar los ojos del hom-
bre de la costra echada en ellos por el habito, por la costumbre».

En La poesia de cada tiempo vuelve a uno de sus temas pre-
feridos, la poesia como ritmo, como mdsica. «El hombre es sono-
ro, como es sonora la estrella», nos dice. La palabra es «una 1dea
que suenax; la estatua, «un acorde petrificado»; el cuadro, «una
reduccién cromadtica y lineal de un movimiento sinfénico». «Y
cuando fallan estas inclusiones de lo musical en cualquiera de las
expresiones elegidas, falla la obra de arte». Mds adelante afirmard
que «es la melodia la que permite fundar una arquitectura verbal,
construir el pequerio palacio-cdrcel de la realidad que es el poe-
may. Pero no hay que confundir esa melodia «con la medicién,
con la métrica, con las normas de literatura preceptivax, pues
durante mucho tiempo, por desgracia, «la poesia como creacién
fue sustituida por la poesia como construccién mecédnica». Asi,
«se lleg6 a llamar poemas a “cosas” tan antipoéticas (...) como
las correctamente medidas alocuciones de los infinitos Nufiez y
Campoamores que en el mundo han sido».

Frente a tales versificadores, «un San Juan de la Cruz, que
“suena” poco, jqué musica tan honda tiene!». Ese es el modelo: el
que rechaza «toda amarra métrica verbal, todo lastre, a fin de que
el oido se sienta libre»; el que propone «una forma abierta, fluente,
libérrima, con poderosa musica metida en el ser interior del poe-
ma mismoy, pues «s6lo el hombre plenamente libre puede cantar
lalibertad» **. Rimbaud ansiaba la «libertad libre» y Baquero siem-
pre perseguird la libertad, como creador y como ser humano.
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Paradojas de la historia, a principios de 1969 el diario El
Alcdzar publica un editorial, «La revolucién impuesta», que viene
ajustificar el triunfo del castrismo. Baquero envia de inmediato al
periédico una carta de desacuerdo donde detalla la situacién cu-
bana y desmonta las opiniones del editorial. Dicho documento se
convierte en la primera colaboracién del escritor en el periédico.
Refiriéndose a Castro, escribe: «Haciendo de este hombre una
victima del yanqui y, sobre todo, presentando la cuestién como
una simple alternativa: o Castro o Estados Unidos, se estd de an-
temano indicdndole a la opinién publica espafiola que el camino
a seguir es Castro». Con respecto a las carencias por las que pasa
el pueblo cubano sefiala que «el pueblo de Cuba pasa hambre
porque su Gobierno, exportador de revoluciones ad majorem
Castre gloriam, invierte cuanto gana en pagar la expansién de la
revolucién en el mundoy. Llegamos con ello al bloqueo, «tépico
favorito de Castro y de los castristas espafoles»: «Lo cémico de
esto -resalta— consiste en que Espana es precisamente el pais que
sabe mejor que nadie lo que es un verdadero bloqueo, porque
lo padecié en Cuba en 1898. Pero ;es bloqueo el mar libre, por
donde entran y salen cuantos barcos rusos, ingleses, canadienses,
etcétera, que quieren comerciar con Cuba®».

Meses después, en junio del 69,y en la misma tribuna, pu-
blica su articulo «En la muerte de un escritor desesperado», re-
cordatorio del triste suicidio de Calver Casey, exilado en Roma.
Al final de sus dias, Baquero responde a Niall Binns, cuando este
se interesa por el peso del destierro en su obra poética: «El exilio,
visto del lado politico, es una enfermedad, una ruptura con la rea-
lidad ya asimilada. Pero yo soy exiliado de otro dmbito, no sélo
de Cuba. Siempre me he sentido como un extrafio en el mundo,
exiliado de la naturaleza fisica tan incompleta e indiferente, que
tanto nos desprecia e ignora. Nacemos prisioneros de un pais, de
una lengua, de una cultura, de un momento politico, de tantas
cosas, de tantas prisiones. S6lo nos salva la imaginacién. Sélo por
la poesia se libera el hombre» .

En otro de sus articulos en El Alcdzar, que titula «;Podemos
elogiar a los comunistas?», publicado el 27 de agosto de 1970,
se pregunta: «;Puede un anticomunista elogiar la obra literaria,
artistica o cientifica de un comunista? Mi respuesta no sélo es
que si, sino que ademds me parece una torpe pregunta, porque
suponer que la ideologia politica de uno puede llevarlo a desco-
nocer los méritos que pueda tener la obra hecha por alguien de
otraideologfa es pura y simplemente barbarie, intolerancia, cerri-
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lidad». Este articulo lo escribe, por cierto, debido a la virulenta
reaccién de algunos compatriotas por participar en un curso so-
bre novela hispanoamericana, donde analiza la obra Arguedas y
de Carpentier. Sobran los comentarios.

En 1973 coordina La enciclopedia de Cuba que se edita en
San Juan de Puerto Rico y redacta varios de sus capitulos. Su
Gertrudis Gomez de Avellaneda aparece en la Fundacién Univer-
sitaria Espafiola un afio después.

Los recelos hacia la figura de Baquero se multiplican en la
transicién democritica. En 1977 comunica a Castillo-Puche, que
dirige Mundo Hispdnico, su decisién de abandonar la revista ante
el ambiente hostil que le rodea. La pensién que le queda es ri-
dicula y prosigue su colaboracién con Radio Exterior de Espa-
fia, donde se ocupa de todo lo relacionado con Hispanoamérica.
Prodiga sus colaboraciones periodisticas y participa en diversos
cursos y conferencias. A finales de 1980 inicia sus colaboracio-
nes en el suplemento en espaiol del Miami Herald,lo que alivia
un poco su maltrecha economia. Después, se le cierran muchas
puertas en los primeros afos de gobierno del Partido Socialista,
afecto en un principio al castrismo.

Como ha pasado en otros momentos de crisis, vuelve a la
poesia y en 1984 aparece, en Ediciones de Cultura Hispdnica,
casi toda la obra anterior y 32 nuevos poemas bajo el titulo de
Magras e invenciones. En el predmbulo de este libro fundamental,
«Al final del camino», nos dice: «Uno tendria que tener el valor de
quedarse con dos o tres poemas, los que considere mds represen-
tativos de la intencién, del propésito que persiguié o del instinto
que llevé a escribirlos». Instinto: conviene resaltar ese término.
Nos confiesa luego que, aunque siempre crey6 hacer una poe-
sfa de la inteligencia, se encontré finalmente con una poesia del
desconcierto: «Y ahora caigo en la cuenta de que no he hecho en
la vida otra cosa que preguntar, y reproducir después lo que me
ha parecido ser la respuesta». Dar existencia a lo tenido hasta ese
momento por inexistente: esa es, para €l, la funcién mayéutica de
la poesfa. Y a modo de colofén: «Lo tinico que me ha interesado
en este viaje hacia el morir que es estar vivo, es inventar, fabular,
imaginarle a una realidad cualquiera la parte —el completo— que
crefa le faltaba. No ignoro la soberbia que hay en esto, pero la
soberbia es también un instinto indomable».

La aparicién de Memorias e invenciones coincidird con sus
setenta afios y, tras agradecer a las instituciones la publicacién de
sus poemas («para que queden recogidos cuando muera), evoca
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a Francisco Brines, «que encarna a la perfeccién la gentileza de
los poetas espafioles con mi poesia». Estamos ante su testamento
poético que, afortunadamente, no terminard aqui, pues a princi-
pios de los noventa el viejo drbol dard nuevos frutos. El primer
poema de la coleccién es un soneto que titulada «Retratox:

«Ese pobre serior, gordo y herido, / que lleva mariposas en los
hombros / oculta tras la risa y el olvido / la pesadumbre de todos los
escombros. /) El dice que lo tiene merecido / porque aceptd vivir, que
no hay asombro / en flotar como un pez muerto y podrido / con la
cruz del vever sobre los hombros. // Cenizas esparcidas en la luna /
quiere que sean las swyas cuando eleve / su mdscara de hoy. No deja
huellas. // Sdlo quiere una cosa, solo una: / descubrir el sendero que
lo lleve / a hundirse para siempre en las estrellasy.

Antes hablaba, con la habitual exigencia que se aplicaba a si mis-
mo (no alos demis), de que s6lo salvarfa dos o tres poemas de su
obra. Uno de ellos —confesaba a Rodriguez Santana— serfa «Mar-
cel Proust pasea en barca por la bahia de Corinto», donde imag-
na los dltimos dias de la vida de Anaximandro quien «descubre
la solucién del enigma del tiempo» mientras cobija su ancianidad
en la belleza de las muchachas de Corinto:

«(...) sentabase en medio de ellas a oir sus gorjeos, a observar
la / delicada geometria de aquellas rodillas de color de trigo, / a
atisbar alguna fugitiva paloma de rosado plumaje, /volando bajo
el puente de los hombros (...) como un cisne navegaba cada dia
entre las nubes de la belleza, /vy permanecia; / estaba allt, dentro y
Sfuera del tiempo, paladeando lentos sorbitos / de eternidad, con el
ronroneo del gato junto a la estufa.

Un dia, un hombrecito asmitico, de blanco, con el sombrero de
paja encintado de rojo, rema denodadamente hacia el corazén de
la bahia, donde se divisa la azulada sombrilla del fil6sofo. Anaxi-
mandro lo ve y sonrfe.

«Esa noche, poco antes de irse a dormar, / Marcel Proust gri-
taba exaltado desde su habitacion: / “Madre, traigame mds papel,
traiga todo el papel que pueda. / Voy a comenzar un nuevo capi-
tulo de mi obra. / Voy a titularlo: A la sombra de las muchachas

en flor™».

El 26 de diciembre de 1994 Prats Sariol pronunciard en el Aula
Magna de la Universidad de La Habana la primera conferencia
sobre la obra de Gastén Baquero tras la llegada de la revolucién,
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acto al que tuve la fortuna de asistir. El texto elegido para ilustrar
la hermosa complejidad de la poesia baqueriana es el paseo en
barca de Marcel Proust por la bahia de Corinto.

En 1991 ese matrimonio baqueriano estable entre la poesia y
el ensayo da frutos de nuevo con Poemas invisibles ¢ Indios, blan-
cos y negros en el caldero de América (no cito sus ensayos menores,
sus antologfas de otros poemas, los numerosisimos prélogos que
le solicitan y escribe, pues la relacién serfa interminable). El adje-
tivo afiadido a su ya tdltima entrega lirica rezuma una fina ironfa,
pues adivina para ellos «el mismo destino limbal que tuvieron sus
hermanos». Baquero es también un «poeta de poetas» y es cons-
ciente de que se escribe para muchos pero se publica para pocos.
«Pensaba colocar al frente de esta recopilacién el verso altanero y
envidiado de Lope: me basta con que escuchen las estrellas». Al
frente de esta pequeia pero admirable recopilacién introduce una
dedicatoria para los pinos nuevos: «A los muchachos y mucha-
chas nacidos con pasién por la poesia en cualquier sitio de la plu-
ral geografia de Cuba, la de dentro de la Isla y Ia de fuera de ellax.

Borrar las fronteras, que los cubanos de dentro y de fuera se
reconozcan, participen del mismo amor a la patria y su cultura:
esa fue siempre la meta de Baquero, reduplicada, si cabe, en sus
ultimos afios, lo que queda corroborado en el cierre de la dicha
dedicatoria con la inolvidable cita de Borges: «No he recobrado
tu cercania, mi patria, pero ya tengo tus estrellas».

Poemas invisibles, editado en Verbum, es quizd el libro de Ba-
quero donde deja algo mds abierta la espita de la emoci6n, habi-
tualmente contenida en él. Ejemplo de ello son las extraordinarias
elegias dedicadas a Vallejo («Con Vallejo en Paris, mientras lluevey)
y Federico («<Himno y escena del poeta en las calles de La Haba-
na»). Vuelven sus ricas e ingeniosas invenciones histérico-cultura-
les, como «Oscar Wilde dicta en Montmartre a Toulouse-Lautrec
la receta del céctel bebido la noche antes en el salén de Sarah Bern-
hartd» o «Manuela Sdenz baila con Giuseppe Garibaldi el rigodén
final de la existencia», y cierra la coleccién con un «Epitafio para
Maria Kodamay, «el invento péstumo / de Jorge Luis Borges», «el
jardinero japonés que un dia, / desesperado de soledad, / engendré
a Maria Kodamay. Pero atin nos ofrece un regalo final, sus «Mone-
ditas halladas en el dltimo rincén del chalecoy; entre ellas, el bello
hasta pronto a su desaparecido amigo Rafael Marquina y la reela-
boracién de su viejo poema «Ciervo herido.

Encabeza su tltima gran recopilacién de ensayos —ese caldero
americano donde se mezclan indios blancos y negros— con el in-
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troito «El autodescubrimiento de América». Repdrese bien en ese
titulo, pues Baquero, en visperas del Quinto Centenario, cree que
«lo més urgente y util es el autodescubrimiento de América por los
hispanoamericanos mismos». ;C6émo conseguirlo? Con la relectura
de su historia sin prejuicios ideolégicos ni racistas, siendo conscien-
tes de que el hombre nuevo surge de esa hervidura: «ha de salir un
sistema de sociedad donde queden abolidos todos los privilegios
de raza y de casta». Quien lo proclama «se considera a si mismo
como hispanoamericano integral: un mestizo en todos los sentidos
y en todos sus sentidos. Mestizo por fuera y por dentro». El drama
actual de Hispanoamérica radica en que «la Independencia no pro-
dujo cambio algunos en las viejas estructurasy, por lo que se impo-
ne «el gran cambio que estd en camino» y que «implicard también
la desaparicién de las causas del racismo, que es una plaga nacida
del matrimonio del hombre con el miedo». Propuesta que nace «de
amar a Hispanoamérica y a Espafia mds alld de las razas, de las si-
tuaciones sociales y de los fanatismos politicos y religiosos», a través
de un «optimismo a largo alcance». Los cuatro primeros apartados
del libro estdn centrados en el mentado autodescubrimiento, en el
racismo, la desunién de América y una amplia galerfa de nombres
hispanoamericanos, que van de Bolivar, Marti o Maceo, a Unamu-
no, Borges o Menéndez Pidal, pasando por Cortés, las Casas y un
largo y sabroso etcétera. Colofén de este libro admirable es el apar-
tado «Por el hilo se saca el ovillo», misceldnea en la que predominan
autores contemporaneos por los que siente especial empatfa.

En 1992 publica en Signos su bellisima Autoantologia poét:-
ca. En el prélogo relativiza cualquier tipo de seleccién de «mejo-
res poemasy, mds atn si la hace el autor, para llegar a la conclusién
de que los elegidos no son ni los mejores ni los favoritos, sino «los
que representan mi pequeio e inutil guerrear contra el caos de
la existencia». Retne en la primera seccién los «poemas imper-
sonales, asi llamados «por verlos con sélo poesia por dentro».
Nueve son los elegidos, entre ellos «Memorial de un testigoy, el
paseo proustiano, «Branderburgo 1526» o «Satil sobre su espa-
da». La segunda consta de catorce y porta el genérico de «poemas
personalizados», pues «nacieron motivados por una experiencia
personal, mia o ajena». Estdn entre estos «Los lunes me llamaba
Nicanor, «El poema» (maravilloso y magico texto), «Invitacién a
Kenia» o «Testamento del pez», que cierra el libro. Unos y otros
presentan, tras su titulo, un asterisco que nos remite a una pieza
musical que sirve para «sugerir, como el marco para el cuadro»,
la obra que a su juicio «enriquece y descubre el poemax». Hay un
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comentario final donde explica por qué deja fuera sus ponderadas
«Palabrasy: «Lo patético,lo llorén, lo afligido y efectivo, es para mi
el reverso exacto de lo poético». Comenta que no se dio cuenta, al
escribir tan celebrado poema, de que «habia incurrido en el peor
pecado en materia de poesia, como es el sentimentalismo». Aclara
seguidamente que «no ser sentimental no quiere decir que no se
tengan sentimientos», sino que «la dignidad del pensamiento, el
decoro de la inteligencia, imponen al escritor la obligacién de ser
él quien gobierne sus nervios, no sus nervios quienes lo domineny.
Su adorado Mozart es justo lo opuesto, «el dltimo modelo del an-
tisentimentalismo y del patetismo, antes de la revolucién estética
del siglo XX». En ella se va a inscribir la obra del propio Baquero.

A finales de 1992 y en La Habana, mi amigo y medio vecino
Eliseo Diego, con quien solia quedar por la noche una vez por
semana para conversar sin mirar jamds al reloj, me entrega una
carta para Baquero con el ruego de que se la hiciera llegar por va-
lija. Meses antes habian coincidido en la Residencia de Estudian-
tes después de un siglo sin verse y le acababa de llevar una carta
de Gasto6n recibida, asimismo, por valija. Sirvo de intermediario
desde esos dias, y hasta que Eliseo marche a México para ya no
volver, de ese cruce epistolar repleto de amistad y poesfa. Dos
de las emocionantes cartas de Eliseo verfan después la luz en la
mentada antologfa baqueriana de Rodriguez Santana.

Baquero me remite, a principios del 93, junto a una nueva
carta para Eliseo, otra para mi acompaniada de su preciosa Au-
toantologia, bellamente dedicada, libro que también envia a Eli-
seo. Encabeza su carta con estas palabras: «Amigo don Carlos: le
llamo asi, porque en mi condicién de viejo espiritista de Mayari
he visto en su carta todo lo que (hay) detrds y dentro de las le-
tras. Gracias. Tener lectores de lujo es mi gran lujo». Al final de la
misma, tras reiterar su agradecimiento por la mediacién epistolar,
hace votos por que pronto podamos conocernos personalmente y
anota su teléfono, dindome libertad para que lo haga conocer «a
quien usted crea oportuno dérselo por ahi, porque como decimos
los castellanos viejos “yo sé con quién me gasto los cuartos”».

Al poco conoceré a Gastén en Madrid, con motivo de la
mentada entrega del Cervantes a Dulce Marfa. Mds adelante lo
visitaré en su casa. Lo recuerdo aposentado en su sillén, y como
fondo de escena esas cascadas de libros que parecian caer sin fin
desde el techo. El dfa anterior a la entrega del Cervantes, Dulce
Maria cae enferma (leerd el discurso de recepcién en su nombre
Lisandro Otero) y, ya medio respuesta, debemos regresar a La
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Habana y por escasos dfas no puedo asistir al homenaje que en
abril tributa a Baquero la citedra Fray Luis de Le6n de la Uni-
versidad de Salamanca. Desde la embajada, enviamos las adhe-
siones y testimonios de Cintio Vitier, Fina Garcia Marruz, Eliseo
Diego, César Lopez, Prats Sariol, etc. Meses después se publica
Celebracion de la existencia, que recoge las ponencias y testimo-
nios de los académicos, escritores y amigos que participaron en
el merecido homenaje. Lastima que tan hermosa edicién fuera
mancillada por la inclusién de un deleznable articulo de Francis-
co Umbral quien, entre otras barbaridades, dice alegrarse del re-
ciente viaje de Baquero a Cuba, donde «ha hablado y triunfado».
A partir de su precipitada y dolorosa salida de Cuba en marzo
del 59, Gast6n Baquero nunca pudo volver a su querida isla; ni
siquiera se le permiti6 asistir al entierro de su adorada madre.

En noviembre de 1994 nos reunimos de nuevo en Madrid
en el seminario «La isla entera», convocado por Exteriores con
motivo del cincuentenario de la revista Origenes y que sirve al
tiempo para homenajear a Gastén Baquero, quien va a presidir a
sus ochenta anos de edad todos y cada uno de los actos y ponen-
cias que tendran lugar en Casa de América y la Universidad Com-
plutense. Tal convocatoria supone el primer encuentro en Espa-
fia de un numeroso grupo de escritores cubanos de la isla y del
exilio, muchos de ellos viejos amigos que el radicalismo politico
habfa separado durante décadas. Previamente a los actos oficiales
se organiza, cerca de la casa de Gastén, un almuerzo fraterno.

Es la hora de los reconocimientos, de recoger los frutos
sembrados incansablemente a lo largo de los afios, de que se re-
conociera publicamente -y no sélo a nivel académico— la obra
admirable de este espiritista de Mayari, de este castellano viejo
que tanto hizo por salvaguardar el legado espiritual de Espafia
en América. Se habla del Premio Reina Sofia, antes del Principe
de Asturias... §Y por qué no del Cervantes? Pocas veces nuestro
mdximo galardén literario hubiera encontrado percha mds digna.
Ni los responsables culturales ni los politicos de turno estuvieron
a la altura de las circunstancias.

Uno de los frutos del seminario «La isla entera» fue la apa-
ricién de la revista Encuentros de la cultura cubana, cuyo primer
nimero llevarfa palabras de apoyo de Baquero subrayando este
«nuevo intento de deslocalizar las manifestaciones y la difusién
de una cultura viva que por si misma supo situarse siempre por
encima de las banderfas politicas y los sectarismos estéticos y éti-
cos de cualquier tipo».
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Para 1995 prepara un libro sobre Marti que pensaba titular
Aproches a Marti'y recuperar asi el uso de ese arcaismo, «apro-
ches», tan espafiol «pese a las apariencias». Quedard inédita su
Imagen total de Andrés Bello, a quien considera el libertador inte-
lectual de América. Sobre el libertador politico y militar publicé
en 1983 Pdginas espaiiolas sobre Bolivar,y quedard en camino el
interesante ensayo que preparaba sobre la influencia de la comi-
da en lo que se escribe. En varias ocasiones hablara de las raices
trdficas, tal cual, de la poesia. Puesto que «en el fondo todo es
quimica, como explicaba Severo Ochoay. Ironizando al respec-
to, juzgaba su obra y recordaba la «alquimia natural, no cultural»
que hay en cada poema. «Es muy posible —decia a Felipe Lazaro—
que en mis poemas prevalezca una dosis de azticar que me los
vuelve mds sentimentales y dulzones de lo que yo quisiera (...)
A mi edad me consuelo pensando que no es que yo sea cursi, es
que la comida, la alimentacién que recibi desde nifo, era enor-
memente cursi e impropia para el desarrollo de la inteligencia.
Mallarmé, estoy seguro, devoraba grandes cantidades de ostras.
Verlaine llevaba los bolsillos llenos de cerezas» .

Los tltimos afios de su vida los pasa en la residencia de ma-
yores de Alcobendas. Rodriguez Santana sefiala que «parecia muy
contento y seguro en aquel lugar». Diaz-Diaz opina que «fue un
verdadero purgatorio para él, un infierno». Exageraciones apar-
te, lo cierto es que la cordialidad de Baquero, su eterna gentile-
za, hacia que muchas visitas se presentaran sin previo aviso. Lo
visité, previa llamada telefénica, en una de mis rdpidas estancias
en Madrid y lo encontré bastante feliz, médicamente controlado,
despreocupado de las labores domésticas. En carta a Rodriguez
Santana, le comentaba: «La salud va bien, en lo que el Almanaque
permite. Pero el problema es que he perdido practicamente la ima-
ginaciény. Para un creador como él esa era la peor pérdida. Pronto
la salud general se deteriora y son frecuentes los ingresos hospita-
larios. Mayo lo vio nacer y ese mes lo despide. El 15 de mayo de
1997, practicamente al tiempo que se le tributa un homenaje en el
Circulo de Bellas Artes, fallece en el hospital de la Paz.

En «Al final del caminoy, el prélogo de Magias ¢ invencio-
nes, escribfa: «En mi préxima reencarnacion, si todo sale como
lo tengo planificado, volveré por aqui con la inteligencia de San
Agustin, el cardcter de Goethe y el talento de Leonardo. Quiza
entonces escriba otros poemasy.
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Gastén Baquero: La patria sonora de los frutos. Seleccion,
prélogo, notas y apéndice de Efrain Rodriguez Santana. Edi-
torial Letras Cubanas. La Habana.

Buena parte del anecdotario vital de Baquero en Destellos
y desdén, de Alberto Diaz-Diaz. Se trata de la primera bio-
grafia publicada sobre GB (ADICIVM, Madrid, 2008). Debo
agradecer a su autor las valiosas informaciones y datos re-
gistrados. Lamento, sin embargo, que en muchas ocasiones
convierta un trabajo presuntamente cientifico en un ajuste
de cuentas con quienes se movian en torno a Baquero y con
el pais donde se doctor6 (Espafia).

AAWV: Entrevistas a Gaston Baquero. Betania, Madrid, p. 46.
Ibidem, p. 23.

Felipe Lazaro: Conversacion con Gastén Baquero. Betania,
Madrid, pp. 21-22.

Ibidem, p. 23.

Debo agradecer las referencias bibliograficas remitidas por
Diana Aradas, autora de la tesis Universalidad e intertextua-
lidad en Gastdn Baquero.

Del tema de la muerte en Baquero se ocupan, entre otros
estudiosos, Fina Garcia Marruz en su espléndido recordato-
rio de Gaston, que més adelante consigno, y Jorge Luis Ar-
cos en «Baquero y la muerte» (La palabra perdida).

Conversacion, p. 23.
Ibidem, p. 24.
Entrevistas, p. 47.

Cintio Vitier, «<Memorias de Gaston», y Fina Garcia Marruz,
«Gaston». Ambos textos pueden leerse en el apéndice que
cierra la antologia de Rodriguez Santana.

Entrevistas, pp. 51-52.
Conversacion, pp. 35-36.

Articulo que aparece en el periédico habanero £/ Mundo en
1942, a pagina entera y con dibujo de Lezama por Portoca-
rrero.

Conversacion, p. 37.
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Entrevistas, p. 63.
Conversacion, p. 30.

Gastén Baquero: «Por el hilo se saca el ovillo», en Indios,
blancos y negros en el caldero de América. Ediciones de
Cultura Hispanica, Madrid, pp. 284-285.

Durante mi mision en la isla como agregado de la embajada
de Espanfa redacté, con Fina Garcia Marruz y Cintio Vitier, el
texto de la placa que se inauguré a finales del 92 en el reci-
bidor del hotel Vedado y que recordaba la estancia de Zeno-
bia y Juan Ramén en La Habana.

Gastén Baquero: Ensayo. Fundacion Central Hispano, Sala-
manca.

Conversacion, pp. 26-28.
Destellos, p. 32.

Gaston Baquero: Primeros poemas (1936-1945). Preliminar
y compilacién de Alberto Linares Brito. Ateneo de la Laguna,
Tenerife.

Entrevistas, pp. 48-49.
Destellos, p. 76.
Ibidem, pp. 108-109.
Ibidem, p. 115.

Ernesto Guevara: La guerra de guerrillas. Ciencias Sociales,
La Habana.

Indios, p. 158.

Francisco Brines: «Mis encuentros con Gastéon Baquero»,
en apéndice antologia, p. 364. Asimismo, José Olivio Jimé-
nez se ocupa muy positivamente del libro en «La Ultima poe-
sia de Gaston Baquero: sobre Memorial de un testigo», en
Diez afios de poesia espafiola (1960-1970), Insula, Madrid.

Conversacion, p. 40.
Primeros poemas, p. 15.
Ambos en Ensayo, pp. 42-51.
Entrevistas, p. 87.
Conversacion, pp. 47-48.
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MESA REVUELTA

Charlie Hebdo

Por Juan Malpartida

Esta es una revista de pensamiento y literatura, un espacio donde
trasiegan las ideas, gustos y disgustos. No es una revista de hu-
mor, pero creo que sin humor al pensamiento algo le falta, y tam-
bién a la critica, literaria, filoséfica o politica. Antonio Machado,
a través de heter6nimo Juan de Mairena, explicaba a sus alumnos
que a la admirable Critica de la razén pura de Kant nada le falta-
ria en su rigor si de vez en cuando el bueno de Immanuel hubiera
mtroducido alguna broma, algo que habria hecho a la obra un
poco mis llevadera. Charlie Hebdo, y antes bajo la cabecera de
Hara-kirt, nos ha llenado de humor y ha sembrado de irreve-
rencias sin cuento, a veces de linea gruesa, nuestros pudores y
certezas; pero siempre ha significado una libertad bajo palabra,
bajo dibujo, aceptando la misma légica: la de la critica, la ironfa
o la burla. No nos ha robado seguridad ciudadana ni mermado
nuestras libertades: nos ha hecho algo mds ligeros, y, al cabo, con
mejor disposicién para enfrentarnos a lo cotidiano. El humor es,
incluso cuando nos fastidia, lo contrario de lo absoluto. El humor
tiene el acento de la vida mientras que los absolutos, en la histo-
ria, tienden a fosilizar lo vital, a inmovilizarlo. Los absolutos siem-
pre sospechan de la poesia (imaginacién) y del humor, y hacen
bien, porque ambas son enemigas de una razén que no conoce
otra cosa y por lo tanto se desconoce a si misma.
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El 7 de enero, en nombre de Al-Qaeda y de una falsa y tandtica
interpretacién de lo religioso, unos terroristas entraron en la re-
daccién de Charlie Hebdo y asesinaron a 12 personas, entre ellas
al director de la publicacién, Charbonnier, y a los dibujantes Wo-
linski, Babu y Tignous. La revista ha vuelto a salir, con la portada
que reproducimos en esta pagina como signo de solidaridad y de
apuesta irrenunciable por la libertad de expresién y el derecho a
la vida, para proclamar que lo que es respetable e inajenable es la
vida de cada persona, no sus ideas o creencias, que deben estar
expuestas a la duda e, incluso, a la sonrisa o la risa. No debemos
tolerar la intolerancia de los que usan la fuerza, y la mayor de
todas, el crimen.
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MESA REVUELTA

El cine de Paul Auster-

Entre la 1ndependenc1a _
ylaposmodernidad

Por Oscar Curieses



Los largometrajes en los que se ha invo-
lucrado Paul Auster, desde Smoke (1995)
hasta La vida interior de Martin Frost
(2007), participan de muchas de las ca-
racteristicas del cine «independiente» y
del cine «posmoderno» de la época'. La
obra cinematogrifica del estadounidense
posee un tempo lento, alejada del montaje
apresurado y de la utilizacién de efectos
especiales que se da en gran parte de las
producciones estrictamente comerciales
de ese momento. En su filmografia se en-
cuentra un uso generalizado y recurrente
del plano fijo de larga duracién que ra-
lentiza siempre el montaje. Esto se puede
corroborar en multiples momentos de
Smoke y Blue wn the face (1995), prime-
ros dos largometrajes en los que participa
Auster, con fuerte predominio de los did-
logos, pero también en Lulu on the bridge
(1998), primero que dirige en solitario,
o en la mayoria de los planos de La vida
interior de Martin Frost, su segundo lar-
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[Fig. 1y 2. Fotogramas que muestran la evolucion de
la escena en el Restaurante de Jack, donde Auggie
cuenta la historia a Paul.]

gometraje como guionista y director. La
utilizacién del plano secuencia es otro
elemento capital del cine de Auster. El
mds destacable se encuentra en Smoke
durante la narracién del cuento de Na-
vidad que Auggie Wren (Harvey Keitel)
narra al escritor Paul Benjamin (William
Hurt). En esa escena, el espectador asis-
te a un larguisimo plano secuencia que
avanza lentamente desde un plano medio
de ambos personajes hasta un primeri-
simo plano de la boca de Auggie Wren
narrando su historia. Se podria decir que
ese dilatado plano secuencia de casi diez
minutos constituye uno de los hitos fun-
damentales del cine independiente esta-
dounidense de los afios noventa del siglo
XX, asf como uno de los momentos mds
fructiferos y memorables de las relacio-
nes entre el cine y la literatura a lo largo
de la historia del séptimo arte.

En los cuatro filmes de Auster, la
estructura y su dislocacién desempefian



un papel fundamental. Sus peliculas se
construyen casi como fragmentos que
no poseen continuidad lineal y obligan
al espectador a llevar a cabo un papel ac-
tivo en su tarea de reconstruccién y des-
codificacién. Sin embargo, sus trabajos
se alejan de propuestas mds radicales en
la utilizacién de ese recurso de la misma
época, como las efectuadas por David
Lynch en Lost Highway (1997) e Inland
Emgprre (2007), o por Matthew Barney a
lo largo de todo el ciclo Cremaster (1994-
2002). El cine del neoyorkino aboca al
espectador a una participacién activa,
ofreciéndole una gama de materiales
completa y extensa para la construccién
del significado, a diferencia de lo que su-
cede con Barney o Lynch, por ejemplo.
Tales fragmentos pertenecen unas veces
a la ficcién (Smoke, La vida interior de
Martin Frost), otras se entremezclan
con ella (Blue in the Face) y otras atinan
ficcién y metaficcion (Smoke, Lulu on
the Bridge, La vida interior de Martin
Frost). Ese alejamiento de una estructu-
ra convencional/lineal, como un sistema
ordenado, se encuentra presente en el
primer filme en el que participa Auster
como guinonista, junto al director Way-
ne Wang. En Smoke, toda la historia que
se ofrece al espectador conduce a la na-
rracién oral de Auggie Wren al final del
largometraje. La sintesis y metamorfosis
de todos los materiales previos apareci-
dos durante el largometraje se conjuga a
la perfeccién en la boca de Auggie Wren
y, posteriormente, se muestra a través de
una proyeccién de imdgenes en blanco
y negro con una factura préxima al vi-
deoclip, acompanadas por la cancién
«Innocent When You Dream», de Tom
Waits. Dichas imdgenes son, sin duda,

una traduccién a lo visual del cuento na-
cido de laboca de Auggie pero, al mismo
tiempo, encauzan la pelicula hacia una
reflexién profunda sobre los resortes
en los que se apoya la creacién literaria
y la conversién en imdgenes de una na-
rracion literaria (bien sea oral o escrita).
El espectador se ve obligado, por tanto,
a reconsiderar de nuevo la trama y a re-
flexionar acerca de ella, para observar
c6mo han sido transformados todos los
elementos que se ofrecieron previamente
en el filme. De esta manera, toda la his-
toria se repite: primero aparece de ma-
nera oral y después tnicamente en imd-
genes en blanco y negro. Asi, en las dos
narraciones que tienen lugar al final de
Smoke (oral y visual) quedan contenidos
algunos de los materiales previos que ha
podido ver el espectador en la pelicula.
Auggie Wren los transforma parcialmen-
te en su narracién y se los entrega a Paul
Benjamin en forma de cuento para que
este los escriba. Ambas secuencias (la
narracién oral de Auggie y su transfor-
macién posterior en imdgenes) dotan a la
pelicula de una circularidad que sitda al
espectador de nuevo en el punto de par-
tida. Curiosamente, fue ese en parte el
mismo proceso (aunque a la inversa) de
gestacion de Smoke como pelicula. El fil-
me naci6 de un cuento previo publicado
por Auster en el New York Times en las
navidades de 1990, que ley6 el director
Wayne Wang. Ese cuento fue amplidndo-
se progresivamente hasta convertirse en
un guién cinematogrifico’. En Blue in
the Face (1995), largometraje gemelo de
Smoke (pues retoma muchos elementos,
situaciones, actores, etc. de este primer
trabajo), la estructura se encuentra igual-
mente fragmentada, aunque no alcance
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el grado de complejidad de la obra ante-
rior. Esta se constituye como un collage
entre los materiales ficticios que guardan
relacién con Smoke (derivados de ella) y
los que se extraen directamente de la no
ficci6n: las entrevistas a los residentes de
Brooklyn y los documentos de archivo
de ese mismo barrio.

La misma tensién entre lo real, lo
ficticio y la metaficcién alimenta la es-
tructura de los otros dos largometrajes de
Auster. En Lulu on the Bridge (1998) esta
queda condicionada por el dltimo suenio
del personaje Izzy Maurer (Harvey Keitel)
antes de morir. Lo extraordinario del fil-
me es que el suefio de Maurer en la dltima
secuencia de la pelicula se presenta como
algo real vivido por el protagonista. Asi,
ambos planos (realidad y ficcién) quedan
solapados por completo y la estructura
organizada en dos niveles se diluye. Es el
espectador quien debe decidir c6mo in-
terpretar la pelicula que acaba de ver. Un
proceso semejante es el que aparece en
La vida interior de Martin Frost, Gltimo
trabajo de Auster hasta la fecha. En este
filme no se trata tanto de una estructura
oscilante entre realidad y ficcién, sino en-
tre ficci6n y metaficcion. A pesar de la di-
ficultad que existe en algunos momentos
para distinguir en qué nivel se encuentra
el espectador (pues la narracién que es-
cribe Martin Frost es una historia sobre
el propio Martin Frost escribiendo), al fi-
nal del filme, un espectador atento puede
identificar qué historia es la inventada por
el escritor Martin Frost y qué historia es la
del propio escritor.

El rechazo de personajes estereoti-
pados es otro de los elementos centrales
del cine de Auster. Los suyos no estin
definidos de antemano, sino que se re-
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velan poco a poco a través de acciones
y palabras. Pero en ese revelarse siempre
quedan vacios o zonas ambiguas, lo que
les dota de cierta imprevisibilidad; de
este modo, se sostiene la intriga respecto
a su proceder y a su identidad. Sucede
asi con los tres papeles principales de
Smoke: Auggie Wren es un tendero de
estanco que trafica con puros ilegales,
pero también un «artista en la sombrax»
que lleva a cabo un magno proyecto con
una camara fotografica robada e inventa
historias, como la que le cuenta a Paul
Benjamin; Paul es un escritor en crisis
que trata de cubrir su vacio afectivo (tras
la muerte de su mujer embarazada) me-
diante el ejercicio del rol paterno sobre
el personaje de Rashid Cole y, ademas,
alguien que no duda en tomar su histo-
ria de la boca de otro personaje (Aug-
gie) para que sea publicada por el New
York Times y Rashid es un adolescente
abandonado por su padre que toma el
dinero procedente de un robo, alguien
que miente de forma sistemdtica, incluso
sobre su 1dentidad, a todos aquellos con
los se cruzan en su camino.

Blue in the Face contintia con la
galerfa de personajes de Smoke, pero
incluye muchos otros tomados de la no
ficcion, como los residentes del barrio de
Brooklyn que aparecen en distintas en-
trevistas. Estos personajes de no ficcién
se solapan con los personajes que pro-
vienen de Smoke mediante un discurso
cinematografico hibrido y fragmentado.
Todos los entrevistados son, en general,
sujetos poco comunes y se distinguen en
muchos casos por su cardcter excéntrico;
es el caso de los conyuges del matrimo-
nio Kanakogi o el hombre que se encarga
de quitar las bolsas de pldstico atrapadas



en las ramas de los arboles de los parques
de Brooklyn. Con respecto a Lulu on the
Bridge se puede subrayar que se evita el
estereotipo utilizando la contraposicién
entre los planos de realidad y ficcién, en
los que se desenvuelve simultineamente
un mismo personaje (Izzy Maurer) su-
brayando distintos aspectos de su per-
sonalidad. Por dltimo, en Martin Frost,
las personas son en cierto modo fantas-
magorias, entes de ficcién que solo estin
en la cabeza de Martin, y, sin embargo, se
les presenta con una apariencia cotidiana
e incluso ridicula, como sucede en la vi-
s16n que tiene el escritor de sf mismo, tan
lejos de la 6ptica roméntica del artista.
La ausencia de castigo en caso de
transgredir los valores aceptados por la
sociedad y la critica social a través de una
subversién en el orden establecido (am-
bos rasgos tipicamente posmodernos)
son elementos poco destacables en los fil-
mes de Auster o bien aparecen de forma
restringida. La mayorfa de los personajes
sufren las consecuencias de su desobe-
diencia cuando se salen de las normas
sociales aceptadas, aunque paradéjica-
mente también las sufren cuando se man-
tienen dentro de ellas. Con todo, cuando
tienen un comportamiento moralmente
reprobable logran siempre sobreponerse
a este afrontando su responsabilidad; ello
se puede apreciar con claridad en Smoke
(Auggie y Rashid) y en Lulu on the Brid-
ge (Izzy Maurer). En general, los trabajos
de Auster no retratan a personajes que se
cuestionen la inmoralidad, al contrario de
lo que sucede en peliculas como Delrtos y
faltas (Woody Allen, 1989) o Seven (Da-
vid Fincher, 1995). Los sujetos creados
por Auster tratan de sobrevivir dentro del
sistema aprovechando las ocasiones que

este les brinda, incluso cuando estin fue-
ra de la ley. Pero siempre se trata de pe-
quefias trampas o delitos menores, como
el contrabando de puros de Auggie, el
dinero robado a los ladrones por Ras-
hid o el egoismo, las infidelidades y las
pequeiias violencias de Izzy Maurer. En
ningdin caso nos encontramos ante per-
sonajes que cuestionen la totalidad mo-
ral o el funcionamiento del sistema como
en los filmes ya mencionados de Allen y
Fincher. Sus personajes son antithéroes
procedentes de la cotidianeidad de la
vida urbana més anodina, otro de los ras-
gos que los distancia de los estereotipos
convencionales. Como ya se ha dicho, se
van construyendo poco a poco y descu-
bren al espectador facetas sorprendentes
de su personalidad. Son personajes en
evolucién constante, nunca planos, que
jamds terminan de definirse por com-
pleto y que, en dltima instancia, resultan
impredecibles. Siempre parece existir un
vacfo que torna sus conductas en algo in-
esperado (Auggie, Izzy, Martin), lo que
les convierte en figuras vivas, no planifi-
cadas de antemano, libres. Es destacable
que Auster solo muestra un fragmento de
sus existencias (muy sugerente, por cier-
to) del que el espectador es incapaz de
deducir una totalidad. Mds que presentar
una biografia cerrada (Auggie Wren, Izzy
Maurer, Martin Frost), se narra un tnico
fragmento de su vida de cardcter provi-
sional. Por tanto, no hay épica o clausura,
sino vivencia de lo cotidiano en una suce-
si6n de la incertidumbre.

La relacién intertextual que mantie-
ne Smoke con otros trabajos de Auster re-
sulta notable. Si en primera instancia pa-
rece una pelicula que se ocupa de la vida
de un grupo de personas cuyo epicentro
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es el barrio neoyorquino de Brooklyn,
su desarrollo ulterior se centra en la re-
laci6n existente entre los materiales que
proceden de lo real, su reformulacién
como ficcién literaria y su transforma-
cién en imdgenes. La obra de Wayne
Wang y Paul Auster se insertarfa dentro
de la cinematografia que explora dichos
asuntos. Pero en Smoke no se encuentran
citas o alusiones explicitas a otros filmes
donde aparezcan desarrollados esos mis-
mos fenémenos. Como se ha dicho, uno
de los hallazgos fundamentales reside
en ofrecer al espectador las dos modali-
dades del cuento de Auggie: la estricta-
mente oral y su posterior conversiéon en
imdgenes. En la inmensa mayorifa de fil-
mes centrados en la figura del escritor y
especialmente en el proceso mismo de la
escritura, la manera de proceder resulta
muy distinta. A veces se busca un sola-
pamiento entre la vida del escritor y su
propio trabajo que tiene como resultado
un discurso fragmentario oscilante entre
realidad y ficcién (asi sucede en La vida
interior de Martin Frost). En Smoke, sin
embargo, no existe una fragmentaciéon de
ese tipo, ya que el filme desea ofrecer la
vida de unos personajes concretos a tra-
vés de la técnica del perspectivismo.

En el primer filme de Auster no se
puede encontrar un fenémeno de mter-
textualidad explicita asociada a la admi-
racién, la parodia o el cuestionamiento de
géneros o de otros filmes (como sucede en
mucho cine independiente y posmoderno
de la época), sino una distancia necesaria
que muestra una visién original de la lite-
ratura y su trasvase a la imagen, ademds de
una profunda reflexién acerca de la delga-
da linea que separa ficcién y realidad me-
diante la adaptacién cinematogrifica del

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 48

texto publicado en el New York Temes. En
Blue in the face la mtertextualidad expli-
cita si constituye un fenémeno muy des-
tacable. Toda ella estd construida como
una comedia, casi como una parodia de
la historia que se habia visto en la pelicula
anterior, Smoke. Tampoco resulta esta una
obra de ficil catalogacién, pues transita
constantemente entre la ficcién y la no fic-
cién. Blue in the face recupera gran parte
de los personajes ficticios que aparecian
en el primer largometraje de Wang y Aus-
ter y le afiade otros, que no son ficticios en
absoluto. Como se dijo ya, son auténticos
residentes del barrio de Brooklyn o perso-
nas que mantienen una estrecha relaciéon
con este espacio de la ciudad. La pelicula,
por tanto, se distancia de las formas docu-
mentales tipicas, mediante la hibridacién y
la intertexualidad, consiguendo fusionarla
con el filme anterior. En Blue in the face, al
igual que sucedia en el primer largometra-
je de Auster, tampoco se da el fenémeno
de admiracién o parodia a través de citas
explicitas de otras obras cinematograficas
ni documentales. Lo que posibilita Blue in
the face es mas una ampliacién de Smoke
que un regreso a la misma, porque am-
bos filmes se retroalimentan y cambian
uno en funcién del otro. Blue in the face
no es la segunda parte de Smoke, sino algo
muy diferente a ella: una mirada nueva
sobre algunos aspectos comunes. Este es
un recurso propio de la visién artistica de
Auster, ya presente en su cine (las dos ver-
siones del cuento de Auggie, en palabras y
en imdgenes) pero también en su narrativa
(por ejemplo en la Trilogia de Nueva York
o El libro de las ilusiones).

Lulu on the bridge, tercer largo-
metraje en el que participa Auster y
primero que dirige en solitario, difiere



[Fig. 3]

de los anteriores. En €l si encontramos
referencias explicitas al cine cldsico en
repetidas ocasiones: las conversaciones
que mantiene Izzy Maurer con el Dr.
Van Horn, su secuestrador, sobre la pe-
licula Cantando bajo la lluvia (Singing
in the Rain, Stanley Donen, 1952) y las
insistentes alusiones al largometraje La
caja de Pandora (Die Biichse der Pando-
ra, G.W. Pabst, 1929). En Lulu on the
bridge se menciona de manera explicita
este largometraje y se hace referencia a la
dramaturgia de Frank Wedekind que lo
originé (El espiritu de la tierra, 1895,y
Lulu, 1904) y a la versién operistica de
Alban Berg. Auster esboza una nueva
visién del personaje Pandora/Lulu’ re-
conduciéndolo al mundo de lo arqueti-
picoy ala interpretacién que sefiala Juan
Eduardo Cirlot para «Pandora» en su
magistral Diccionario de simbolos: «un
simbolo de la imaginacién en su aspecto
irracional y desencadenante»!. Ademds,
en este filme se muestran los retratos de
algunas actrices famosas: Louise Brooks,
protagonista del filme de Pabst, y Vanesa
Redgrave, entre muchas otras. Esas foto-
graffas constituirdn el substrato del que
nace en parte el suefio de Izzy Maurer

(que sigue casi paso a paso las teorfas de
Freud en cuanto a la formacién de lo oni-

rico) y que se desarrolla a lo largo de la
pelicula (ver fig. 3).

De todo lo anterior se puede dedu-
cir la admiracién que siente el cineasta
por las versiones teatrales de Wedekind
y del largometraje de Pabst. Pero Auster
no solo subraya su admiracién, sino que
aporta aspectos inéditos del personaje
distancidndolo de lo tragico. En el cuarto
y tdltimo largometraje de Auster hasta la
fecha, La vida interior de Martin Frost,
se regresa al tema de la creacién literaria
con un tono de parodia respecto al ima-
ginario de esta figura. El escritor Martin
Frost resulta un personaje cémico, algo
de lo que da cuenta todo el filme de Aus-
ter, especialmente en los momentos en
que Martin se encuentra junto a Claire.
Si en Smoke se puede ver un drama en
toda regla, aderezado con toques de hu-
mor, en La vida interior de Martin Frost
se asiste a su opuesto: una comedia ligera
provista de pequefios elementos tragicos.
Asi, parece una vuelta de tuerca parédica
de las peliculas que se ocupan del tema
de la creacion literaria, sus «mitologfasy
y «mitomanias». No se debe obviar que
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este largometraje tiene su origen en otro
de caricter ficticio insertado en las pagi-
nas de su novela El libro de las ilusiones
(2002) y que constituye, de nuevo, una
manera diferente de contar lo mismo o,
al menos, de ampliarlo, como sucedia en
Smoke'y Blue in the face.

La hibridacién es otro rasgo esen-
cial del cine «independiente» y del cine
«posmoderno». A las mezclas entre ma-
teriales de archivo y ficcién se le suman
otros recursos surgidos en las décadas
de los ochenta y los noventa del siglo xx.
El registro de video y su derivado musi-
cal, el videoclip, los formatos digitales y
la utilizacién de nuevas tecnologias, etc.,
son materiales que se acaban asomando
no solo al cine «independiente», sino
también al mds comercial. En Smoke lo
hibrido no solo estd presente en la di-
cotomia realidad / ficcién y su vaso co-
municante, lo literario, sino que afecta
también a otros asuntos como la amplia
galerfa de personajes que da lugar a una
interesante «polifonia». Aparecen suje-
tos que abarcan distintas clases sociales:
los desfavorecidos (los ladrones y Felici-
ty), los que ocupan un estrato interme-
dio (Auggie, Violeta, Rashid) e incluso
los que han alcanzado cierto estatus
dentro de la sociedad, como el propieta-
rio de la Brooklyn Cigar Company (Vin-
nie) o el escritor Paul Benjamin (William
Hurt). Por consiguiente, se trata de un
nicleo de personajes pertenecientes a la
clase media neoyorquina y su periferia,
cada uno con unas circunstancias y un
lenguaje muy diferente. Esa variedad
produce una hibridacién temdtica y una
visién miltiple de la realidad mds que
sugestiva. Pero el elemento mds impor-
tante relacionado con la hibridacién (al
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menos en cuanto a lo formal) atafie es-
pecialmente al registro de la imagen. Al
final de Smoke, como ya se ha menciona-
do, el espectador asiste a la proyeccién
de las imdgenes en las que se ha conver-
tido el cuento narrado por Auggie Wren.
En ese instante la pelicula se transforma
en una especie de videoclip en blanco y
negro mientras se escucha la cancién de
Tom Waits «Innocent when you dream»?
y aparecen los titulos de crédito. No solo
se trata de la misica que acompaiia a las
imdgenes, sino también de la letra de la
cancién de Tom Waits, que corrobora y
sostiene todo el dilema existente entre la
mentira y la inocencia, entre lo ficticio
y lo real. En Blue in the face, la hibrida-
ci6n se constituye como eje vertebral de
todo el discurso cinematogrifico. Se ha-
bl6 ya de la mezcla entre los elementos
procedentes de la no ficcién y lo ficticio,
y de la amalgama de materiales (entre-
vistas, fragmentos de documentales,
mapas de localizacién, etc.) en distintos
registros (video, cine, televisién), junto
al gran ntimero de personajes que pue-
blan el universo de Brooklyn. Todo el
montaje de los materiales y recursos an-
teriores confiere a esta obra una frescura
absoluta muy préxima al collage docu-
mental y al ensayo cinematogréfico. En
Lulu on the Bridge este fenémeno no se
produce tanto a través de la mixtura de
materiales, sino que reside en la historia
misma: los diferentes niveles de ficcién
que constituyen la mise en abyme. En
el primero se encontrarfa Izzy Maurer,
que suefia tras recibir un disparo. En el
segundo, dentro de su sueflo, aparecen
dos nuevos subniveles de lo ficticio: por
un lado, el relacionado con el rodaje y
las imdgenes de la nueva versién de La



caja de Pandora; por otro, el videobook
que Celia Burns muestra a Izzy Maurer.
Estos materiales no solo producen una
aparente confusién entre lo vivido y lo
sofiado, sino también una mezcla de dis-
tintos registros de imagen. En La vida
interior de Martin Frost la hibridacién
se manifiesta en dos niveles relaciondn-
dose con los asuntos de realidad y fic-
ci6n. En el primero se cuenta cémo el
narrador Martin Frost se marcha a una
casa de campo para descansar durante
unos dias y termina escribiendo un re-
lato. El segundo nivel es el relato mismo
que Martin escribe. Lo que Auster trata
de llevar a cabo en su cuarto y dltimo
largometraje es el cruce y la superposi-
ci6n de ambos mundos insinuando que
podrian ser uno solo. Es un fenémeno
semejante al de Lulu on the Bridge, pero
en clave cémica, aunque los resultados
resulten mds atractivos y convincentes
en el filme protagonizado por Harvey
Keitel que en este tltimo.

Para finalizar, tras el anterior estu-
dio de los rasgos del cine de Auster, se
debe recordar que este resulta de una
gran riqueza y de una densidad que
posibilita multiples interpretaciones,
consiguiendo que cada nuevo visio-
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nado sea enriquecedor o un tanto in-
quietante. Su obra cinematogréfica se
podria adscribir al cine «independien-
te» estadounidense de los afios ochenta
y noventa del siglo xx y también a un
cierto «posmodernismo» moderado.
Las diferencias mds destacables entre
lo «posmoderno» y lo «independiente»
residen no tanto en sus aspectos forma-
les, sino en las cuestiones relacionadas
con el proceso de produccién (pues la
franja temporal que ocupan uno y otro
resulta casi coincidente). El cine «pos-
moderno» no guarda relacién alguna
con los factores econémicos; es igual
de posmoderno un filme de gran presu-
puesto como Casino (1995), de Martin
Scorsese, que otro mucho mas modes-
to como Sexo, mentiras y cintas de vi-
deo (Sex, Lies and Videotape, 1989), de
Steven Soderbergh. La obra cinema-
tografica de Auster, por consiguiente,
queda adscrita al «cine independiente»
por sus presupuestos moderados (en
general), ademds de poseer ciertos ras-
gos formales y estructurales propios de
la «posmodernidad», pero siempre se
mantendria a una distancia considera-
ble de los postulados ideolégicos mads
radicales de la escuela posmoderna.
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! Para un acercamiento a estos conceptos, el lector puede

consultar los capitulos dedicados al cine «posmoderno» y a
los directores de cine «independiente» estadounidense en
Historia del cine. Teoria y géneros cinematogréficos, foto-
grafia y television (2005), de José Luis Sdnchez Noriega, el
Diccionario de cine (1998), de Eduardo A. Russo, y el libro
monogréfico dedicado al filme de Auster, que Celestino De-
leyto publico con el titulo de Smoke. Wayne Wang (2000).
Por lo general, el cine «independiente» norteamericano de
los afios ochenta y noventa se entendera como el que tra-
baja «off Hollywood», de presupuesto moderado, que busca
vias alternativas a las de los grandes estudios en su produc-
cion, distribucion y venta. En él, la figura del director conti-
nua siendo importante porque posee un fuerte control sobre
el resultado Ultimo de la obra. Estos filmes se dirigen a un
espectador para el que lo estético, lo ideolégico y la fuerza
dramética siguen siendo capitales y tratan de mantenerse
lejos de los estereotipos del cine estrictamente comercial y
de las estructuras narrativas convencionales. El cine «pos-
moderno» se caracteriza por una sospecha continua hacia
la razén y las ideologias. En él encontramos una fuerte an-
tiutopia y un escepticismo considerable que posibilita el re-
lativismo estético, la ironia y la parodia. En este aparece una
mezcla, superposicion y retroalimentacion de distintos regis-
tros de imagen, asi como la mezcla y confusién entre lo culto
y lo popular. Otros de sus rasgos son la fragmentacion del
discurso y de su contenido, la aparicion del metadiscurso, el
perspectivismo y las dislocaciones espacio temporales. Para
conocer mas de cerca los avatares del rodaje de Smoke y
Blue in the face se puede consultar el libro

Para conocer mas de cerca los avatares del rodaje de
Smoke y Blue in the face se puede consultar el libro en el
que aparecen ambos guiones, ademas de varias entrevistas
a miembros del equipo.

Ver la entrevista a Paul Auster en el n°763 de esta misma
revista, en la que el estadounidense ofrece algunas de sus
claves sobre este asunto.

4 Cirlot, 1982: 354.

La cancién de Tom Waits incluida en su album Frank’s Wild

Years (1987) repite el estribillo: «Pero eres inocente cuando
suefas, cuando suefas. Eres inocente cuando suefias».

e
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MESA REVUELTA

Lector en tinieblas

Por Antonio Lépez Ortega




No hace muchos anos, en un libro llama-
do El Cristo de la calle Fabob, un novelista
que siempre me parecié un renovador ca-
bal —me refiero al cubano Severo Sarduy—
intent6 componer un relato autobiografi-
co a partir de las cicatrices de su cuerpo.
No se entenderd debidamente su atrevi-
miento sino se explica con mds detalle.
Sarduy tomaba, por ejemplo, la cicatriz de
sumentén, y eso lo llevaba al accidente de
triciclo que tuvo a los tres afios; si era mds
bien la del abdomen, habldbamos de una
riesgosa operacion a los siete; si se trataba
de la del antebrazo, recordaba la vacuna
mal inyectada por una enfermera. Y asi,
cada vieja herida iba construyendo su his-
toria. Las habia de amor, de repudio, de
rechazo, de reconciliacién, de tristeza. La
historia de una vida, finalmente, residia
en las marcas de un cuerpo, porque qui-
zas todo cuerpo es también escritura. Es-
tas tentativas de indagar por los origenes
para reconstruir una historia es una obse-
s16n de los escritores, porque para los es-
critores, finalmente, todo habla: cicatrices,
si, pero también imdgenes, fragmentos de
memoria, accidentes, pérdidas. Y ya que
hablamos de pérdidas, habria que pre-
guntarse si la vida misma, en su incesante
transcurrir, no es absoluta pérdida, por-
que todo se va desvaneciendo ante nues-
tros 0jos o comienza a formar parte de ese
pozo que llamamos pasado. Si conveni-
mos en que la vida es pérdida, la escritu-
ra serfa entonces ganancia, porque trata
precisamente de atesorar los signos que la
mstantaneidad de la vida borra a su paso.
La escritura, o esa derivacién suya que es
la lectura, es la mds fabulosa herramienta
que la humanidad se ha dado para luchar
contra el olvido, que no es otra cosa que
la muerte.
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Es fascinante escuchar a los escri-
tores cuando, por ejemplo, un periodista
les pregunta por las razones para escribir
o haber escrito. Digo fascinante porque
las respuestas son las mds disimiles o va-
riadas. Habra quien recuerde haber visto
a sus seis afios a una nifla que tocaba el
violin con una sonoridad angelical; habrd
quien recuerde una imagen fundacional,
como la muerte de un padre ante sus pro-
pios ojos; habrd quien recuerde un mo-
mento de extrema soledad; o habrd quien
recuerde un instante de revelaciéon. Tam-
bién en la escritura, fodo puede ser un
disparador: imdgenes, sonidos, palabras.
A nuestro gran Salvador Garmendia,
cuando alguien le preguntaba por qué es-
cribia, €] contestaba de esta manera: por
la tuberculosis. Se referfa a la enfermedad
que lo mantuvo durante buena parte de la
adolescencia preso en un cuarto de hos-
pital: nunca ley6 mas que en esos afios de
confinamiento. Elfas Canetti, un Premio
Nobel de Literatura de origen sefardi que
terminé escribiendo en alemén, recorda-
ba que su primer recuerdo de infancia era
el gesto de un jardinero que, con sefias
mudas, amenazaba con cortarle la lengua.
¢Las razones? El hombre tenia amores
con la criada de su casa y no queria que
los padres del nifio Elias se enteraran.
Pues esa imagen de cercenarle la lengua
lo acompaiié de por vida y fue, sin duda,
el gran aliciente para construir una obra
mayor. El jardinero, ciertamente, no llegé
a cortar esa lengua, pero la simple ame-
naza la puso a hablar hasta el dltimo de
sus dfas.

Hago el ejercicio de retrotraerme
hacia la primera imagen o recuerdo que
me pudo impulsar a leer y, posteriormen-
te, a escribir, y creo encontrarla en un vie-



jo libro de textos e ilustraciones llamado
La Biblia de los nisios. Pero antes deberia
admitir que la memoria es siempre capri-
chosa y que lo que recordamos nunca es
lo que realmente ha sucedido, sino mds
bien lo que hemos elegido recordar. La
memoria es también una reconstruccién.
Con esto quiero decir que no afirmo que
La Biblia de los nitios haya sido mi pri-
mer libro (seguramente tuve otros), pero
si el que recuerdo con absoluta nitidez.
También antes deberfa decir que este
libro no se explica sin una especie de
accidente biografico. Afios atrds, un pe-
riodista amigo se molesté cuando le dije
que yo siempre me vi a mi mismo como
un producto petrolero. Queria decirle
entonces que mi infancia habfa trans-
currido en los campos petroleros del
occidente del pais, y que ese paisaje au-
tarquico, para cualquier nifio, era como
la version mds préxima que tenfamos
del paraiso terrenal. En ese espacio de
aventuras, recorridos y descubrimientos
diarios, los tnicos libros que conocfamos
eran los de la escuela o, a lo sumo, los de
nuestra muy austera biblioteca, adonde
ibamos a sentarnos para hacer las tareas.
Al fin y al cabo, un campo petrolero se
podia resumir en un conjunto de casas,
unas oficinas para los padres, un club
social para las madres, una escuela para
los hijos y un campo deportivo. Todo lo
demads era paisaje abierto, ciertos balan-
cines que extraian petréleo sin descanso
y la presencia inquietante de lo que lla-
mabamos los mechurrios: tuberias que
se elevaban verticales para quemar el gas
azulado de la extraccién. Como juego —si
se quiere, infernal- los nifios de la cuadra
apostdbamos para ver quién podia man-
tener la mano por mds tiempo pegada ala

base del mechurrio. O, en otras palabras,
quién podia resistir el inicio cierto de una
quemadura. Si alguna cicatriz tengo que
me haya llevado a la escritura, segura-
mente estd en las palmas de mis manos.
Estimo que Antonio Lépez Flores,
mi padre, ha debido llegar a Punta Car-
dén, en la peninsula de Paraguand, entre
1953 y 1954. A sus veintidés aiios busca-
ba una vocacién que terminé encontran-
do en la compaiifa Shell, de Venezuela.
Por su parte, Marfa Minerva Ortega, mi
madre, a quien todas sus amigas llama-
ban Maruja, llegé a Punta Cardén en
1955. Maruja venia de Canarias, de la
Isla de La Palma, o mds especificamente
de un caserio cuyo nombre no auspiciaba
un futuro claro: La Polvasera. Estudiante
de Filosofia y Letras y en pausa vacacio-
nal, es bueno aclarar que venia de visita
por dos meses, pues su hermana mayor,
la tia Olga, vivia con su esposo Pablo
Herndndez, a la sazén arquitecto naval
de la compaiifa Shell. Si en 1955, en un
pueblo de pescadores llamado Cardén,
se podian encontrar sofisticaciones como
arquitectos navales era porque el pais se
enrumbaba hacia otros derroteros y no
lo sabfamos. Lo cierto es que la leyenda
familiar asegura que Maruja acompaii6
a su hermana Olga a una fiesta bailable
en el Club Miramar y que alli, fatalidad
o acierto, acepté que un desconocido la
sacara a bailar. Ese desconocido, por su-
puesto, era mi padre. No sé cudnto habra
durado el baile, pero lo que sf sé es que
desde 1955 esperan en La Polvasera a mi
madre y todavia no ha vuelto. He regre-
sado al club Miramar en afios recientes y
he tratado de descifrar sobre una cancha
de baloncesto que disfrazaron de sal6n
el lugar exacto de las sillas, de las mesas,
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de la pista de baile. ;Qué piezas habrin
bailado? ;Qué bebidas habrian tomado?
¢En qué recodo de la cintura de mi ma-
dre habra puesto mi padre su mano?

Debo reconocer que en mi madre,
en su escritura, o mds especificamente en
su caligraffa, estuvo el comienzo de una
vocacién para entonces secreta. Mi ma-
dre, por ejemplo, hablaba mi mismo idio-
ma, pero con otro tono, con otro cantar,
con otra sutileza y, a veces, con otras pala-
bras que yo desconocia. Esa extrafieza me
gustaba, me interesaba, porque me daba a
entender que lo mismo podia también ser
distinto. Después estaba lo de su caligra-
fia, un verdadero ejercicio de reposterfa.
Yo no lefa su letra, sino que mds bien la
vefa. Vefa sus emes proverbiales, o sus bes
barrocas, o sus zetas con arabescos. Du-
rante toda la primaria, todos mis libros o
cuadernos de texto estaban identificados
con etiquetas que llevaban su letra. Yo
lefa Ma-te-ma-ti-cas o Bio-lo-gi-a y esas
palabras eran un préstamo de mi madre.
Todavia hoy guardo un libro de segundo
afo de bachillerato, llamado Apreciacion
Literaria, de Oscar Sambrano Urdaneta,
que lleva una etiqueta en la que se lee Li-
te-ra-tu-ra. La ele de los inicios da al me-
nos tres vueltas antes de entrar en razén,
pero es que la razén, me digo, nunca ha
podido explicar a la literatura.

En sus mejores tiempos, que no son
los de ahora, mi madre me lleg6 a recitar
sonetos de Quevedo, pasajes de £l Quijo-
te o versos de Lope de Vega. Yo entendia
mds la forma que el sentido, mds el arrullo
que el contenido, més el canto que el fon-
do. Pero ese idioma, que se me tornaba en
proeza, me esperaba, creo, a la vuelta de
los afios. Mi madre no podia sospechar-
lo, pero esas sonoridades eran amuletos
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con los cuales adivinar el futuro. Toda
esta experiencia del idioma, por llamar-
la de alguna manera, no se acompanaba,
sin embargo, con la presencia de libros.
Es decir, a mi casa no llegaban libros, no
entraban libros. Ese objeto, de alguna
manera, y mds en un campo petrolero,
era una abstracci6n. Razén de mds para
extrafiarse, 0 para ver como un misterio
mayor, la llegada de 1 porque en la Lagu-
nillas de entonces el tinico centro que po-
dria llamarse comercial constaba de una
heladerfa, un restaurante chino, una bo-
tica, un cine sin techo, una mercerfa y un
local que, a falta de mejor nombre, llama-
bamos el bazar. Y en el bazar, cuyo duefio
era asturiano, se mezclaban las joyas con
la papeleria, los desodorantes con las co-
pas, los manteles con los alicates. Quizds
alli, en algiin rinconcito, surgia la extrava-
gancia de exhibir algunos libros, siempre
pocos y siempre asociados a temporadas
de compra. Sospecho entonces que en al-
guna Navidad de 1968 o 1969 mi madre,
que era devota, me trajo a casa lo que a
primera vista parecia un cofrecito rojo, de
cart6n reforzado, en cuyo interior se em-
butfan tres tomitos, cada uno diferencia-
do con un lomo de color propio. Era La
Biblia de los niiios. Me costé desprender
el celofin —porque aquello era mds objeto
de exhibicién que material de lectura—y
entresacar el primero de los tomos. Pero
bast6 leer la primera pdgina para hun-
dirme en una historia absorbente que no
pude soltar sino hasta el final. Se me ha-
cfa dificil entender c6mo un libro podia
mezclar con tal nivel de equilibrio texto
e 1lustraciones y, mds adn, adivinar el ex-
traordinario ejercicio de sintesis (hoy lo
llamarfamos de edicién) que tuvo que
hacer el autor para integrar miles de his-



torias en un todo continuo e hilado con
fineza y coherencia.

El libro de mis inicios se extravié en
mi memoria y, muchos afios después, en
un mercado de pulgas de Bogotd, me lo
volvi a encontrar. Sélo que esta vez, mds
que artefacto, parecia un remedo de pa-
pel y polvo. La criatura se me mostraba
magullada, herida de muerte, exhalan-
do sus dltimos suspiros, y sin embargo,
pude sobarla y limpiarla hasta donde su
esqueleto me lo permitia. Y alli pude re-
construir una historia que me debfa a mi
mismo desde tiempos petroleros. El autor
de esta biblia infantil era el holandés Piet
Worm, un importante escritor e ilustra-
dor que vivié entre 1909 y 1996. Su obra
fue realmente vasta y, hasta cierto punto
de vista, cldsica. Pero no me interesa tan-
to ensalzar su trabajo como hablar de los
efectos que produjo en aquel remoto lec-
tor de Lagunillas. Las estampas biblicas
de Worm eran realmente proverbiales y
algunas lograban quebrar el hielo, como
decia Kafka, del lector indiferente. En su
recreacion del Génesis, por ejemplo, la es-
tampa del «hdgase la luz» correspondian
a un sol avasallante, la de los animales a
los animales, la de los frutos a los frutos,
pero entonces llegaba el séptimo dia, que
es cuando el Dios de la Creacién descan-
sa,y para simular el descanso, a Worm no
se le ocurre otra cosa que ofrecernos un
cuadro vacio, enteramente blanco, que
no representaba accién alguna. Por pro-
cedimiento semejante, cuando aborda la
huida de los hebreos de Egipto, guiados
por Moisés, las ilustraciones que dan
cuenta de las plagas que azotan los do-
minios del terco faraén van subiendo de
tono, cada una mds cruel que la otra, has-
ta llegar a una definitiva, que siempre me

pareci6 la mejor ilustracién de todas, la
mis lograda, quizas por su poder simbé-
lico o su destreza de recrear la inanici6n.
Se trataba del momento en que el Dios
de los hebreos lanza el dltimo castigo so-
bre los egipcios y dispone que, en medio
de una noche oscura, cerrada, absoluta,
muera cada uno de los primogénitos de
Egipto. Para ilustrar semejante rudeza,
Worm no tuvo otra opcién que mostrar-
nos un cuadro enteramente negro, en el
que no se podia ver nada pero si suponer
todo: desgracias y desangramientos.
Debo decir que esa estampa de ne-
gritud absoluta, de negacién, de muerte
del sentido, la llevo desde aquellos dias
iniciales y no me abandona. Vivo con ella,
respiro con ella, suefio con ella. En un
fragmento de mi libro Cartas de relacion,
publicado en 1982, intenté aproximar-
me a esa escena, seguramente sin éxito,
para descubrir que la negrura no estd en
los origenes sino que también me espera
al final de mis dias. Decfa en uno de los
fragmentos de ese escrito que: «Todo pai-
saje es 1lusorio; toda dicha, fatua». No sé
s1 esto responde a una poética (serfa pre-
tencioso que asi fuera), pero si responde
a una conviccién que crece con los dias.
El afin de humanidad es un pacto, una
licencia que alguien nos brinda, una con-
cesi6n de algin dios cansado. Parafra-
seando al maestro Vicente Gerbasi, veni-
mos del sin sentido y hacia el sin sentido
vamos. Y este paréntesis que se crea entre
lo uno y lo otro, que damos por llamar
vida, es un milagro que no se entiende,
que nadie descifra; es el misterio de los
misterios. Vuelvo a recordar a Salvador
Garmendia para compartir una frase suya
que no muere: «La belleza de los sapos
solo la entienden los sapos». Lo que equi-
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valdrfa a decir que la belleza de los huma-
nos, si acaso, sélo logran entenderla los
humanos, o quizds algunos pocos, sobre
todo los artistas y escritores, que tienen
en las manos, por no decir en sus obras,
quizds la tnica palanca para trascender
los tiempos, quizés la Gnica nocién para
no saberse dnicamente mortales.

La estampa del negro absoluto de
Worm, sin embargo, ha derivado en los
tltimos afos hacia una significacién mds
benévola, mds metaférica, pues he co-
menzando a ver en ella una imagen pode-
rosa de lo que puede ser la circunstancia
del lector. Asi como la primera lectura
de La Biblia de los ninos significé una
inmersién profunda, mientras el mun-
do se suspendia, ocurre también que en
todo ejercicio de lectura la realidad es
otra, y no la que nos circunda. Esta ope-
racién prodigiosa de que podamos salir
de nuestra realidad a través del libro, so-
bre todo con las obras literarias, es una
trasmutacién que se experimenta mucho,
pero se entiende poco. Lo que terminé
por entender en mis lecturas de infancia
—y no hace sino crecer en estos tiempos—
es que por mds oscuridad que viera, por
mds tinieblas que me azotaran, la negrura
no estaba adentro, sino en el mundo de
afuera. Cuando se lee, se lee bajo un halo
de luz, las paginas se encienden, y sobre
las palabras comienzan a verse praderas o
caballos. Razén tenfa Juan Villoro cuan-
do me decfa hace unos afios que la lite-
ratura era un arte visual. Visual, si, por-
que sobre las palabras, o debajo de ellas,
comienzan a discurrir las imdgenes de
lo que leemos, comenzamos a ver enfer-
mos, guerras, amores, pasiones, heridas,
lagunas. Y este registro de revelaciones
es forzosamente luminoso, porque viene
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provisto por las paginas que se encienden
Jjusto en el momento en que nuestros ojos
las recorren.

Si la lectura finalmente es estar bajo
la luz, lo que dejamos atrds o al costado
es nuestra realidad de todos los dias, que
pasa a estar en tinieblas, porque la hemos
abandonado. Todo lector, por lo tanto,
lee en tinieblas, rodeado de sombras,
porque el tnico punto de luz que le inte-
resa, que lo seduce, es el que brota de la
lectura e inunda todo el sentido, su senti-
do. Entenebrecer, un verbo que redescu-
bri en un verso del poeta Igor Barreto, se
refiere a la capacidad de oscurecer, de ha-
cer tinieblas, y el lector, sin proponérselo,
las hace a su alrededor cuando abandona
este mundo en pos de una fibula o de la
mmagen de un poema. Decia Garcia Lor-
ca: «Verte desnuda es recordar la tierra.
/ La tierra lisa, impia de caballos. / La
tierra sin un junco, forma pura / cerra-
da al porvenir: confin de plata». ;Cémo
se puede, a partir de un cuerpo desnu-
do, llegar a los confines del planeta? Eso
s6lo lo puede saber la poesia, la enorme
potencia que es la poesia, cumbre de la
lengua que hablamos o del verbo que vi-
vimos. Se puede entender entonces que
frente al magnetismo de una frase, de un
verso, todo lo demds se suspenda, todo lo
que entendemos por realidad pase a un
segundo plano, o a un tercero, porque la
realidad que nos interesa es otra, la que
nos trasciende o nos permite transcender.

El recuadro negro de Worm sigue
alimentando mis dias. Y no deja de im-
presionarme que mi primera lectura siga
teniendo eco en todas las que han venido
después. Es como si el acto de aprender
a leer concienzudamente hubiese trama-
do una forma de ser, unos hibitos. La



inmersién de los inicios sigue presen-
te y ya no puedo leer de otra manera.
Cuando leo, ya no oigo, ya no pienso,
ya no siento (salvo el pdlpito de la lec-
tura). El mundo alrededor se oscurece:
ya no cuenta, ya no importa, ya no vives
en él. Esta es la manera de leer que de-
fiendo, que venero, que disfruto. Nunca
pensé que la terquedad de un faraén la
produjera, nunca crei que se la debiera
a la tenacidad de Moisés, nunca imagi-
né que un ilustrador llamado Piet Worm
me la indujera, nunca sospeché que mi
madre me la sembrara y menos intui que
un asturiano extraviado en la geografia
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de Lagunillas me proveyera de un bien
que me cambid la vida para siempre. Por
eso no hay actos inocentes, por eso una
accién conduce a otra. Por eso la lectura
se siembra en el otro con los actos menos
pensados: con el rostro de una nifia que
toca el violin, con el gesto de una madre
que compra un libro para el hijo, con el
eco de la palabra catedral dicha por Ray-
mond Carver, con el verso de Lorca que
le da la vuelta al planeta o con la escucha
de alguien perdido en algtin auditorio a
quien un anénimo conferencista le dice
que el tnico lector que vale es el que lee
en tinieblas.
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MESA REVUELTA

Roberto Bolano
Misteriosas virtudes del exilio

Por Cristian Crusat




INTRODUCCION:

UNA POSTURA CINICA
Inmediatamente uno ve que hay algo de
excesivo en la biografia de este chileno
radicado en Espana, un escritor que con
el paso de los afios corre el riesgo de con-
vertirse en uno de los mds importantes
narradores del siglo XX y aun del XXI.
Superviviente de su propia leyenda, de
sus opiniones y hasta de las acostumbra-
das tentativas desmitificadoras, la obra
de Roberto Bolafio sigue despertando
interrogantes. Se resiste a interrumpir el
didlogo y a ser domada por los historia-
dores de la literatura. Sus origenes chile-
nos se entremezclan con una trayectoria
literaria vinculada primero a México y
luego a Espana: no puede decirse que
pasara precisamente de puntillas por
los sistemas literarios de ambos paises.
Estrictamente, tampoco fue un exiliado.
Sin embargo, la experiencia del destie-
rro se convierte en una indisputable re-
currencia en el caso de Bolafo; se hallan
referencias explicitas sobre el asunto en
varias de sus novelas y libros de cuentos,
pero también entre sus textos ensayisti-
cos: alli, al examinar la naturaleza del exi-
lio, Bolaiio adoptard una postura perso-
nal que puede ser calificada como cinica.
Es decir, semejante a la reclamada por los
fil6sofos de la escuela cinica: abiertamen-
te positiva y favorable. El vaivén de iden-
tidades y de paisajes supone, entonces,
una ampliacién de las circunstancias y
de la propia entrafia vital; un par de ojos
mds que ayudarian a ver de otras mane-
ras y desde otros dngulos, como afirmé
Antonio Tabucchi durante una serie de
conversaciones con Carlos Gumpert, su
traductor al espafiol: «En conclusién,
tener dos patrias es como tener cuatro

0jos [...]» (Gumpert, 1995, p. 57). En
congruencia con tal multiplicacién de
perspectivas, de provisionalidades y de
existenciarios, la condicién del exilio se
rodea de fascinacién y de misterio, como
sucede cuando se describe a uno de sus
personajes femeninos en El Tercer Reich
(2010), una de las novelas de Roberto
Bolafio publicadas péstumamente (y la
cursiva es del propio Bolaiio): «Via Frau
Else como unallama, la llama que nos ilu-
mina aunque en la empresa se consumay
muera, etcétera; o como un vino que al
fundirse en nuestra sangre desaparece
como tal. Hermosa y distante. Y exilia-
da... Estatltima, su virtud mds misterio-
sa» (Bolafio, 2013, p. 89). Y a pesar de
las trdgicas representaciones del exiliado
en su obra narrativa, Bolano manifesté
una visién personal claramente optimis-
ta sobre el fenémeno que consideraba
consustancial a la tarea escritora: «Toda
literatura lleva en sf el exilio, lo mismo da
que el escritor haya tenido que largarse a
los veinte afios o que nunca se haya mo-
vido de casa. [...] En el peor de los casos
exiliarse es mejor que necesitar exiliarse
y no poder hacerlo» (Bolafio, 2004, pp.
49-55). Dyjo no creer en el exilio si la pa-
labra se vinculaba con la literatura, lo cual
no sorprende en un autor de tan mani-
fiesta vocacién. Ademds, Bolafio exhort6
a considerar como patrias del escritor las
propias manos y las bibliotecas, ajeno a la
nostalgia y, al mismo tiempo, partidario
del romanticismo que en ocasiones ema-
na de la actividad literaria. Sus articulos y
resefias podfan tomar un cariz muy agre-
sivo, aunque nunca prescindi6 del trazo
sentimental al referirse a la actividad lite-
raria. No ha sido Bolaiio el dnico en real-
zar la particular dimensién de la vida hu-

61 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



mana que constituye el exilio. La filsofa
Marfa Zambrano, tras mds de cuarenta
anos fuera de Espana, afirmé que gracias
al exilio habia vivido diversas vidas: «Yo
no concibo mi vida sin el exilio; ha sido
como mi patria 0 como una dimensién
de una patria desconocida, pero que,
una vez que se conoce, es irrenunciable.
[...] Es una contradiccién, qué le voy a
hacer. Amo mi exilio» (Zambrano, 2014,
pp- 49-55). Nadie, no obstante, mostré
mayor exigencia del exilio que el cinico
Di6genes: al objetirsele que habia sido
condenado al destierro por los habitan-
tes de Sinope, el filésofo respondié que
él a su vez los habia condenado a ellos
a quedarse en aquella ciudad (Diégenes
Laercio, 1792, p. 29); esto es, condendn-
dolos a la inmovilidad, lo hacfa también a
la ignorancia: «Y lo siento como un enor-
me privilegio, porque posar los pies en el
mismo suelo durante toda la vida puede
provocar un peligroso equivoco, el de ha-
Cernos creer que esa tierra nos pertenece,
como si no la tuviéramos en préstamo, al
igual que todo en la vida lo tenemos en
préstamo» (Tabucchi, 2012, p. 10). El
vinculo de Roberto Bolafio con la postu-
ra cinica constituye, como se verd a con-
tinuacién, una adecuada via de acceso a
las manifestaciones sobre el exilio en su
obra narrativa: por mor de su intrinseca
fragilidad, la vida desplazada y extrate-
rritorial descubrird nuevas revelaciones,
horizontes, limites y, cémo no, desiertos.

VIDAS INVENTADAS,

FINGIDOS MANUALES

Ademis de todas las etiquetas que pue-
den asigndrsele al autor de novelas como
Los detectives salvajes, 2666 o Estrella
distante, Roberto Bolafio es asimismo
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un autor encuadrado dentro de una
particular tradicién narrativa hispanoa-
mericana en la que se integran otros es-
critores como Alfonso Reyes, Jorge Luis
Borges o Juan Rodolfo Wilcock y a la
que, por lo demds, contribuy6 a identifi-
car y reorganizar. Se trata de la tradicién
de la «vida imaginaria», compuesta por
autores que publicaron libros de bio-
grafias a semejanza del volumen Vidas
imaginarias, del francés Marcel Schwob
(1867-1905). En lo esencial, esto signi-
fica que el libro de Schwob, aparecido
en 1896, se convirtié en el siglo XX en
una referencia segtn la cual era posible
ensayar un tipo de biografia breve y ale-
jada de la veracidad documental y de las
servidumbres propias del historiador.
Muy al contrario, el bidgrafo se convierte
en un literato que goza de plena libertad
a la hora de retratar a sus personajes y
cuyo éxito depende fundamentalmen-
te de su talento al elegir los detalles y
los rasgos individualizadores del sujeto
biografiado, que a menudo son resulta-
do de la imaginacién del autor. A todo
esto, Schwob sumé la inclusién de pasa-
jes oniricos, visionarios (y aun metalite-
rarios cuando se trate de un escritor) y
algin que otro elemento sérdido. Este
tipo de biograffa, la «vida imaginaria»
schwobiana, llamé la atencién de Borges,
a quien le sedujo esta libérrima amalga-
ma de opinién, conocimiento y excentri-
cidades: «Sus Vidas imaginarias datan
de 1896. Para su escritura mventé un
método curioso. Los protagonistas son
reales; los hechos pueden ser fabulosos
y no pocas veces fantdsticos. El sabor
peculiar de este volumen esta en ese vai-
vény. (Borges, 2011, 312). A partir del
modelo de Schwob, Borges publicé el



libro Historia universal de la infamia
(1935). Como se dijo antes, Borges no
fue el dnico, aunque si el centro de una
tradicién que trasciende fronteras, pues
las resonancias schwobianas, vicariadas
a través del autor argentino, alcanzan a
autores hispanoamericanos como Juan
José Arreola o Juan Rodolfo Wilcock,
pero también a europeos como Antonio
Tabucchi o Danilo Ki8. Y, por supuesto, a
Roberto Bolafio, responsable de La lite-
ratura naz en América (1996): un libro
que, en apariencia, constituye un manual
de escritores americanos de ideologfa
naziy que realmente es una ficticia y des-
aforada galerfa de biograffas en las que
se satirizan los empefios y anhelos artis-
ticos de un pufiado de escritores que en-
carnan los peores vicios (politicos) de la
literatura. Entre las figuras retratadas no
podian faltar los exiliados. Y no es de ex-
trafiar, pues en las Vidas imaginarias de
Marcel Schwob, libro que da comienzo
a esta tradicion de la «vida imaginaria»,
abundan los trotamundos, peregrinos,
mendigos y exiliados, personajes en mo-
vimiento perpetuo. Geogrificamente, La
literatura nazi en América se cine grosso
modo al continente americano, aunque
muchos de sus protagonistas viajen por
el mundo o cambien de pais a menu-
do. Los paises de los que provienen sus
personajes son: Argentina, Colombia,
Brasil, Cuba, Pert, Chile, México, Ve-
nezuela, Uruguay, Guatemala, Estados
Unidos y Haiti. Personajes como Edelmi-
ra Thompson de Mendiluce, Ignacio Zu-
bieta o Abel Romero son encarnaciones
del exilio en el libro de Bolafio (Abel Ro-
mero, por lo demds, es también protago-
nista de las pesquisas llevadas a cabo en
Estrella distante, la novela que germina-

rd a partir de la biografia de otro perso-
naje, Carlos Ramirez Hoffman). Muchos
otros personajes cambian de lugar por
culpa de la miseria o la desesperacién:
«En 2015 [el escritor Argentino Schia-
ffino] abandona Nueva Orledns por cau-
sas desconocidas y pocos meses después
uno o varios desconocidos lo matan en
el patio trasero de un garito de Detroity
(Bolafio, 2005, p. 189). Abundan los
episodios de tortura y los asesinatos. Va-
rios escritores viven en condiciones de
penuria y otros mueren de forma triste
0 mezquina —y a menudo por su propia
mano— o pasan largas temporadas en la
carcel, como Thomas R. Murchison o
Italo Schiaffino. Los episodios sérdidos
conectan también la obra de Bolafio con
el modelo de Schwob; por ejemplo, en
la descripcién de un coito imaginado en-
tre Ernst Jiinger y Leni Riefenstahl: «Un
centenario y una nonagenaria. Un entre-
chocar de huesos y de tejidos muertos.
Santo cielo, decia Rory en su gran biblio-
teca que apestaba, el viejo Ernst la monta
sin piedad y la puta alemana pide mads,
mds, méds» (Bolafio, 2005, p. 155).

Por su parte, Schwob sintié tam-
bién fascinacién por los criminales y
por los personajes en fuga, huidizos o
condenados a una existencia vagabun-
da (como el poeta Frangois Villon, de
quien Schwob fue destacado especialis-
ta). Para el autor de Vidas imaginarias,
la figura que simbolizaba cabalmente el
siglo XIX era la del judio errante, la del
viajero sin tregua, como le reconocié al
erudito holandés W.G.C. Byvanck en
una entrevista de 1891 (Byvanck, 1982,
p. 304). Asimismo, entre las «vidas» del
volumen de Schwob se halla la del cini-
co Crates, precursor de los biografiados
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exiliados y en continuo desplazamiento.
Su biografia imaginaria se inicia con la
salida del fil6sofo de Tebas y una postu-
ra ante el exilio «[...] extremada, es de-
cir, completamente positivay (Guillén,
2007, p. 31). Inspirado por la andrajosa
aparicién de Telefo en una tragedia de
Euripides, Crates resuelve distribuir
entre los tebanos los doscientos talen-
tos que su padre Ascondas le ha dejado
en herencia. Se encamina hacia Atenas,
donde conoce a Didgenes, de quien si-
gue sus consejos y aprende a prescindir
de lo superfluo. Unicamente lleva Crates
un zurrén, al que compara con una ciu-
dad «amplia y opulenta» y donde cabe
un puiiado de tomillo, ajo, higos y pan:
«De este modo Crates llevaba su patria
a cuestas, que le alimentaba» (Schwob,
1972, p. 23). A diferencia de su maestro
Dibgenes, Crates se muestra afectuoso
con sus congéneres. Tanto Crates como
Diégenes, sin embargo, son epitomes de
la postura cinica ante el exilio, y difie-
ren sustancialmente de la proclamada
por estoicos y cirenaicos como Aristipo,
autor del primer tratado de Occidente
consagrado al exilio (Guillén, 2007, p.
31). Frente a la indiferencia y el impa-
sible cosmopolitismo de varios estoicos,
los cinicos sobresalieron por su postura
desafiante: «El cinico no sélo respon-
dia al exilio, al distanciamiento de la
circunstancia local, a la liberacién de
toda atadura: los exigfa. La expulsion,
o mejor dicho, la autoexpulsién, parecia
ser indivisible de su forma de vida, su
libertad, su subversion de costumbres y
leyes, su impugnacién de la institucién
matrimonial, de la idea de patria, de las
restricciones sexuales, de la distincién
entre lo privado y lo publico, y hasta de
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la amistad» (Guillén, 2007, p. 35).

La actitud personal de Bolafio fren-
te al exilio responde a esta desafiante
visién, aunque también se manifieste de
forma tragica en los destinos de algunos
de sus personajes. Antepuso el gentilicio
«latinoamericano» al de «chileno», «es-
paiol» o «mexicano» (Bolafio, 2004, p.
331). Y, al igual que Crates, Bolafio per-
sonificé el talento critico del cinico que,
pese a su Irreverencia, se preocupa por el
resto de la humanidad y carece de interés
por los grandes y los dioses: «Los que
tienen el poder (aunque sea por poco
tiempo) no saben nada de literatura, sélo
les interesa el poder. Y yo puedo ser el
payaso de mis lectores, si me da la real
gana, pero nunca de los poderosos. Sue-
na un poco melodramdtico. Suena a de-
claracién de puta honrada. Pero, en fin,
asf es.» (Bolaiio, 2004, p. 333).

El exilio en La literatura naz en
América no es sino otra manifestacién
de la permanente trabazén entre literatu-
ra y politica en la obra de Bolafio. Y de
una estética de vanguardia que conlleva
una actitud politica que parece resumir-
se en un vivir al limite, al margen: «El
texto comienza como un mero catilogo
de fantasfas librescas y culmina en una
aterradora alegorfa de la historia politi-
ca y de la actividad literaria como una
sola abominable experiencia» (Oviedo,
2005). Llevando al limite dicha estética
de vanguardia, sus desquiciados perso-
najes encarnan un permanente conflicto
entre realidad politica y realidad perso-
nal, entre centro y periferia, entre vida y
ficcién. La literatura nazi en América no
s6lo es una inasumible Historia apdcri-
fa de las letras americanas. Es también,
y fundamentalmente, la obra en la que



Bolafio transforma a la literatura en una
patria delirante, en una repuiblica brutal
y excesiva cuyos habitantes son conde-
nados al destierro sin remisién.

UTOPIAS Y RUINAS

DEL DESIERTO

En cierto sentido, las historias de Ro-
berto Bolafio suponen una investiga-
ci6n sospechosa acerca de la realidad.
Sus novelas asumen que el complot ha
reemplazado a la nocién tragica de des-
tino (Piglia, 2007): segtin esta idea, cier-
tas fuerzas ocultas definen el mundo so-
cial y el sujeto es un instrumento de esas
fuerzas que no comprende y que definen
el funcionamiento secreto de lo real. El
exilio es un estado celoso del ser, pues
ante todo es inseguro, ya que lo que se
consigue es precisamente aquello que
no se desea compartir (2005, p. 185).
Mientras el Estado aspira a centralizar y
a homogeneizar los relatos sobre la reali-
dad, las novelas de Bolaiio se distinguen
por su profusién de voces y de perspec-
tivas. Acumuldndose, entrecruzandose,
todas buscan encajar cada versién de
los hechos como piezas del enorme e
incompleto rompecabezas de lo real: asi
se narra la infamia ideolégica de La li-
teratura nazi en América y la basqueda
de una poeta desaparecida en el cruci-
grama de 1idiolectos que constituye la
novela Los detectives salvajes (1998). En
esta dltima, un grupo de jévenes poetas
mexicanos llega al desierto de Sonora,
en la frontera entre México y Estados
Unidos: «El vivir dentro del desierto, el
encuentro con patrias que pudieran ser
fragmentos, aspectos de la patria per-
dida, una tnica patria para todos antes
de la de la separacién del sentido y de

la belleza» (Zambrano, 2014, p. 41). Lu-
gar del exilio, reflejo de la torpe e inno-
ble condicién humana (Hillman, 1999),
el desierto es —junto a las islas— uno de
los espacios mds representativos del
destierro y el desarraigo. El desierto de
Sonora representado en Los detectives
salvajes es un lugar donde los pueblos
parecen espejismos, despuntan algunos
montes y riscos pelados, bate el viento,
el polvo desdibuja los contornos del co-
che en el que viajan los jévenes poetas y,
también, donde se cavan fosas: «A veces
me pongo a pensar e imagino a Belano y
a Lima cavando durante horas una fosa
en el desierto» (Bolafio, 2000, p. 606).
Puesto que la realidad politica latinoa-
mericana y sus capitulos criminales se
alzan como una preocupacién perma-
nente a lo largo de las obras de Bolafio, a
menudo sus paisajes se presentan como
paisajes del vacio y de la muerte, de la
soledad y de una indefinida amenaza,
especialmente en el caso de los desier-
tos de Sonora. Asi ocurre también en
la novela 2666, donde la bisqueda de
otro escritor, en este caso de Benno von
Archimboldi, conduce a sus protagonis-
tas al mismo desierto, produciendo en
ellos una maléfica fascinacién. Uno de
los personajes, Oscar Amalfitano es un
exiliado chileno: para él, el exilio es un
movimiento natural, y constituye la abo-
licién del destino. También estd obse-
sionado con una obra de Rafael Dieste,
escritor gallego exiliado en Argentina.
El destino desaparece con el exilio y se
produce la tentacién de la existencia:
«Sélo tiene, pues, horizonte» (Zambra-
no, 2014, p. 53). El mal del desierto en
2666, su pérfido destino, se encarna en
la narracién de los crimenes contra las
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mujeres y el feminicidio, en todos los
cadéveres que se acumulan bajo la arena
y bajo la tierra: he ahi la traslacién mos-
trada por el filsofo italiano Remo Bodei
(2011) de lo sublime en la naturaleza ala
historia y, finalmente, a la politica.

En el desierto de Sonora se cierne el
peligro, su cielo semeja al atardecer una
flor carnivora y el propio viento verbali-
za la amenaza que gravita sobre ese lu-
gar del mundo: alguien estd asesinando
a cientos de mujeres. Alli confluyen una
serie de personajes, principalmente los
criticos y especialistas en Benno von Ar-
chimboldi, los cuales parecen vivir des-
pojados de su anterior vida, con la vista
fija en el horizonte y el desierto interiori-
zado en el alma: «Para no perderse, ena-
jenarse, en el desierto hay que encerrar
dentro de si el desierto, hay que adentrar,
interiorizar, el desierto en el alma, en la
mente, en los sentidos mismos, aguzando
el oido en detrimento de la vista para evi-
tar los espejismos y escuchar las voces»
(Zambrano, 2014, p. 40). En el desierto
de Sonora, lo oido es mds importante
que lo que fue contemplado por los ojos.
Exiliados de su propia vida, los prota-
gonistas de 2666 parecen acercarse a la
muerte y al enigma que rodea a Archim-
boldi mediante el sueno: «Una vez alli,
los archimboldianos se entregan de ma-
nera incesante a la actividad de sonar. La
novela se sitda asi en uno de los espacios
intermedios esenciales de la poética de
Bolafio, el suefio, territorio separado de
la muerte por una frontera porosa. Los
personajes de 2666 se adentran en este
locus intermedio a fin de comunicarse
entre si y enviar mensajes cifrados capa-
ces de atravesar los limites de las distin-
tas partes de la novela. Puede que la clave
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de los crimenes del desierto de Sonora
se encuentre en el ttero de Lotte Reiter,
la hermana de Archimboldi. Separada
de éste desde la nifiez, Lotte suena de
manera recurrente con un cementerio
en donde estd la tumba de un gigante»
(Lago, 2005). Sélo el suefio puede acer-
carles a la figura misteriosa que buscan,
ademds del viento y del abandono de sus
vidas anteriores. Y, al mismo tiempo que
el grupo de criticos convoca en suefios a
Archimboldi, otra sociedad se fragua en
el seno del desierto: la de los caddveres
de las mujeres asesinadas. En la continua
oposicién entre centro y periferia en la
obra de Bolaio, entre la macrorrealidad
de las metrépolis y la microrrealidad de
las vidas de los protagonistas (Bolognese,
2009, p. 74), este conjunto de caddveres
se yergue como una suerte de comuni-
dad imaginada, exiliada de la vida y ca-
paz de iluminar un paisaje de abandono
o una topografia revertida de la moderni-
dad latinoamericana (Giorgi, 2013). So-
bre la base de estas consideraciones, las
cruces de color rosa levantadas por todo
el desierto en memoria de las asesinadas
pueden identificarse con unas singulares
ruinas. Si el ser humano padece la His-
toria y se ve devorado por ella, las ruinas
la sobreviven, componiendo los confines
aparentes de una realidad ausente pero
incorporada a nuestras vidas; como a tra-
vés del orificio por el que se vertiera una
antigua libacién, en 2666 el viento hace
participe del murmullo de los feminici-
dios a los personajes de la novela: «]...]
las ruinas materiales, puras reliquias
donde se alojaron seres vivos, permane-
cen desalojadas como testimonio mate-
rial de una vida pasada, simples tumbas
vacfas; los seres vivos que en ellas vivie-



ron perduran como sombras enclaustra-
das, emparedadas, en nuestras propias
vidas» (Ortega Muiioz, 2014, LVI).

En Los detectives salvajes, el de-
sierto oscila, asimismo, entre la utopia
concebida en un principio por Juan
Garcfa Madero, uno de los personajes
principales, y la distopia final, cuando
la realidad del desierto se acaba impo-
niendo mediante una sucesién de he-
chos violentos e inauditos que tienen a
la poeta Cesdrea Tinajero como prota-
gonista (Zozaya, 2009). Abundando en
lo anterior, el desierto también se con-
vierte en La literatura nazi en América
en anuncio de catdstrofe (la luna de miel
del infeliz matrimonio de Irma Carras-
co transcurre en el desierto de Sonora)
y, especialmente, en emplazamiento del
horror (en el desierto de Atacama, Willy
Schiirholz rotura el plano del campo de
concentracién ideal).

Frontera entre México y Estados
Unidos, entre suefio y realidad, entre
vida y muerte, el desierto de Sonora es
el lugar del que se vuelve diferente o del
que ni siquiera se vuelve, un exilio de
polvo donde el destino queda abolido.
En 2666, las ruinas de la Historia son
una amalgama de deseo y arena, céfiros
anaranjados y tibias ensofiaciones.

LA CRUZADA DE LOS JOVENES

Tanto Césarea Tinajero como Benno
von Archimboldi (protagonistas en la
sombra, respectivamente, de Los detecti-
ves salvajes y 2666) podrian pertenecer
a la misma categoria que los personajes
de ese falso manual que es La literatu-
ra nazi en América: autores imaginarios.
De ellos estd llena la obra de Bolaio, asi
como de libros surgidos como amplifi-

caciones, yuxtaposiciones o rizomas de
otros del mismo autor, quien no dejé de
tender al mismo tiempo vinculos innega-
bles con distintas tradiciones y épocas
literarias. Es el caso de la novela Amu-
leto (1999): s1 por un lado se alza como
una ramificacién de Los detectives salva-
jes (como si una de sus mdltiples voces
quisiera ampliar el marco al que se la re-
dujo en aquella novela), la narradora de
Amuleto disemina entre sus claves y re-
ferencias literarias nuevamente a Marcel
Schwob vy, significativamente, en un con-
texto en el que se alude al exilio espariol
en México. Quien cuenta la historia de
Amuleto se llama Auxilio Lacouture, es
poeta, es uruguaya y llegé a México D.F.
cuando en esta ciudad vivian, entre otros,
los espaioles Leén Felipe y Pedro Gar-
fias. México, escenario reiterativo y «pais
mnterior» de Bolafio (Sinno, 2010), ad-
quiere nuevas connotaciones en relacién
con la experiencia del destierro. No sélo
fue para el autor de Los detectives salvajes
un pafs interior y perdido, el lugar de los
suefios y de su literatura, sino que fue el
destino por excelencia de los exiliados
del siglo XX: entre otros, Leon Trotsky,
Victor Serge, César Moro, Benjamin Pé-
ret y, especialmente, la amplia némina de
espaiioles: Luis Cernuda, José Moreno
Villa, Marfa Zambrano, Max Aub, Ra-
moén Gaya, Juan Gil-Albert. ..

Al mismo tiempo que se narra la co-
tidianidad de los exiliados Leén Felipe
y Pedro Garfias, Amuleto constituye un
testimonio del movimiento estudiantil
mexicano de 1968 y de los violentos he-
chos que tuvieron lugar en la UNAM en
septiembre de ese mismo afio (y que Au-
xilio vivird encerrada en los lavabos de
la Facultad de Filosofia y Letras). Como
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en La literatura nazi en América, junto
a poetas incipientes y trasuntos literarios
como el ubicuo Arturo Belano, desfilan
por las paginas de Amuleto figuras histé-
ricas que ayudan a colorear de un modo
mds verosimil los ambientes literarios
descritos: los mencionados Leén Feli-
pe y Pedro Garfias, la poeta Lilian Ser-
pas (que conoce en el café Quito a otro
sudamericano exiliado, Ernesto Che
Guevara), o Remedios Varo (quien habia
llegado a México junto a Benjamin Pé-
ret). No dejan de referirse obras y figuras
literarias que funcionan como clave de
la historia: Julio Cortazar, Jerzy Andrze-
jewski o Juana de Ibarbourou, amén de
una amplia némina de profecias sobre la
fortuna de la literatura en siglos venide-
ros. Destaca una referencia por encima
de todas las enunciadas por Auxilio: La
cruzada de los nivios, de Marcel Schwob.
En Amauleto se traza un indiscutible para-
lelismo entre la cruzada infantil que tuvo
lugar en 1212 (narrada en el librito de
Schwob, de 1896) y el destino sugerido
por Lacouture de todos esos jévenes es-
critores latinoamericanos, para quienes
la utopfa se ha convertido en dictadu-
ra politica y, finalmente, en éxodo: «Yo
aguanté y una tarde dejé atrds el inmenso
territorio nevado y divisé un valle. [...]
Y supe que la sombra que se deslizaba
por el gran prado era una multitud de j6-
venes, una inacabable legién de jévenes
que se dirigfa a alguna parte» (Bolafio,
2011, pp. 149-151).

Modelo arquitecténico y estructural
de Los detectives salvajes por su entrecru-
zamiento de voces y de travesias, La cru-
zada de los nitios de Marcel Schwob relata
el desastre y la muerte que aguardaba a
los nifios que emprendieron la cruzada
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de 1212. En lugar del viento del desier-
to, a Auxilio Lacouture le habla una voz
interior: «Entonces la vocecita se ponia
a hablar del final de una novela de Julio
Cortdzar, aquella en la que el personaje
estd sonando que estd en un cine y llega
otro y le dice despierta. Y luego se puso
a hablar de Marcel Schwob y de Jerzy
Andrzejewski y de la traduccién que hizo
Pitol de la novela de Andrzejewski y yo
dyje alto, menos bla-bla-bla [...]» (Bola-
fio, 2011, p. 138). En la cruzada infan-
til narrada por Schwob, unos murieron
ahogados al hundirse el barco que habia
de llevarles a Tierra Santa y otros fueron
vendidos como esclavos, de ahi que Bola-
fio insista en el destino fatal y en la incier-
ta trayectoria de una nueva generacién de
J6venes poetas, asi como en las turbulen-
cias que sacudieron la politica de diver-
sos paises latinoamericanos, fundamen-
talmente México y Chile, es decir, toda la
travesia narrada en Los detectives salvajes:
«Y aunque el canto que escuché hablaba
de la guerra, de las hazanas heroicas de
una generacién entera de jévenes latinoa-
mericanos sacrificados, yo supe que por
encima de todo hablaba del valor y de los
espejos, del deseo y del placer. Y ese can-
to es nuestro amuleto» (Bolafio, 1999, p.
154). Pero una cosa es cierta: la amena-
za, el desamparo vy el riesgo sobrevuelan
por encima de los suefios de los jévenes,
como anuncia la cita de Petronio, un au-
tor cuya «vida imaginaria» fue recreada
asimismo por Schwob: «Querfamos, po-
bres de nosotros, pedir auxilio; pero no
habia nadie para venir en nuestra ayuda».

Metafora del terrible destino de los
Jj6venes escritores mexicanos y latinoame-
ricanos, la cruzada concuerda con la idea
de vocacién literaria expresada siempre



por Bolafio, que es misi6n, aventura, fe y
peligro y probable catastrofe: «Cuando un
enloquecido joven de dieciséis o diecisiete
afios decide ser poeta, es desastre familiar
seguro. [...] Si tuviera que atracar el ban-
co mds protegido de América, en mi ban-
da sélo habria poetas. El atraco concluiria,
probablemente, de forma desastrosa, pero
serfa hermoso» (Bolafio, 2004, pp. 109-
110). Al mismo tiempo que se aviene a la
vocacidn literaria, la cruzada se alza como
el inevitable reverso del suefio politico la-
tinoamericano: «Fiel toda su vida al sue-
fio bolivariano de una Latinoamérica sin
desgajar, en su obra hay una honda con-
ciencia de la dolorosa y conflictiva histo-
ria que afecté6 de modo trdgico a su pais
y a todo el subcontinente» (Lago, 2005).
La cruzada representa, por lo tanto, el via-
je que tantos latinoamericanos se vieron
obligados a emprender por culpa del mie-
do y de las dictaduras —a Barcelona, Paris
o Tel-Avi, segtin se lee en Los detectives
salvajes—; también, una nueva escisién en-
tre el centro y una periferia cada vez mds
alejada; a esos jévenes que entregaron su
Jjuventud representan muchos de los per-
sonajes de Bolafio, cuya obra se despliega
como una larga carta de despedida a su
propia generacién (Bolafio, 2004, p. 38),
aquella nacida en la década de los afios 50
del siglo XX, «[...] los que escogimos en
un momento dado el ejercicio de la mili-
cla, en este caso serfa mds correcto decir
de la militancia, y entregamos lo poco que
tenfamos, lo mucho que tenfamos, que era
nuestra juventud, a una causa que creimos
la mds generosa de las causas del mundo
y que en cierta forma lo era, pero que en
realidad no lo era. [...] y ahora de esos j6-
venes ya no queda nada, los que no murie-
ron en Bolivia, murieron en Argentina o

en Perd, y los que sobrevivieron se fueron
a morir a Chile o a México, y alos que no
mataron alli los mataron después en Nica-
ragua, en Colombia, en El Salvador. Toda
Latinoamérica estd sembrada con los hue-
sos de estos jévenes olvidados» (Bolaiio,
2004, pp. 38-39).

CODA

Latinoamericano convencido, Rober-
to Bolafio relat6 en sus obras el rumbo
que debi6 tomar un grupo de escritores
y, practicamente, antes o después, toda
una generacién. En sus historias se na-
rran vidas, muchas vidas: la biografia fue
su modelo formal bésico (Ibdfiez, 2014).
Y lo que hacen los protagonistas de esas
vidas es viajar, marcharse de un lugar o
emprender una bisqueda en otras partes
del mundo. Algunos mueren o desapa-
recen, o se sumergen en el suefilo como
en una piscina vacfa y desconchada. Hay
exiliados y seres a la orilla de la Historia
y hasta de su propia fatalidad. Algunos
confluyen en el desierto: alli el destino
queda barrido y se fundan sociedades
imaginarias y vinculadas a una barbarie
codificada por el viento azulado de la tar-
de. La Historia se convirti6 en un mons-
truo que devora universos; las biografias
ficticias restituyen mediante la imagina-
ci6n todos nuestros destinos sin consu-
mar. En algtin momento la politica y la
literatura se convirtieron en una misién
delirante. Queda entonces emprender
la cruzada, y eso supone creer que atn
puede existir una patria o que algo no
ha sido todavia revelado. El movimiento
mantiene el pulso alerta y una tnica cer-
teza: cada cosa se esfuerza, cuanto estd a
su alcance, por perseverar en su ser, en
sus diversas vidas.
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Ciencia, progreso y ética
en Unamuno y Santayana

Por Juan Francisco Maura




Conceptos tan importantes como «pro-
greso clentifico», «democracia» o «liber-
tad» suponen, qué duda cabe, un gran
avance para nuestra civilizacién. Pero su
adulteracién, manipulacién o abuso con
fines espurios, hace de ellos un perver-
so y burlesco medio para la utilizacién
del individuo por parte de los diferentes
grupos de poder de turno. Sobre este
tema, es necesario destacar a Unamuno
y sus elucubraciones y criticas en torno
alallamada ciencia, asi como el enfrenta-
miento que tuvo con Ortega y Gasset al
respecto. Jorge Santayana, otro espaifiol
contemporaneo de Unamuno y criado
en Estados Unidos, tendrd también algo
que decir sobre el progreso y la «cienciax,
asi como sobre las diferencias culturales
entre Norte y Sur o, si se prefiere, entre el
mundo mediterrdneo y el mundo protes-
tante. La polémica de la europeizacién
de Espania es una secuela de la polémica
entre ciencia y religién. Para muchos, la
palabra «europeizar» era sinénimo de te-
ner o no tener ciencia. Unamuno respon-
dia a dicha polémica con una espafioliza-
ci6n de Europa, lo que Ortega llamaba
«desviacién africanista del rector sal-
mantinoy '. Recordemos que Unamuno
se autocalificaba dialécticamente como
africano, asimilindose a San Agustin o
Tertuliano, y llamaba «bestia rubia» al
mundo germdnico (Abelldn). Sin duda,
Unamuno protestaba de la «ortodoxia
cientifica», del positivismo que equivalia
a lo moderno europeo, aquello a lo que
él denominaba la «inquisicién cientifica»
reivindicando la «sabidurfa» frente a la
ciencia. Para Unamuno, la ciencia busca
la vida, pues la sabidurfa prepara para
una buena muerte. Parte importante de
su filosoffa consistié en una «meditatio
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mortisy, una meditacién sobre la muerte.
También era consciente de que la Ale-
mania de su tiempo era el pafs mds avan-
zado cientificamente. Que la ciencia mds
avanzada esté en manos de un pais o gru-
po étnico, religioso, politico o racial con
pocos escripulos a la hora de acabar con
aquellos congéneres que no compartan
sus propias caracteristicas, como ocurri-
rfa en la Alemania de Hitler, no es algo
necesariamente bueno o «progresista.
La superior tecnologfa cientifica que po-
sey6 el Tercer Reich durante los afios 30
y 40 del siglo XX, tanto en su capacidad
de producir agua pesada para la fabrica-
ci6n de bombas atémicas como aviones
capaces de llegar de Alemania a Nueva
York, no equivalia precisamente al pro-
greso en sabiduria del ser humano 2.

En el otro extremo ideoldgico, al-
gunos paises del entorno «comunista»
son capaces de lanzar y poner en 6rbita
sofisticados satélites espaciales, e inclu-
so paises como Cuba presumen de dar
una buena educacién y sanidad a sus ha-
bitantes. Sin embargo, tampoco son los
mejores en cuanto a garantizar la libertad
individual de sus ciudadanos y la calidad
moral de sus dirigentes. Lo mismo ocu-
rre en paises occidentales que, a pesar
de ser ferozmente capitalistas y ricos, sin
duda carecen de algo que la mds avanza-
da ciencia y tecnologia puede ofrecer. Y
no me refiero a la llamada democracia,
s1 es que este sistema del gobierno del
pueblo ha existido alguna vez, me refiero
al «corazén» del que escribia Unamuno:
«lo primero no es la inteligencia ni la cul-
tura, sino el corazén. Pero ges que acaso
no es tan dificil hacerse corazén como
hacerse cultura o inteligencia?» (Mz relz-
gion y otros ensayos breves, 99). Ese amor



al préjimo, o corazén, ya se manifestaba
en algunas de sus novelas, como San Ma-
nuel Bueno, mdrtir*:

«Yo no he venido a someter los pobres
a los ricos, ni a predicar a estos que se so-
metan a aquellos. Resignacion y caridad
en todos y para todos. Porque también el
rico tiene que resignarse a su riqueza, y
a la vida, y también el pobre tiene que
tener caridad para con el rico. ;Cuestion
social? Deja eso, eso no nos concierne. Que
traen una nueva sociedad, en que no haya
ya ricos ni pobres, en que esté justamente
repartida la riqueza, en que todo sea de
todos, ;v qué? ;Y no crees que del bienes-
tar general surgird mds fuerte el tedio a
la vida? 87, ya sé que uno de esos caudillos
de la que llaman la revolucion social ha
dicho que la religion es el opio del pueblo.
Opro... Opro... Opio, si. Démosle opio, vy
que duerma vy que suetie» (324).

Por esas mismas fechas, el fil6sofo madri-
lefio criado en Boston -y sin duda uno
de los eruditos mds importantes que ha
dado la universidad de Harvard- Jorge
Santayana, escribird sobre lo que él de-
nominard la «histeria» de la ética protes-
tante. Una lucha desesperada, que duda
cabe, contra los molinos de viento de
una sociedad calculadora, tecnicista, fal-
samente demdcrata y, por qué no decir-
lo, extremadamente cruel e hipécrita en
sus valores morales, que son pisoteados
y se olvidan cada vez que los intereses
econémicos van por delante. Santaya-
na, popularmente conocido por el dicho
«Those who cannot remember the past
are condemned to repeat it», escribia en
Dvdlogos en el limbo:

«La prosperidad lleva al poder, y

cuando un pueblo ejerce dominio sobre

otros pueblos su gobierno se vuelve duro,
aun en materia de politica interna; su
complicado funcionamiento no puede de-
tenerse ni menos corregirse facilmente; el
pueblo vmperialista se torna esclavo de su
masion. Ademds, la prosperidad exige des-
wualdad de funciones y crea desigualdad
de fortunas, de suerte que el mucho traba-
jo v la mucha riqueza matan la libertad

indrvidualy (111).

En referencia a las criticas que se hacen
de los espafioles en el mundo protestan-
te, en las que se dice que viven la vida
como si fuera el dltimo dia, y las que se
hacen de los anglosajones, de que todo
lo acumulan para el momento de su jubi-
lacién, citaré nuevamente a Santayana en
su Didlogos en el Limbo:

«;Por qué ha de reprimir un joven
pasiones en flor sacrificandolas a los sor-
didos intereses de su propra marchita ve-
gez? [...] St es frivolo vivir en el presente,
;o es vano vivir para el futuro? ; Y cudn-
tos hay que sean lo bastante reconcentra-

dos y contemplativos para vivir en lo eter-
no? (117).

Viendo en la religion protestante una fi-
losofia castrante y reprimida con todo lo
que fuese instintivo, escribird: «Fortune
will never smile on those who disown the
living forces of nature» (The Last Puri-
tan, 600)". Resulta sintomdtico que San-
tayana, a los 48 anos, dejase Estados Uni-
dos para siempre y pasase los tltimos 32
afnos de su vida en Roma, teniendo como
ultimo deseo ser enterrado en el panteén
de los espafioles de dicha ciudad.

La disputa sobre el «progreso»,
como sabemos, no es nueva en Espafia.
Ya un siglo antes se habia producido un
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gran revuelo a raiz de la cuestion plan-
teada por el fementido enciclopedista
Masson de Mosvilliers al preguntarse
cudl era la aportacién de Espana a la hu-
manidad. En su articulo sobre Espafia,
publicado en 1782 en la «Nouvelle En-
ciclopédie», aparecia la frase «iQué se
debe a Espana?» (565). El autor se pre-
guntaba sobre la aportacién de Espana
al progreso de Europa en el dmbito de
las ciencias y de las artes. Esta frase serd
la que iniciard la polémica tanto dentro
como fuera de Espafia. Autores como
Juan Sempere y Guarinos, Juan Pablo
Forner y Marcelino Menéndez Pelayo,
entre otros, se defenderin de dicha acu-
saci6n. Situando dicha polémica en rela-
ci6n con el problema espiritual de Espa-
fia, tema central de la generacién del 98,
Unamuno afirmaba su conviccién de que
«la verdadera y honda europeizacién de
Espafia no empezard hasta que tratemos
de imponernos en el orden espiritual de
Europa, de hacerles tragar lo nuestro, lo
genuinamente nuestro, a cambio de lo
suyo, hasta que tratemos de espafiolizar a
Europa» («Sobre la europeizacién», 81).

La frase que centra la polémi-
ca —«;Que inventen ellos!»- la expli-
ca Unamuno en varias ocasiones, y es
necesario ponerla en su contexto. A
finales de 1906 escribe en su libro M:
religion y otros ensayos un didlogo titu-
lado «El Pértico del Templo», en don-
de aparece dicha frase, que igualmente
vuelve a repetirse en el epilogo de la
que fue su obra de filosofia fundamen-
tal, Del sentimiento trdgico de la vida
(1912). En febrero de 1911 publicard
su articulo «Sobre la tumba de Costa»
en la revista madrilefia Nuestro Tiempo,
en donde una vez mds leemos: «Nues-
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tro don es, ante todo, un don literario,
y todo aqui, incluso la filosofia, se con-
vierte en literatura. Nuestros fil6sofos, a
partir de Séneca, son lo que en Francia
llaman moralistas, y si alguna metafisica
espafiola tenemos es la misticay (945).
Puntualiza Unamuno: «Mas al decir,
ique inventen ellos!, no quise decir que
hayamos de contentarnos con un papel
pasivo, no. Ellos a la ciencia de que nos
aprovecharemos; nosotros, a lo nues-
tro. No basta defenderse, hay que ata-
car» (Del sentimiento tragico de la vida,
301). Y seguia preguntindose, «jQue
no tenemos espiritu cientifico? ;Y qué,
s1 tenemos algtn espiritu? ;Y se sabe si
el que tenemos es o no compatible con
ese otro?» (Ibud., Conclusién, 301).

Sin embargo, si tuviéramos que
pensar en quién fue el primero en que-
jarse de los avances cientificos y tecno-
légicos utilizando términos como «en-
demoniados instrumentos», «diabédlicas
invenciones» y «malditas mdquinasy»
tendriamos que citar a Don Miguel de
Cervantes en su conocido capitulo sobre
las armas y las letras:

«Bien hayan aquellos benditos siglos
que carecieron de la espantable furia de
aquestos endemoniados instrumentos de
la artilleria, a cuyo inventor tengo para
mi que en el infierno se le estd dando el
premio de su diabdlica invencion, con la
cual dio causa que un infame y cobarde
brazo quite la vida a un valeroso caba-
llero, y que, sin saber como o por dionde,
en la mitad del coraje y brio que encien-
de y anima a los valientes pechos, llega
una desmandada bala, disparada de
quien quizd huyd vy se espanto del res-
plandor que hizo el fuego al disparar de
la maldita maquina, y corta y acaba en



un wnstante los pensamientos y vida de
quien la merecia gozar luengos siglos. ¥
ast, considerando esto, estoy por decir que
en el alma me pesa de haber tomado este
ejercicio de caballero andante en edad
tan detestable como es esta en que ahora

vivimos» (Cap. 38).

Sin mencionarlo explicitamente, Cer-
vantes se estaba refiriendo a la muerte de
uno de los justadores mds renombrados
de la Edad Media y el primero en ser
muerto por arma de fuego, como apa-
rece en El libro de los hechos del buen
caballero Messier Jacques de Lalaing,
obra anénima de mediados del siglo XV
basado en la vida de este caballero valén
(1421-1453) 5.

Asi pues, frente a una ciencia al ser-
vicio del hombre, nos encontramos con
otra al servicio de unos intereses espu-
rios. Unamuno, de forma despectiva,
denominaba a aquellos que ejercian esta
dltima como «cientistas». Asi, escribia
en Vida de Don Quijote y Sancho: «Estos
hombres tan razonables no suelen tener
sino razén; piensan con la cabeza tan
solo, cuando se debe pensar con todo el
cuerpo y con toda el almax (cap. 50, 163).

No debemos de olvidar que mien-
tras Unamuno escribia estas lineas, en
Inglaterra, asi como en varios paises pro-
testantes, se practicaba sistemdticamente
la esterilizacién de mujeres de origen ca-
télico con el fin de que no contaminasen
la gran corriente racial anglosajona. Por
supuesto, siempre en nombre de la cien-
cia (eugenesia) y del progreso, aunque
solapadamente existiesen claros motivos
de origen econémico. A los catélicos se
les acusaba de no poseer esa «ética de
trabajo» protestante, de tener muchos

hijos y, en definitiva, de ser pobres. Lo
que resulta sorprendente es que en algu-
nos estados de Nueva Inglaterra la este-
rilizacién forzosa de mujeres de origen
catdlico, asi como indigena, haya sido
constitucional hasta el afio 1980. Estas
teorfas eugenecistas tienen su fuente en
un primo de Charles Darwin, llamado
Sir Francis Galton. Este cientifico vic-
toriano inglés, matematico, psicélogo,
antrop6logo y eugenicista, fue nombra-
do Lord en 1909. Compartiendo las
teorfas de su primo Darwin por las que
solo sobreviven las especies mds fuertes,
defendia que habia que ir mds lejos, que
habia que dar un paso mis «ayudando»
a la naturaleza en esa seleccién. Siguien-
do esta propuesta, se esterilizé a miles de
mujeres en el norte de Europa y Estados
Unidos. Hitler felicité a algunos de estos
cientificos de forma epistolar y todavia
tenemos edificios dedicados a algunos
de los mds destacados eugenicistas en
algunas universidades de Estados Uni-
dos®. Esta mentalidad de superioridad
moral, cultural y racial fue muy prevalen-
te a finales del siglo XIX y buena parte
del XX en Estados Unidos. Santayana
refleja esta forma de pensar a través de
uno de los personajes de su novela The
Last Puritan:

«Luckily in America the immigrant
working classes lived apart in their own
districts and tenements, like the Fews in
a Ghetto. One need have no personal con-
tact with them; and as far as she was con-
cerned —for she wasn't meddlesome— they
were welcome to keep up therr own ways
and religion among themselves, and even
their language, if they could preserve ut:
but as servants in her house there were a
dreadful intrusion» (89).
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Se puede decir que atin persiste en nues-
tros dias, sobre todo en el mundo protes-
tante,laidea de que la religién catélica ha
sido un lastre para el avance de la ciencia,
de manera que los paises en donde dicha
religion es o ha sido mayoritaria, han su-
frido un retraso tecnol6gico y econémi-
co con respecto a otras naciones. Duran-
te el siglo XIX, conocidos trabajos como
los de Charles Darwin (1809-1882) y
Max Weber (1864-1920), entre otros,
otorgaron una base académica a dicha
teoria. El sociélogo y economista Weber
sostendrd, por ejemplo, que el desarrollo
del capitalismo tenia una relacién directa
con la ética protestante (91).

No existe ninguna necesidad de ne-
gar la imagen algo estereotipada de una
Espana un tanto exdtica, marginada en
el tiempo y en la historia, que no poseen
buena parte de los paises norte euro-
peos, porque esta cualidad ha sido uno
de sus mayores encantos. Nueva York,
con sus imponentes rascacielos de ace-
ro, cemento y cristal, de una geometria
desafiante y fria, ha sido en el siglo XX el
epitome de la prepotencia econémica, y
no necesariamente del buen gusto. Con-
trapunto de la mesura mediterranea de
ciudades milenarias hechas a la medida
del hombre. Como escribia Lorca en una
carta de 1929 enviada a su familia des-
de Nueva York: «Las cosas que Paquito
me cuenta de Estepona me entusiasman
aqui en Nueva York. ;Qué preciosa es
Andalucia! y esa Andalucfa de mar, jqué
fina y qué graciosa! Aqui es donde se en-
tera uno de la importancia de Espana. Es
el dnico pais fuerte y vivo que queda en
el mundo»’ (Epustolario, 648).

Sin embargo, el peligro al que se
estd enfrentando ahora Espana es el de
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pasar a ser un pais mds de esa fria y «cien-
tifica» Europa industrial. La cast desa-
paricién de la agricultura, la ganaderia y
la pesca artesanal, asi como de muchas
tradiciones orales y escritas, unido a la
proliferacién de una Internet y una tele-
visién basura, ha hecho que Espana se
haya convertido en un pais de servicios
orientado a un turismo muy mal llevado
desde hace cincuenta afios. Esta mala pla-
nificacién vy falta de visién a largo plazo
ha destrozado la belleza de buena parte
de la costa de la peninsula ibérica con la
construccién de auténticas murallas de
hoteles y apartamentos. La especulacién
mmobiliaria espaiiola ha llevado a crear
los mayores esperpentos y aberraciones
urbanisticas de toda la costa mediterra-
neay buena parte de la atlintica.

Unamuno, por otra parte, como era
habitual en €l, no se comprometia ni con
la ortodoxia catélica ni con la protestan-
te, viendo en ambas un vehiculo para al-
canzar la verdad suprema, tal como deja
reflejado en una carta escrita a José En-
rique Rodé el 13 de diciembre de 1900:

«Porque hasta los dos valores que yo
creo mds 1rreductibles en nuestra cultura,
el catolicismo vy el protestantismo, ;no tie-
nen acaso una raiz comin? Al llegar a la
raiz comin de las cosas hemos de tender,
y a ella se llega por distintos caminos, por
el Bien, por la Verdad, por la Belleza, por
la Religion, por la Ciencia, por el Arte...
;qué importa el camino? Tenemos un fin
comiin, desde nuestros caminos nos ani-
maremos y saludaremos y aun podremos
darnos las manos porque de continuo se
cruzan y entrecruzan y se confunden. V...
ces que hay caminos diversos? No, amigo
Rodd, lo que nos une en realidad no es
mucho, es todo. Es todo» (242).



Unamuno también tenia sus propias opi-
niones sobre la democracia, como escri-
bird en 1904:

«Pocas mentiras hay en Espatia, de
las innumerables que nos envuelven y pa-
ralizan, mds mentirosas que la mentira
de nuestra democracia, entendida como
una “oclocracia® una soberania de las
muchedumbres, y de las muchedumbres
analfabetas... Esto es analfabetocracia»
(Mireligién y otros ensayos breves, 117).

Mis que una democracia, Unamu-
no vefa una mentira, ya que para €l las
honradas masas carecen de opinién y de
conciencia social, por lo que no se debe
contar con su parecer. Algo parecido alo
que afnos mds tarde, en 1976, resumird el
escritor argentino Jorge Luis Borges en
su célebre frase: «La democracia es un
abuso de la estadistica»".

Pero lo que decia Unamuno hace
poco mds de un siglo, a decir verdad, si-
gue teniendo cierta validez a dia de hoy,
en que una «mediocracia» o gobierno
de los medios de comunicacién, mani-
pula y domina la opinién publica'. No
porque el porcentaje de analfabetismo
siga siendo el mismo, que no es el caso,
sino por la demagogia y manipulacién
que emplean los medios de comunica-
ci6n y su extraordinaria influencia en
los votantes. El arraigado bipartidismo,
la falta de independencia de los tres pi-
lares —judicial, ejecutivo y legislativo-
que conforman el estado de derecho,
unido a la corrupcién de algunos de
sus miembros, hacen que nuestra de-
mocracia no goce de la buena salud que
debiera. Ademds, algunas democracias,
en clerta manera, se van pareciendo a
las monarquias, sobre todo por su ca-

ricter endogdmico, y asi vemos cémo el
hijo de un presidente puede llegar a ser
presidente, o cémo la mujer de un pre-
sidente puede ser secretaria de estado
o incluso postularse a presidente. No
digamos ya los casos en que cényuges,
amantes, sobrinos o todo tipo de allega-
dos de presidentes ocupan altos cargos
de ministerios, alcaldfas u otro tipo de
trabajo de alta responsabilidad, frente
a lo que el «pueblo» tiene poco o nada
que decir.

Santayana, por su parte, resaltaba
que el progreso no es algo que se pue-
da medir por la cantidad, como pudiera
ser el nimero de personas que saben leer
y escribir, sino por la calidad de pensa-
miento de esas personas. El verdadero
progreso —decia- esti en leer menos,
pero cosas de mds calidad, y disfrutar
mis de la vida, algo que no encaja en la
histeria e hipocresia de la gran maqui-
narfa capitalista de la «ética de trabajo»
protestante. Algo parecido en cuanto a
cantidad y calidad fue lo que en su dia
dijo Schopenhauer en ese librito genial
titulado The Art of Literature:

«Reading is mothing more than
a substitute for thought of ome’s own.
It means putting the mind into lea-
ding-strings. The multitude of books ser-
ves only to show how many false paths the-
re are, and how widely astray a man may
wander if he follows any of them. But he
who s guided by his genius, he who thinks
Jor himself, who thinks spontaneously
and exactly, possesses the only compass by
whach he can steer aright. A man should
read only when his own thoughts stag-
nate at their source, which will happen
often enough even with the best minds»

(Schopenhauer, 45).

77 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



Por lo que respecta a la lectura —escribia
Schopenhauer-, exigir que un hombre
asimile y recuerde todo lo que ha leido
alguna vez es como pedirle que lleve
consigo todo lo que ha comido. El cuer-
po asimila sélo lo que es necesario y el
hombre conserva en su mente sélo lo
que le interesa, es decir, aquello que se
adapte a su sistema de pensamiento o a
sus propésitos en la vida. St un hombre
quiere leer libros buenos, vuelve a decir
el fil6sofo alemdn, lo primero que debe
hacer es evitar los malos, porque la vida
es corta y el tiempo y la energfa limitados
(The Art of Luterature, 62-63).

La ciencia deberfa ser, por tanto,
un vehiculo que nos facilitara alcanzar la
sabidurfa de una vida plenamente vivida
y el final sereno de una buena muerte.
Tanto Unamuno como Santayana, desde
perspectivas diferentes, rechazan la idea
de la exclusiva supervivencia de los «mds
fuertes», de la continua cientifica y es-
pecializada bisqueda de ser el «<niimero
uno» a cambio de una existencia con mas
corazén. Séneca, citando a Hecatén, le
decfa a su discipulo Lucilio: «Si quieres
ser amado, ama» (Carta 9,235). En otras
palabras, todo se limita a un puro axioma
de la fisica: el que realiza una accién de
manera positiva y sincera recibird pro-
porcionalmente la misma reaccién. Uno
de los refranes mds populares del refra-
nero espaiiol es «Haz bien, y no mires
a quién». El poder del bien y del amor
es el mds fuerte del universo y quien lo
practica no tiene por qué temer a nada ni
a nadie, ya que estard siempre protegido.
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Esa accién positiva tendrd, «cientifica-
mente», su resultado proporcional. Esto
Unamuno lo sabia.

Sin embargo, si miramos el progre-
so de la humanidad, veremos que ese
mensaje de amor y paz nunca ha triun-
fado. El «amaos los unos a los otros« o el
«haz el amor y no la guerra», no funcio-
na, por mucho que se haya intentado. Al
final, todo se reduce a una lucha sin cuar-
tel para ser un «triunfador» o un «ntime-
ro unoy, a la fragil y peligrosa nocién
de la supervivencia de las especies mds
fuertes. Ahora queremos poner a trabajar
todos nuestros recursos cientificos para
conquistar el espacio, jpara hacer el bien
a la humanidad, socorrer a los meneste-
rosos, desfacer entuertos y eliminar la
injusticia, el hambre y las enfermedades
de nuestro maltrecho planeta? No, mds
bien ocurrird que si se encuentra algin
tipo de recurso natural valioso en algtin
planeta de nuestro entorno, pasard lo de
siempre. Una conquista en toda regla
para hacerse con el control del espacio,
con todo el gasto econémico y de per-
sonal humano colateral que sea necesa-
rio. Por esa misma razén las figuras de
luchadores 1dealistas como Santayana y
Unamuno rememoran a ese loco sona-
dor que luchaba contra unos molinos
de viento, reales y figurados que, aun-
que una y otra vez le hiciesen caer por
los suelos, en ningtin momento le hacfan
rendirse y desistir de su propésito de lu-
char por algo que €l consideraba sagra-
do: el honor individual y la libertad del

ser humano.
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José Luis Abellan. Conferencia: «El “jque inventen ellos!” de
Unamuno».

Ya en el afio 1941 se hacian famosas las parodias sobre un
futuro dominado por los nazis: «<We have developed speed,
but we have shut ourselves in. Machinery that gives abun-
dance has left us in want. Our knowledge as made us cyni-
cal; our cleverness, hard and unkind. We think too much
and feel too little. More than machinery we need humanity.
More than cleverness, we need kindness and gentleness.
Without these qualities, life will be violent and all will be lost»
(The Great Dictator). Véase también la parodia hecha por
Mario Moreno, Cantinflas: «Estamos viviendo un momento
histérico en que el hombre cientifica e intelectualmente es
un gigante, pero moralmente es un pigmeo» [35":46"].

El epigrafe de San Manuel Bueno, martir, es suficientemen-
te explicito: «Si sélo en esta vida esperamos en Cristo, somos
los méas miserables de los hombres todos» (San Pablo, | Co-
rintios XV, 19).

Algunos de los discipulos de Santayana fueron T. S. Eliot y
Robert Frost.

Abelldn 11-18.
Véase Joseph Calmette, The Golden Age of Burgundly.

Véase «Vermont Lawmakers May Apologize For Eugenics
Programs».

Véase «Hitler's Letter/Professor: Henry F. Perkins».

Otro ejemplo de la aversién de Lorca a la ética protestan-
te nos lo ofrece tras visitar Wall Street: «<En ningln sitio del
mundo se siente como alli la ausencia total de espiritu: ma-
nadas de hombres que no pueden pasar del tres y manadas
de hombres que no pueden pasar del seis, desprecio de la
ciencia pura y valor demoniaco del presente. Y lo terrible es
que toda la multitud que lo llena cree que el mundo sera
siempre igual, y que su deber consiste en mover aquella
gran méaquina dia y noche y siempre. Resultado perfecto de
una moral protestante, que a mi, como espafiol tipico, a Dios
gracias, me crispaba los nervios» (Epistolario, 37).

Entrevista a Jorge Luis Borges [35":46"].

Véase «Felipe Gonzélez afirma que Espafa es una “medio-
cracia”».

«Winds of Doctrine: Studies in Contemporary Opinion».
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MESA REVUELTA

Poesia y metapoesia
en Fabio Morabito

Por Juan Carlos Abril




Uno de los temas transversales de la
poesia de Fabio Morébito es la propia
poesia. Es por tanto un tema que se abre
a otros temas, una matriz. La escritura
contemporinea posee la marca de la cri-
tica o, mejor dicho, de la autocritica, y
esa referencialidad acerca de la propia la-
bor poética se liga indefectiblemente a la
preocupacién metapoética. Es, ademds,
un signo actual de modernidad. Dada la
multilateridad del hecho, ningtn ejerci-
cio artistico -mucho menos la poesia— se
concibe como plano o carente de arrugas,
sino que mds bien se configura como po-
liédrico, siempre en continua conexién
con otras disciplinas o ideas, y cuando
un poema apunta a diferentes lugares es
cuando se convierte en una obra de ca-
lado. En la trayectoria poética de Fabio
Moribito podemos encontrar muestras
aqui y alld de sus reflexiones, de cémo se
proyecta la poesia y por extension la es-
critura, o cémo se puede definir, siendo
de antemano un término escurridizo que
no encaja en una sola conceptualizacién.
A la par de la poesia nos acompafiarin
las reflexiones acerca de ella, como se
realizan sus manifestaciones o, segin
evolucionamos, c6mo la vamos enten-
diendo a medida que también nuestras
concepciones van cambiando. En «Si te
revuelca la ola» asistimos a una de esas
puestas a punto, ya desde su primer libro
de poemas, Lotes baldios (1984):

SI TE revuelca la ola
procura que sea joven,
esbelta, ardiente,

te dejard molido el cuerpo
y el corazon mds grande;

cuidate de las olas
retoricas y viejas,
de las olas con prisa,

y la peor de todas,
de la ola asesina,
la ola que regresa.

(Mordbito 2006: 43-44)

La poesia, si es que llega, tiene que po-
seer —transportar, llevar— las cualidades
o caracteristicas de una pasién, y esa serd
la Gnica manera de vivirla intensamente,
feliz de corazény con el cuerpo exhausto.
Habria que recalcar ese «si es que llegay,
porque se trata de esperar esa ola que te
revuelca, esa poesia que te arrastra, no ir
a buscarla, no atosigarla, no sentarse en
la mesa, como si fuéramos funcionarios,
a escribir versos. No se trata de cual-
quier ola ni de cualquier poema, sino de
aquello que te arrebata; el poema que
te lleva lejos. Por el contrario, cuando
la poesia se convierte en un ejercicio de
retérica manida, de alambicamiento que
solo alardea de palabras rancias y viejas,
cuando el poeta se convierte en un versi-
ficador o cuando la poesia va seguida de
la prisa, esa es la ola que regresa, la poe-
sfa que mata a la poesia o que a cualquier
poeta le puede matar si se deja arrastrar
por un estilo ya hecho, estancado, sin
renovarse, sin dejar que el silencio y la
musica interior (la «mdasica del sentidoy,
en palabras de Roberto Juarroz suscritas
por Fabio Moribito, ver Cruz 2012) va-
yan generando nuevos poemas y temas
y, al fin, no acabar repitiéndose, como
le sucede a tantos poetas. Para constatar
esto, si es que queda alguna duda, sélo
debemos fijarnos en cé6mo, hasta el mo-
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mento, Fabio Moribito titul6 el conjunto
de su obra poética, precisamente asi, La
ola que regresa (Poesia reunida) (2006,
recientemente reeditada en 2010, siem-
pre en el Fondo de Cultura Econémica).
Recordemos que la poesia, aparte
de ser una convencién histérica de gé-
nero, también es una puesta en palabras
de los sentimientos (igualmente histéri-
cos), una «reduccién» —en la inmensidad
inabarcable e incognoscible del yo— de
esos sentimientos encajonados en la es-
tructura estrecha del logos, y que en mu-
chas ocasiones se produce ese impulso
poético sin que lo pongamos por escrito,
como en «A espaldas de la piedrax:

para que tii recuerdes
que hay una historia némada,
andnima, sin voces,

carente de escritura,
que se desliza oculta
debajo de la otra,

y no hay por qué escribirla,
stno escucharla a fondo
ahi donde se encuentra,

llevarla en nuestra prel
mejor que en nuestra lengua
para no hacerle trampas

(Moribito 2006: 40)

Lo poético no necesita palabras, pero
la poesia si. La diferencia radical entre
el sentimiento que se siente de verdad
y el sentimiento que se construye y que,
por tanto, se concibe como verosimil, se
pone de manifiesto en este poema, que
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nace a partir de la contemplacién de una
tuberfa y de las argucias y utilidades que
el ser humano pone en prictica para sa-
tisfacer sus necesidades, las cuales co-
mienzan apuntando a un trozo de tubo
cualquiera que acaba convirtiéndose en
razén instrumental de la poesia, a la que
en ultima instancia se refiere el poema.
Esa «historia némada, / anénima, sin
voces», nunca escrita, es sin embargo la
poesia que nos alienta, élan vital que nos
habita. Y ese desasosiego que nos crea la
sensacién de desarraigo es, no obstante,
un motor, de ahi que la poesia de Fabio
Moribito se conciba como un elogio de
la infelicidad.

Entre su primer libro, Lotes baldios
(que apareci6 a finales de 1984, aunque
en muchas bibliografias del autor apare-
ce err6neamente fechado en 1985, quizd
debido a la confusién creada porque re-
cibi6 el Premio Carlos Pellicer de 1985,
el cual siempre se otorga a una obra pu-
blicada el afio anterior) y el dltimo, De-
lante de un prado una vaca (2011), hay
solo cuatro libros (contando ambos)
y casi tres décadas, lo que es sorpren-
dentemente llamativo para la habitual
«produccién en serie» de poesia de los
poetas contemporaneos. Se da el caso de
que Fabio Mordbito escancia con sumo
escrapulo sus entregas poéticas —en ge-
neral, esto se podria decir del conjunto
de su obra, tanto prosistica, como ensa-
yistica, traducciones, etc., que va dosifi-
cando con prudencia suficiente—y a dia
de hoy «solo» ha publicado cuatro libros
de poemas. De origenes italianos (naci-
do en Alejandria, Egipto, en 1955, pero
afincado hace mds de cuarenta afios en
Ciudad de México), Mordbito estd con-
siderado sin lugar a dudas como uno de



los poetas actuales mas importantes en
lengua espafiola. Su trayectoria le ha co-
locado como uno de los iconos ineludi-
bles de las letras, no solo mexicanas, sino
de todo el dmbito hispdnico. Es mds que
evidente que existe una relacién directa
e inversamente proporcional entre la «es-
casay produccién poética del autor y el
entusiasmo de los lectores y la critica. Lo
mismo podrfamos decir respecto a sus
constantes referencias a la poesia dentro
de los propios poemas: esas escalas meta-
poéticas altamente significativas otorgan
relieve a su preocupacién autocritica y se
presentan como una seleccién de textos
mnsertos en la obra poética que reflexio-
nan sobre la propia poesia. Dicho de
otro modo: sus consideraciones —como
vamos a intentar ver aqui— no s6lo hardn
referencia a la poesia, sino que se pueden
extender a todo su proceso productivo.
Y no son opiniones casuales, sino pro-
fundamente elaboradas e insertas espa-
ciada y pertinentemente, buscando di-
mensionar a veces unos aspectos, a veces
otros, pero en cualquier caso colocadas
de forma precisa en el discurso poético,
enlazadas de modo que tengan un sen-
tido preciso: habria que tener en cuenta
aqui que no es menos importante aquello
que las cosas significan que el modo en
el que significan, pero una cuestién de
jerarquia u orden en cada poemario nos
hace tener muy en cuenta esa amalgama
bajtiniana que se concibe como estructu-
ra —lo que tradicionalmente se llamaba
formay contenido, e iban cada uno por su
lado— como el verdadero resultado, més
alld de que podamos analizar el objeto
por partes. Aqui el cardcter fragmentario
es sinénimo de visién de conjunto, por
la capacidad significativa de los detalles

elegidos. La fuerza poética del fragmen-
to, recordando la polémica entre Pasolini
y Rohmer, es bastante significativa como
para dar sentido global y unitario, no por
la precisién, brevedad o concisién, sino
por la intensidad y poder performativo,
al modo austiniano de «acto de habla.

Asi, el poema «Ahora, después de
casi veinte afios» (2006: 100-102) refle-
Ja, entre otras cuestiones, lo que significa
estancarse, esta vez asociado a la lengua,
pero que podria extenderse ficilmente a
la poesfa, poesfa como voz o expresién
esencial del logos, como lengua elevada a
la maxima potencia:

descubro una verdad

que por demds

stempre he sabido:

el que conquista

se descuida siempre

y por la espalda y la memoria
cojean los nomadas

y los adveneduzos.

(Mordbito 2006: 101)

Esa reflexién tiene que sumergirse en la
vida cotidiana —«no se busca el brillo,
sino la adherencia», asevera Mordbito
(ver la entrevista de Cruz, 2012)- y una
de las constantes de la obra del autor son
las referencias al lugar habitado, ese lu-
gar que nos rodea en la vida cotidiana
y con el que tenemos que dialogar a la
fuerza, querdamoslo o no, aprendiendo
a establecer pactos de entendimiento o,
al menos, de respeto mutuo, de equili-
brada convivencia. La primera parte de
De lunes todo el ario (1992) hace hinca-
pié en este lugar, donde reside el autor,
quien vivié exactamente en la calle Canal
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de Miramontes 2990 (sur de Ciudad de
México), en el quinto piso, entre los afios
1984 y 1991 (lapso de tiempo que cu-
riosamente coincide con dos de sus en-
tregas poéticas). Pero la sensacién —im-
presién, constatacién— de mudanza estd
muy presente en todo el libro y en espe-
cial en esta primera seccién, como sefial6
en dos breves articulos de Luis Ignacio
Elguera «Arraigar y volar/I» (1991: 7) y
«Arraigar y volar/II» (1991a: 7). Para no-
sotros, y ya lo comentamos en su dia en
nuestra reciente edicién de Ventanas en-
cendidas. Antologia poética (2012), esta
caracteristica se hace extensible a toda la
obra y se presenta como definitoria, que
no definitiva. Asi surgen poemas como
«Atrds del vidrio»: «Cuando me mude
extranaré | los cubetazos de agua / de
estos lavacoches / —padre e hijo— / que
es lo primero que oigo / al levantarme.»
(Mordbito 2006: 67); o el propio titula-
do «Mudanzax (Ibid.: 68-69): «A fuerza
de mudarme / he aprendido a no pegar
/ los muebles a los muros, / a no clavar
muy hondo, / a atornillar sélo lo justo.»
(Ib7d.: 68). Aunque quizds uno de los
textos emblemadticos de esta parte sea
«Miramontes», que comienza:

Vivo en un edificio

recién hecho,

cast ficticio,

que cada vez que pasan

los camaones

se cimbra dos o tres segundos,
como un escalofrio.

El bamboleo se siente mds
aqui, en el quinto piso,

en donde vivo

en un departamento chico [...]J
En este pso escribo,
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en este piso ma hijo crece [... ]

Pero yo escribo,

vivo donde se siente mds

el bamboleo

y escribo,

tiendo unos versos

para absorber las inquietudes [...]

(Mordbito 2006: 69-70)

La escritura se asocia no sélo a ese lugar
cotidiano que se convierte en residencia
mds o menos estable y sujeta a posibles
cambios o mudanzas, sino que también
se relaciona directamente con las vibra-
ciones y temblores del edificio. La aso-
clacién escritura-temblor es mds que
evidente, escritura como temblor, como
canalizacién del temblor, pero también
nacida del temblor tal y como Kierke-
gaard esbozara en su ensayo. Llama la
atencién esta asociaciéon temblor-poesia
porque se repetird idéntica en Delante
de un prado una vaca (2011), aunque
también es curiosa la puesta en funciona-
miento de los recursos autobiogrificos
para llegar a la consecucién del poema,
utilizando aquellos aspectos que van sur-
giendo de la vida cotidiana y que, de un
modo u otro, crean puntos de reflexién
y sentido especificos, como pueda ser el
hecho de vivir en un quinto piso. Por eso
la secci6n «IV» de De lunes todo el ario se
inicia con «Cinco escalones» (2006: 91-
92), una reflexién sobre lo que suponia
en la infancia vivir en el quinto piso o en
la planta baja: «Vivir arriba [ era ponerse
a salvo, / entrar de lleno en el pais, / en-
trar de lleno en los recuerdos, / la planta
baja era el destino / de los inmigrados, /
de los nacidos fuera de su patria, / de los
desmemoriados». Un poco mds arriba,



en el mismo poema, dice: «Yo me crié /
con mi visién de planta baja, / escribo to-
davia / desde su amplio radio de visién».
A partir de ahf se va desarrollando en
toda su amplitud, y en su complejidad
poliédrica, lo que significa un quinto
piso en relacién a la escritura.

Nos gustaria sefialar, a propésito
de esta singular poética espacial, una
horizontalidad que enfoca las cosas y a
las personas con un zoom muy personal
ya que, a través de esos espacios que se
descubren en su poesfa, asistimos a una
determinada f6rmula de concebirla. «4rs
poetica» es una reivindicacién espacial,
un alegato a favor de la lentitud para
recorrer los espacios (como en «Si te
revuelca la ola»: «cuidate» [...] «de las
olas con prisa»), de la escritura que se
va decantando poco a poco, y del cono-
cimiento que se va adquiriendo con los
anos y la madurez; una poesia que se nu-
tre de experiencias verdaderamente pro-
fundas, las cuales van dejando sus mar-
cas con el paso del tiempo, pero también
una explanacién de ese tiempo en un es-
pacio concreto —el texto—, estableciendo
una identificacién entre las experiencias
vividas y su posterior elaboracién en el
espacio textual. El poeta se la juega en un
adjetivo, una coma o un verso, cambian-
do, volviendo a él o retomdndolo para
luego regresar a veces a la idea inicial o
finalmente desecharla, y ese territorio de
la duday de los cambios, de la pasién, es
la escritura.

ARS POETICA

Yo nunca tuve anhelos
de motorizacion,
es mds, nunca pedi a mus padres

un vehiculo,

hasta la bicicleta me aburria,

me limité a mis pues,

a mi sentido del cansancio.

Nunca he viajado rapido,

pero he viajado,

mas huesos cambian de dolor

cada cien metros

y nadie sabe como yo qué es un kilo-
metro.

(Mordbito 2006: 111)

Evidentemente, a través de la metafora
espacial se llega a la proyeccién temporal
que el poema adquiere y, a través del eje
cronotépico, podriamos encontrar la in-
terseccién donde se cruza la poesia. De
ahf surge. Este eje sirve de bisagra para
unir aspectos biogrificos y poemiticos,
como si fueran dos plantillas que se su-
perponen y por las que contemplamos
las trazas, la vida hecha literatura, fundi-
das en una sola, en una poesfa que surge
de la vida y de donde debe provenir todo
buen poema. Se aprecian fundamental-
mente dos tipos de dngulos o focaliza-
ciones, muy conectados con técnicas
cinematogréficas y complementarios el
uno del otro, como son el dngulo con-
trapicado (en inglés low angle shot) en
textos decisivos como «El parque» (Mo-
rabito 2006: 78-79), pero también otros
tipos de planos sabiamente dirigidos.
Los poemas desde los que se contempla
tanto el espacio exterior como el interior,
en la propia casa, son muchos. Recorde-
mos los versos finales del poema inicial
de Alguien de lava:

Rompt mus versos,
a fuerza de quitarles costras

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



habian quedado ajenos.

Fui a la ventana,

por un momento

todo lo vi como una mosca,

el aire impracticable,

el mundo impracticable,

la espera de un resquicio,

de una blandura

y del valor para atreverse.
Fuimos el mismo adolescente gris,
el mismo que no vuela.

¢ Qué versos que calaran hondo
no venian,

de esos que nadie escribe,

que estdn escritos ya,

que inventan al poeta que los dice?
Porque los versos no se inventan,
los versos vienen y se forman

en el instante justo de quietud
que se consigue,

cuando se estd a la escucha
como nunca.

(Mordbito 2006: 128)

Son numerosos, como decimos, los poe-
mas en los que el poeta observa desde la
ventana: «Despierto cuando no amanece
aun, /[ prendo la luz de mi escritorio y
miro / st es la primera luz del edificio. /
En realidad casi no escribo, / vigilo cémo
nace el dia, / cémo se encienden otras lu-
ces» (2006: 135). Por el contrario, el dn-
gulo picado (en inglés high angle shot) es
ficilmente observable en muchas com-
posiciones de La ola que regresa, entre
las que destaca el texto final «Ventanas
encendidas, mi tormentoy, pero también
en poemas de Delante de un prado una
vaca, como «De noche, en sus ventanas»
(Mordbito 2011: 53-54). Hay que tener
muy presente que entre otros temas de-
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sarrollados, uno de los principales de
«Ventanas encendidas, mi tormento» es
precisamente la propia poesia, siempre
tras la observacién de las ventanas de
los edificios, indagando o espiando en la
vida «desnudeces» de los demds. O sea,
partiendo de los otros llegamos a la escri-
tura, la cual es pasién que «con calculada
lentitud, se enfria».

Si ese es el final de Alguien de lava
(2002), nueve afios después Delante de
un prado una vaca (2011) comienza
con un poema en el que se nos advier-
te que el poeta —convengamos que es el
mismo protagonista del texto— no quiere
que lo despierten si la tierra tiembla. De
nuevo el tema del temblor, sentido des-
de la casa y el propio cuarto de dormir,
que es una proyeccién de la escritura, un
modo de concebirla. Delante de un pra-
do una vaca se divide en cinco secciones
que van escanciando la lectura y que se
desarrollan temdticamente trenzindo-
se unas con otras. En cada seccién van
apareciendo y desapareciendo los temas
que venimos desarrollando, es decir, es-
critura, reflexiones metapoéticas, planos
espaciales a partir de la contemplacién
de las ventanas, ya sea desde la del pro-
pio apartamento o desde la calle, obser-
vandolas desde fuera (y otras matrices
temdticas que ahora no podemos abarcar
en este articulo). Pero este trazado «por
temas» no es s6lo una caracteristica del
dltimo poemario sino —como ya hemos
dicho— del conjunto de la obra poética
de Fabio Mordbito quien, en este caso,
va intensificando de un modo u otro en
la dltima seccién (quinta) de Delante de
un prado una vaca, esas reflexiones me-
tapoéticas, haciendo especial énfasis en
poemas que hablan de la propia poesfa:



MIENTRAS ESCRIBIA me pico
una avispa.

Apliqué hielo a la hinchazon del dedo
y cambié el lapiz de dedo, luego de
mano,

escribi con la mano que no escribe
muentras la mano con que siempre
escribo

se hinchaba a causa del veneno

y la mano con que nunca escribo,
como st la escritura fuera un avispero,
también se hinchaba.

(Moribito 2011: 94)

Esta vision de la poesia, la literatura v,
mds adn, la escritura, como un avispero,
como un lugar emponzoiiado, lleno de
bichos inmundos, entronca directamen-
te con el tema con el que inicia el libro,
los temblores de la tierra. Pero también
podriamos citar a la ballena que con
su chorro o «palabra vertical que rom-
pe el tedio de los mares» (dltimo verso
del libro, p. 108) alude a lo que acaba,
destroza o desgarra la aparente armonia
de algo, aquello que no se somete a le-
yes morales sino simplemente a las leyes
naturales. Serdn muchas las menciones
a lo anémalo —aparentemente anémalo,
mejor dicho— en este volumen, propias
de una hipersensibilidad y una percep-
cién siempre alerta para captar aquellos
detalles mds significativos (de nuevo el
zoom), aquellos matices poco habituales
que solemos obviar en nuestra vida coti-
diana y que marcan la diferencia de esta
poesia, por todo lo que nos descubre.
La disposicién general de los temas del
libro, que son los que van marcando las
pautas de los poemas, y su distribucién
estratégica con intenciones claras en

la lectura global, enfatiza el final meta-
poético, la preocupacién por la palabra.
Desde esta 6ptica, Delante de un prado
una vaca posee una estructura fragmen-
taria s6lida que va adquiriendo, como
un puzzle, sentido pleno en su desa-
rrollo, articuldndose las vetas a medida
que vamos leyendo. Las pautas para leer
este libro estan directamente conectadas
con el resto de la obra de Moribito, y es
que hablamos de una continuacién en la
obra iniciada en Lotes baldios (1984),un
mismo camino seguido, un mismo estilo
que podriamos calificar como «dspero»
y «fluido», derivado directamente del
lugar desde donde se escribe:

Porque vivimos, dicen los expertos,
sobre una falla, la famosa falla.
Las placas tectonicas se frotan alld
abajo

y una ruptura es inminente.

Y eso ;como afecta nuestro estilo?
¢Lo hace mds dspero o mds fluido?
¢Es la escritura el sismografo mds
fino?

;Ayuda a la metdfora este suelo?
;Somos poetas solo por pisar en falso?
La poesia, ;jes una falla del lenguaje
de la que sale un magma ardiente?
;Qué estan tratando de decir las
placas?

(Morbito 2011: 92-93)

La preocupacién por los temblores de
tierra, propios de la falla tecténica de la
Ciudad de México y de todo el valle, nos
mtroducen en un mundo de mquietud
constante, en un estado de permanente
alerta. Nada es lo que parece y, en cual-
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quier caso, todo puede cambiar si a la
tierra le da por regurgitar una de sus
sacudidas: nuestra existencia no valdria
nada. Sabemos que no se dan ese tipo de
temblores a diario, porque se trataria de
una tierra inhabitable, y ahi se encuen-
tra la interrogacién de quien sabe que
no hay nada que tenga valor excepto la
existencia propia, nuestra vida con sus
condiciones concretas (podriamos decir
nuestra vida en su condicién cotidiana,
apegada a lo material). No podemos vi-
vir en estado de permanente alerta, claro,
y en esa relajacién se halla el inconfor-
mismo y la conciencia de que cualquier
dia todo puede cambiar. De ahi parte
la reconsideracién del valor de la vida.
Por eso llama la atencién el poema antes
aludido, «No me despiertes si tiemblay,
como primer poema, porque luego esa
temdtica se replica en varias composi-
ciones a lo largo del libro, apareciendo
también en las pdginas finales con «Lo
que se mueve cuando tiembla» (2011:
92-93), tal y como iban reapareciendo
otros temas que hemos visto en otras
secciones o partes del resto de volime-
nes poéticos de Fabio Mordbito.

De igual modo, podriamos disec-
cionar el didlogo amoroso que aparece
en la segunda composicién, «Entre td y
yo jamds ha habido» (2011: 10), y que
luego vuelve a aparecer en diferentes
momentos, cerrindose con «Ttd no quie-
res que entre el sol en el cuarto» (2011:
71). Este didlogo también es el resultado
de una permanente ruptura de placas
tecténicas, entendida esta como la a ve-
ces irreconciliable relacién entre dos. El
tema del hijo, que es el fruto o bisagra
entre esas dos partes antitéticas, se en-
cuentra en este sentido imbricado —des-
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de los primeros textos hasta el final- con
ese entendimiento insoluble, pudiendo
derivar de este: «Anoro al que seria si
tuvieray (2011: 12) o «Quisiste s6lo un
hijo y ahora mira» (2011: 45) y, de igual
modo conectado con las referencias ge-
neracionales, «Mi abuelo expiré ante
mi» (2011: 38-39) o «Veo a mi padre
asomado a la ventana» (2011: 40). El
motivo familiar, como vemos, se va alar-
gando, enredando, condensando, etc. Y
no es, desde luego, la primera vez que
aparece. Un poema interesante en este
sentido es aquel de Alguien de lava que
comienza «Mi padre siempre trabajé en
lo mismo. / El tan voluble, / que entré y
salié de tantas compaiifas, / toda la vida
trabajé en el plastico» (2006: 139-141).
Un poema ciertamente largo del que ex-
traemos estos versos significativos que,
una vez mds, dan pie a enjundiosas re-
flexiones metapoéticas:

Lo que nos viene

de lo mds profundo,

nos viene como un soplo

0 COMO UN SUETNO,

y a los que me inquirian

sobre qué hacia mi padre,

toda la vida contesté:

trabaja en materiales pldsticos,
como una formula esotérica.

¢ Toda la vida yo también

trabajaré en lo mismo,

en la escritura,

en la palabra pldstica y no rigida,
que es la palabra que se saca de lo
mds profundo?

¢ De qué petrileo intimo

nos salen las palabras que escribimos
y a qué profundidad

brota el estilo sin esfuerzo?



¢ Qué tan al fondo

estdn las gotas de lenguaje
que nos curan

y nos redimen de la superficie

hablada? [...]
(Morébito 2006: 140-141)

Un tema va llevando a otro tema, un
asunto va girando sobre si mismo hacia
otro asunto, pero la poesfa, como una
herida abierta, se halla siempre atrave-
sando la mayoria de las reflexiones, ob-
jeto y objetivo de las encrucijadas mds
insospechadas. Es como si una cadena
fuera uniendo diferentes eslabones y
esos eslabones ensamblando otros cam-
pos semdnticos mds amplios u otras ra-
mificaciones: ese mismo padre que antes
siempre trabajaba en lo mismo o que lue-
go aparece en varias ocasiones asomado
a la ventana, por ejemplo, nos lleva de
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nuevo a otro de los temas obsesivos en
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MESA REVUELTA

La espiritualidad
en la poesia

de Manuel Mantero

Una hipétesis sobre su conexién
con el sufismo irani

Por Pilar Gbmez Bedate



Las presentes paginas, que dedico a
la poesia de Manuel Mantero, sobre
cuya obra he ido publicando diversos
articulos a lo largo de los afios!, res-
ponden a la intencién de sefnalar su re-
lacién con la corriente no-realista en la
que coinciden muchos de los mds des-
tacados poetas espafioles que comen-
zaron a publicar su obra en los afios
centrales del siglo pasado y que la han
desarrollado a lo largo de su segunda
mitad y —en casos como el presente—
en lo que va de siglo XXI. Son poetas
que no han pertenecido al conocido
«grupo del 50» y a quienes suele cali-
ficarse de «independientes» pero que,
siéndolo, comparten un pensamiento
que no identifica las apariencias con
la realidad y que, estando muy atentos
a la vida del espiritu, han hecho de la
palabra poética un medio de su bus-
queda y/o manifestacién?.

Si hasta ahora me he referido en
este sentido a la obra de Juan Eduardo
Cirlot, Carlos Edmundo de Ory, Angel
Crespo, José Angel Valente y José-Co-
rredor-Matheos, me interesa en este
momento acercarme a la de Manuel
Mantero, més conocida entre nosotros
en su vertiente realista pero que susten-
ta, sin embargo, un pensamiento en el
que permanece el sentido trascendente
de la existencia recibido en su educa-
ci6n religiosa, pero liberado de las ata-
duras del dogma tridentino que la diri-
gieron y modelado en el desarrollo de
una bisqueda personal.

1

Conoci a Mantero a principios de los
70, cuando yo ensenaba ya en la Uni-
versidad de Puerto Rico y él se era
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profesor de literatura espafiola en la
de Georgia (Athens, EE.UU.). Con su
poesia, me habfa encontrado por pri-
mera vez en Madrid en 1966, cuando
apareci6 Misa solemne, libro que fue
Premio Fastenrath y que se situaba
dentro de una sensibilidad catélica pro-
gresista muy escandalosa para el catoli-
cismo imperante en aquel tiempo en el
pais, pero muy agradecida por quienes
habfamos dejado de estar de acuerdo
con el. En el articulo que afios después
dediqué a este libro’ me referfa, entre
otras cosas, al conflicto entre literatura
y vida que se manifestaba ya en deter-
minados poemas anteriores suyos y al
continuo enfrentamiento entre una y
otra cosa en que se debatia su poesia,
contemplada, a veces, como imnmovili-
zadora de la vida, tal como se advierte
en «Condenacién del poemax:

El poema mataba a la poesia
con su opresion,
su limite,
su forja.
Dentro del verso el aire se volvid
itrrespirable como un cuervo muerto.

Tiré al suelo las silabas,

sajé las aliteraciones,
desanduve la miisica,

olvidé las ideas en su sombra,

y una vez abolida la estructura,
sali fuera, miré a los drboles,
toqué la luz de la luna en el agua,
corté una flor,

le dije algo vital a una mujer.
Volvi a mi casa,

me dispuse a escribir,

mas ya escribir era traicion.

Y traicioné.
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Se trata de un conflicto entre arte y vida
que, bajo distintos ropajes, es caracteristi-
co no sélo de la poesia espaiiola del siglo
XX (aunque aqui se manifieste mds tarde),
sino también de la finisecular francesa
(tan dividida entre el ensuefio y la vida) y,
en general, de la poesfa occidental de esa
época de transicién entre el mundo de las
certezas que se acaban y el de la duda y la
basqueda que estd empezando y que, o
bien rechazaba violentamente la vida del
espiritu, o bien persegufa una espiritua-
lidad nueva y libremente elegida en que
transformar las creencias recibidas en la
infancia‘. Es este un conflicto que en la
poesia de Mantero no se resolvera nun-
ca, pues €l nunca reniega de la anécdota
de la vida sino que, por el contrario, a lo
largo de toda su obra -desde Minimas
del ciprés y los labios (1958) hasta Equi-
paje (2005)— reivindica la cotidianidad
en forma de recuerdos autobiogrificos,
historias de lo cotidiano, referencias a
amigos y enemigos contemporineos,
lenguaje abierto y narrativo en muchas
ocasiones, pero que a la vez —y acompa-
nando a la materia tomada directamente
de la vida—llega a trascender lo cotidiano
y a convertirlo en pardbola o manifesta-
ci6n de una realidad otra presentida por
el poeta y buscada para dar respuesta a
sus aspiraciones mds profundas, unas as-
piraciones que podriamos resumir como
la necesidad de encontrar el origen del
que se siente desgarrado.

No es mi propésito sugerir en estas
péaginas el modo en que se realiza esta
transformacién del significado de la ma-
teria cotidiana, sino tan s6lo exponer una
conclusién a la que he llegado después
de leer las «Declaraciones» sobre el sen-
tido espiritual de su poesia que -respon-
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diendo a mi invitacién- el poeta ha teni-
do la amabilidad de enviarme, y de haber
llegado al convencimiento de que la sin-
gularidad de esta poesia —y la desorien-
taci6n que puede producir en quien la
conoce parcialmente— es precisamente
el cambio de sentido que se impone atri-
buir a sus poemas mds realistas cuando
se los contempla a la luz de los que, en-
treverados con ellos en la organizacién
de sus libros, son testimonio de su busca
y hablan, por ¢jemplo, de su conviccién
de que la muerte es s6lo una apariencia’®,
de su incansable bisqueda de «la luz», su
anoranza del origen, la sensacién de estar
atravesando un mundo intermedio entre
la vida y la muerte, la marca que le dejan
suefios enigmadticos o, por ejemplo, no
solo la importancia otorgada a los ordcu-
los, sino la capacidad de que el mismo
poeta se siente investido para emitirlos:
temas, en fin, que advierten al lector de
que lo cotidiano no puede considerarse
en su obra como desgajado de una con-
clencia que indaga en otra significacién
del mundo, sino parte de una auténtica
aventura espiritual en que todo posee un
lugar y un significado y cuyo momento
mids revelador es el encuentro amoroso
ocurrido al poeta en determinado mo-
mento de su vida, pues acttia como pun-
to de unién entre la mortal vida terrestre
y la inmortal vida del espiritu.

Las referencias a este encuentro ex-
traordinario y los relatos que de él hace
el poeta pueden, a mi entender, conside-
rarse expresion de una teosofia alimenta-
da por el sincretismo de la quéte mante-
riana, a la que es util acercarse a través de
un maestro del sufismo mencionado por
el poeta en las declaraciones que me ha
enviado para la escritura de estas pagi-



nas. El maestro en cuestién es el andalusf
Ibn Arabi de Murcia y el intermediario
que me ha llevado al conocimiento de su
pensamiento ha sido su principal editor
y estudioso, Henri Corbin, quien, como
se sabe, fue participante destacado del
Circulo Eranos durante la primera de
sus épocas (1933-1988) y colaborador
con Jung, Mircea Eliade, Gilbert Du-
rand, Kereny1, Katherine Rayne y otros
ilustres maestros en las investigaciones
sobre la relacién entre el pensamiento
oriental y el occidental, la historia de las
religiones y la interpretacién de las visio-
nes recopiladas por el estudio de la psi-
cologia de las profundidades.

2

Después de explicar su iniciacién en la
lectura de poesia a través de los moder-
nistas hispanoamericanos (cita a Rubén
Dario, Lugones, Herrera y Reissig, Silva,
Marti y Amado Nervo) pasa Mantero a
sus «admirados franceses: Gautier, Ner-
val, Baudelaire, Mallarmé, Verlaine, Rim-
baud». Luego, a Machado y Juan Ramén
Jiménez y, tras ellos, se reencuentra con
los cldsicos griegos, latinos y espaiioles.
Después —en sus palabras— «las puertas
abiertas a otras culturas. Yo seguia bus-
cando. Buscando lo que yo sabfa que era
atravesar los limites y encontrar la luz
oculta de la realidad nunca contingente.
Mientras estudiaba la carrera de Derecho
en la Universidad de Sevilla escapaba a
la biblioteca de Filosofia y Letras para
leer y anotar a los fil6sofos. Atn guardo
las observaciones que hice acerca de los
presocriticos, de Platén, Plotino, Duns
Escoto, Ockam, Descartes, Espinoza,
Berkeley, Kant, Hegel, Fichte, Brentano,
Schopenhauer, Bergson, Heidegger, a

qué seguir. ;Me influfan? Supongo que
si; por lo que yo pude aceptar o por lo
que negase. Desde luego, Parménides ha
sido siempre una presencia en mi vida.
La falsedad de las apariencias, la indaga-
ci6n ascensional de la luz, la unidad de
ser y lenguaje, lo esférico, la inamovible
y reposada verdad final, todo eso ha con-
figurado mi vida y mi obra de alguna ma-
nera. Duns Escoto me ha acompaiiado
también y me ha consolado: en el dificil
tema de la univocidad, yo verificaba, le-
yéndolo, que la participacion en lo que
llamamos Dios era posible»®.

La bisqueda comenzada primero
en los fil6sofos no era suficiente: «En los
fil6sofos recibia chispazos, pero no era
LA LUZ». De ellos pasé a los misticos y,
a su proposito, declara: «Hace afios de-
finf a la poesfa como “intuicién licida
de las cosas” Y “mdgico nombramien-
to de lo real”. Y jqué mds magia que la
mistica? La mistica suponia elevarse en
la alfombra mdgica para contemplar el
universo de golpe, pero hay que sentir-
se magico para eso. O tirarse al vacio,
pero con alas nacidas en el aire. El gran
descubrimiento de Hericlito fue que la
conciencia no tiene por qué guiarse de la
l6gicar. ;El principio de contradicci6n?
Inatil para él; «una cosa puede ser y no
ser al mismo tiempo [...] no me gustaba
de Hericlito su odio al inconsciente, a
los suefios, propios de quienes él llama
“almas mojadas”. En mi libro Memorias
de Deucalion hay suefios y en la Antolo-
gia que me dedicé Anthropos cuento en
prosa bastantes suefios junto con otras
experiencias extranormales; extranor-
males, para otro. Me apresuro a decir
que la mayor parte de las experiencias
fueron tremendas. A veces me parecian
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castigos por culpas cometidas antes de
nacer. Navegué ampliamente por el mar
mistico. Por los Misterios 6rficos, pita-
goricos y egipcios, por los grecolatinos,
por el hinduismo, el budismo, el taois-
mo, el sufismo, la Cdbala, el falso Corpus
hermeticum. De todos hay alguna huella
en mi obra. ;Traspasar las apariencias,
las oposiciones, llegar por la oscuridad
del desierto al relimpago innombrable!
Entre los orientales no importa mucho
el porqué, las razones. Ya en mi libro
Minimas del ciprés y los labios y en el
poema “La desnudez original”, Dios
(La Naturaleza) me dice que no puedo
entrar en Kl si le pregunto. Hablé antes
del mar mistico, y el poeta sufi Rumi se
refiere al “mar del ser”, en el cual nos
reunimos las gotas individuales. Curio-
so: yo habia leido ya esa expresién en
Dante (“mar dell’essere”), igual que en
Torcuato Tasso, quien pretendia hablar
con los espiritus y las cosas, y en el nada
mistico Leopardi, desengafiado de una
posible primavera de dioses y diosas».
Se trata de declaraciones precio-
sas, tanto porque manifiestan la pre-
disposicién del poeta a lo visionario,
como porque dan noticia de los autores
mis significativos de su enciclopedia
personal, importantes para iluminar el
proceso de transformacién de un pen-
samiento. Y, en este caso, de la juvenil
fe del poeta en lo que podriamos llamar
heterodoxia neoplaténica que, si nos
detenemos en la lectura de un poema
de su primer libro, Minimas del ciprés
y los labios, parece partir de un neopla-
tonismo formulado en el renacimiento
florentino para asimilar luego el mundo
imaginal” del neoplatonismo isldmico
que, apoydndose en las figuraciones de
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la realidad, da respuesta a sus pregun-
tas sobre lo divino y sentido a la creen-
cia en un alma inmortal, que nunca ha
abandonado®. El poema se titula «Ra-
z6n» y es el siguiente:

Por eso tanta vida vy tanto llanto.
Porque los hombres —esta nada

de barro y de cristal vencible—

somos obra incompleta

de Dios. Porque hemos

de terminarnos

con la bruma mds nuestra, deducida
del escondido hueso.

Porque somos lo mismo

que un camino

a medio hacer,

0 un estanque con agua baja, efime-
ra,

que solo llega a donde el jaramago.
porque Dios se marchd

a su negocio y nos dejd como sabemos
maientras ranas, lechuzas y panteras
estaban terminadas.

Por eso tanta busca,

por eso tanta sangre en cerros de her-
mosura,

por eso tanta muerte

distinta y volandera,

wtltimo adorno de la carne libre,
coronando de soles nuestra vida

y nuestro llanto.

¢Habia leido Manuel Mantero el Descur-
so sobre la dignidad del hombre de Pico de
la Mirandola cuando escribi6 este poe-
ma?’ No cita a su autor entre los muchos
en quienes ha estado buscando respues-
tas, ni lo he visto citado en otras declara-
ciones suyas. Tampoco lo menciona en
las que me ha enviado, pero sabemos que



toda su prosapia de fil6sofos y misticos es
platénica y su necesidad de sincretismo
y conciliacién hace recordar, sin duda, a
la que sintieron aquellos humanistas del
Circulo de Lorenzo de Médicis que, en
busca de la sabiduria, osaron interpretar
la doctrina cristiana a la luz de los textos
hebreos y caldeos traidos a Italia por los
exiliados de Constantinopla, utilizando
entonces las concordancias con éstos
para apoyar su propia fe. Aqui, siendo
el razonamiento semejante en la inten-
cién, es diferente en el objetivo, pues se
trata de una liberacién del pensamiento
de los estrechos limites aprendidos y
de la emergencia de una heterodoxia ya
asumida cuyo despliegue posterior en
un amplio sincretismo ha sido sefnialado
por distintos estudiosos en muy diversas
ocaslones, la mds reciente de las cuales
—que yo conozca— es la «Introduccién»
de Francisco J. Pefias Bermejo al tomo
I de sus Obras completas (ver nota 5). A
ella pertenecen las siguientes palabras:

«La poesia de Manuel Mantero se
dentifica con su libertad y encuentra la
Sfundacion de si misma en la lucidez de
su “yo” superador de aceptados enten-
dimientos. En sus poemas convergen lo
consciente y la inconsciencia, mitologias
y antiguas religiones de Oriente y Occi-
dente, traducciones ocultistas, enfoques
Sfilosdficos y propias percepciones e intui-
ctones con objeto de potenciar al mdaximo
la creacion en todos sus aspectos (sexual,
literario, simbélico, natural, extranatu-
ral, paranatural, transcendente) y a tra-
vés de ellas de encontrar el filamento que
concrete las verdades perennes de todas las
grandes doctrinas y misterios con los dile-
mas sociales y culturales que rodean al ser
humano contempordneo»".

3

En el relato por Mantero de esa biasque-
da suya a través de lecturas en las que se
entrecruzan la poesia, la filosofia y la mis-
tica y en la que el pensamiento oriental
va predominando sobre el aristotelismo
del occidental se describe una ruta que,
con las diferencias de intensidad y pun-
to de vista propias de cada caso, es pa-
ralela a la de los poetas de la generacién
del medio siglo XX a quienes me estoy
refiriendo como no-realistas, pero de
quienes el nuestro difiere notablemente
en el tratamiento de lo cotidiano, que es
abordado con una voluntad que podria
considerarse conscientemente filoséfica,
s1 entendemos este adjetivo como lo hace
el maestro de la espiritualidad moderna
Henri Corbin, quien estima encontrarse
él mismo dentro del campo de la filoso-
fia cuando, en la entrevista titulada «De
Heidegger a Sohravardi»'", Philip Nemo
se asombra de que el traductor e intro-
ductor de Heidegger en Francia fuese
posteriormente el primero en introducir
en el mismo pais algo tan alejado de lo
que suele entenderse por filosofia como
la isldmica irani. Una cuestién a la que
Corbin contestaba lo que sigue:

«Un fildsofo dirige su bisqueda si-
multaneamente en diferentes frentes,
st se puede decir ast, sobre todo si para
esta persona la filosofia no se limita al
concepto estrechamente racionalista que
algunos han heredado en nuestros dias
de “filosofos del Siglo de las Luces”. Lejos
de ello, la busca del fildsofo debe englobar
un campo suficientemente vasto para que
pueda abarcar la filosofia visionaria de
un Jacob Bohém, la de un Arabi, la de un
Swedenborg, etc. Resumiendo, para reci-
bar los datos de los libros revelados y las
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experiencias del mundo imaginal como
otras fuentes ofrecidas a la meditacion
Sfilosdfica. De otro modo, la filosofia no
tendria nada que ver con la Sophia. Toda
mi formacion es originalmente filosdfica,
es por lo que no soy realmente un germa-
nista, ni siquiera un orientalista, sino
un fildsofo persiguiendo su biisqueda alld
donde el Espiritu le guie. St me ha guiado
hacia Friburgo, hacia Teherdn, hacia Is-
fahan, estas ciudades serdn siempre para
mi ciudades emblemdticas, los simbolos
de un recorrido permanente.

De la persecucién sistemitica de la So-
phia emprendida por Manuel Mantero
desde su juventud, la primera manifesta-
c16n que conozco en su poesia es el poe-
ma «Razén» que he citado mds arriba y
cuyo titulo, si se relaciona con su con-
tenido, debe interpretarse en el sentido
escoldstico de «razonamiento» que tuvo
en nuestra poesia medieval. La siguiente
en orden de publicacién, aunque bastan-
te anterior en la experiencia del poeta,
pertenece a Misa solemne y estd suscita-
do por un recuerdo que se remonta a los
dieciocho afios del poeta. Su titulo es,
precisamente, «Recuerdo de 1948»* y
su autor lo sitda significativamente en el
apartado dedicado al Credo. Su tema es
la proclamacién gozosa de la pérdida de
la fe a que se vio inducido por la trasgre-
s16n de los limites al amor que esta fe le
imponifa, y nos importa porque anota lo
que serd el primer paso hacia la vivencia
del amor carnal como una sublimacién
del espiritu hacia la participacion en
lo que llamamos dios, como veremos si
adoptamos el punto de vista de Ibn’ Ara-
bi de contemplar el amor como unas bo-
das en las cuales la relacién erética con la
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persona predestinada, para despertarlo,
se convierte en una manifestacién de las
parejas divinas de las religiones orienta-
les las cuales, a su vez, se reflejan en los
amantes miticos con quienes el propio
poeta se identificard desde el momento
en que encuentra a su mujer definitiva.
Es en Ya quiere amanecer donde,
tras las crisis de la adolescencia y olvida-
do el sentimiento de culpa, el poeta da
noticia de haber encontrado la mitad fe-
menina que le acompaiara en la tierra: la
«mujer real» a quien se refiere afios mds
tarde en el prélogo a la edicién facsimil
de este mismo libro (1988)%; la que des-
de entonces constituye con €l la pareja
sucesivamente aludida en su poesia bajo
los nombres de Calisto y Melibea —en
el mismo libro— y Deucalién y Pirra en
Memorias de Deucalion (1982), donde
aparecen como alter ego de si mismos y
manifestacién de la sacralizad del amor
plenoy conforme con el sentido literal de
«las bodas» a las que se refiere la metafo-
ra usada para la unién del alma y Dios en
la mistica que pasard al cristianismo.
Encriptindose de una manera u
otra —como sabemos que ocurre en toda
mistica— y aportando a quien persiga y/o
alcance la unién —el sentimiento de libe-
racién de toda frontera— la pulsién eré-
tica arrastra a nuestro poeta hacia el lu-
gar del que se siente desgajado y resulta
central en la bisqueda del conocimiento,
asi como inseparable de un concepto de
la divinidad que no solamente da forma
al imaginario de la mistica oriental, sino
también, dentro del campo de la literatu-
ra profana, a otros tan decisivos en la oc-
cidental como el del stilnovismo, de cuya
génesis 1slimica se ocup6 en su momen-
to Asin Palacios en sus trabajos sobre la



Commedia dantesca y sobre cuyos con-
ceptos y concepciones vierten también
detallada luz los interesantisimos y do-
cumentados trabajos del citado Corbin,
de los cuales voy a intentar resumir lo
que mds puede interesarnos para el caso
presente, tanto en Alone with the Alo-
ne. Creative Imagination in the Sufism
of Ibn’Arabi’ como en L’Homme et son
ange. Initiation et chevalerie spirituelle’,
donde se expone un concepto de lo divi-
no que hace posible la participacién en
lo que llamamos Dios a través del amor
vivido en su plenitud.

Asi, en Alone with de Alone —y al
hilo del pensamiento de Ibn’ Arabi-,
Corbin explica una teorfa de los «vasa-
llos de amor» para entrar en la cual es
necesario partir de la diferencia entre la
idea de Aldh como Dios en general y la
de Rabb como «el Sefior particular per-
sonalizado en una individualizada e in-
divisa relacién con su vasallo de amor.
Esta relacién individualizada en ambos
fundamenta la ética mistica y caballe-
resca del fedele d>amore al servicio de su
Sefior personal, cuya divinidad depende
de la adoracién de su fiel vasallo el cual,
en su interdependencia, intercambia el
papel de Sefior con él porque €l es el
Primero y el Ultimo»'”. Este teofanismo
de Ibn’ Arabi, que supone una relacién
con lo divino tan intensa, intima y exclu-
yente, no deja de senalar su intérprete
que —segun la lectura simbolista de Lui-
g1 Valli— «tiene que ver con Dante y sus
compaileros [...], aunque los fil6logos
literalistas se alarmasen al ver desvane-
cerse la figura de Beatriz en una palida
alegorfa» sin tener en cuenta «que la
experiencia de un culto de amor dedi-
cado a un ser hermoso es necesaria en

la iniciacién al divino amor, del cual es
inseparable» pues esta «iniciacién por
el amor humano [...] transfigura a eros
como tal en amor divino» y -también
segun Corbin— fue y ha seguido siendo
la religién de todos los poetas iranies»,
pues «el amor tiende a transfigurar a la
figura terrestre amada situdndola a una
luz que destaca todas sus virtualidades
sobrehumanas hasta el punto de inves-
tirla con las funciones teofinicas del An-
gel, lo mismo que ocurri6 con Aquella
que se apareci6 a Ibn’ Arabi en La Meca
como la figura de la divina Soffax*.

¢Y no es esta explicacién tan com-
pasiva con la naturaleza humana, tan re-
alista con su pequefiez y a la vez subli-
madora del poder de su imaginacién, la
que conduce hacia una donna angelicata
trasunto del dngel de Ibn’Arabi —y hacia
la esencia divina que puede hallar en su
corazén quien la busca—, una «mujer-an-
gel» cuya condicién, lejos de ser esqui-
va a los deseos del amante, se apiade de
ellos? Creo que la comprensién de la
aventura vital y literaria del poeta de que
hablamos, su bisqueda de cumplimien-
to personal, quedarfa suficientemente
iluminada si se tienen en cuenta las in-
formaciones que ofrece Corbin sobre la
naturaleza y la relacién en el interior de
la conciencia con este Dios «cuyo secre-
to es tristeza, nostalgia, aspiracién a co-
nocerse a si mismo en los seres en que
manifiesta su Ser», este «Dios apasiona-
do porque es en la pasién que sus fieles
sienten amor por él, en la teofanfa de sus
Jedeli, donde se revela a si mismo. Y ello
siempre individualmente, en un «Solo
con el solo» que es algo muy diferente de
la l6gica universal o de la participacién
colectiva, porque sélo el conocimiento
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que el fiel tiene de su Sefior es el que este
Sefior personal tiene de si mismo»*. Y
porque el Angel viene a ser la manifesta-
c16n del Uno fuera de si mismo.

4

Es esta «teologfa del espiritu» de que ha-
bla Corbin, tan compatible con el pen-
samiento junguiano a que la escuela de
Eranos nos ha habituado, la que permite
entender, no sé6lo la juvenil desacraliza-
ci6n del amor petrarquesco y de toda
idealizacién del amor que exija castidad
(hecha por Mantero en su conocido poe-
ma «Francesco Petrarca»), sino también
-y en sentido contrario— la literaturaliza-
ci6n de su vida que resulta ser el conjun-
to de su poesia: poesia guiada por una
1maginacién que parece mostrarle —con
continuas urgencias de conocimiento
e inesperadas visiones ocasionales— el
mundo como un gran teatro propicio a
las revelaciones que su escritura va ano-
tando en estilo que podrfamos llamar
«medio», si lo comparamos con la mag-
nitud de la experiencia a que da forma.
En el texto literario, tal como estd cons-
truido, en un lenguaje sin perspectiva
temporal ni planos que alejen al presen-
te del pasado, los personajes miticos con
quienes el poeta identifica su destino
sentimental no pueden ser entendidos
-y esta es su originalidad— como alego-
rias, ni como exempla que engrandezcan
el presente, sino como existencias ante-
riores de los amantes que reviven en una
nueva pareja. En el prélogo de la edicién
facsimil de Ya quiere amanecer, el autor
nsiste en que los poemas que estamos
leyendo y su vida propia no son litera-
tura pero, a la vez, convierte a su vida en
literatura al inscribirla en la 6rbita lite-
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raria y transforma a la pareja que forma
con su amada en personajes literarios.
Es mds: se inserta con ella en la serie lite-
raria cuando, en su poema «Te hago ob-
servaciones sobre un idioma muertoy,
no sélo se continda el paralelismo con
Calisto y Melibea merced a las citas de
La Celestina previas a los poemas, sino
que también se invoca, al margen del
texto principal, fragmentos de lirica eré-
tica latina (Horacio, Floro, Catulo, Au-
sonio, Propercio, Tibulo y Virgilio) que
se transforman en eco de la propia voz
manteriana y a estos autores en compa-
fieros de quien ahora estd escribiendo.
Y yo dirfa —o, al menos, asi lo percibo—
que Mantero se sitda en esa serie con la
clara sensacién de ser él y su amada la
resurreccién temporal de un modo de
la existencia inscrito en un tiempo que
es un no-tiempo donde periédicamente
se actualizan identidades tenidas por ex-
tintas o existentes sélo a través del pro-
ceso de la creacién artistica.

Es en este tiempo mental -0 mun-
do imaginal® en el que el pensamiento
es tan real como el material- donde los
personajes de la vida del poeta, inclui-
do él mismo, los escenarios en que to-
dos se mueven vy las relaciones afectivas
que les hacen exaltarse en el amor y el
sufrimiento, dejan de ser fingidos (o lite-
rarios) y asumen la realidad de quien se
contempla y se transcribe a su obra con
la conciencia de que su vida es parte de
un auto sacramental en el que los actores
van cambiando de nombre y de ropaje,
segun las obras que les corresponde re-
presentar. O al menos asi es como yo he
llegado a entender la reconciliacién de
la vida y la literatura en la poesia de Ma-
nuel Mantero.



Cf. Pilar Gbmez Bedate, «Manuel Mantero, del yo al Noso-
tros (Nota sobre el poeta y el simbolismo)», en Anthropos,
116, Barcelona, enero de 1991, pp.47-49y en Poetas espa-
Aoles del siglo XX, Huerga y Fierro, Madrid, 1999, pp.250-
258; «Un libro clave en la poesia de Manuel Mantero, Misa
solemne», en VWAA, Manuel Mantero: Lectura de la Llama
en el verso. Julia Uceda y Sara Pujol Russell (Coord.). Fe-
rrol, Sociedad Valle Incléan, 2002; «Realidad y neoplatonis-
mo: Manuel Mantero, Primavera del ser», en Quimera, 238-
239, Barcelona, 2004.

Cf. mi articulo «El pensamiento mégico en la poesia espa-
fiola de mediados del siglo XX». En Campo de Agramante,
num, 15, primavera-verano 2011.

Cf. nota 1

Es un tema éste -el de la persecuciéon moderna de una nue-
va religiosidad por caminos en que se entrecruzan lo filoso-
fico y lo poético- que Guy Michaux dejo bien patente en su
magistral Message poétique du simbolisme, publicado por
primera vez en Paris en 1947 (ed. Nizet). Recientemente,
he escuchado hablar a Zagajewski en la Casa del Lector en
Madrid de «cémo ser un poeta religioso en una época pos-
treligiosa», de manera que estamos ante un tema que sigue
siendo actual.

Refiriéndose a Equipaje (2005) escribe Pefias Bermejo
«Cien poemas que conectan el presente con el final de este
reino extrafio del tiempo y de las formas, apariencias por las
que se desprecian los signos de la eternidad y la intuicion
de una realidad Unica e inamovible. Mantero, como en otros
libros suyos, reincide en la apariencia de la muerte y acep-
ta con toda tranquilidad un destino que no termina sino que
verdaderamente comienza con ella» (Cf. «Introduccién» a
Manuel Mantero, Como llama en el diamante. Poesia, Sevi-
lla, rd editores, 2007, p. 12).

El subrayado es mio

El término introducido por Corbin en las lenguas occiden-
tales para traducir al correspondiente de los textos &rabes
y persas que no tenia equivalente en ellas es imaginal y no
«imaginario», porque se refiere a un orden de la realidad
que el mismo Corbin ha denominado mundus imaginalis y
es percibido por la consciencia imaginativa o la imaginacion
cognitiva. El término «imaginario», con su connotacién de
«irreal» 0 «utépico», no serfa apropiado para la traduccion.
Cf. Henri Corbin, «Mundus imaginalis, or the Imaginary and
the Imaginal» en Cahiers Internationaux du Symbolisme.
Brussels, 1964, 3-26). La traduccién de los términos del ori-
ginal inglés es mia.

Véase, como ejemplo entre otros muchos, los poemas si-
guientes, de 1960 y 2007 respectivamente, en Tiempo del
Hombre y Equipaje: <Hombre: Cuerpo, Alma»: «Durante el
dia luchan / se apedrean, se abrazan / ruedan entre las flo-
res, / se injurian, se desangran. // De noche hay una tregua.
Pasea el alma, canta / por sus campos lejanos / que el cuer-
po ignora. Pausa. /'Y apenas en los limites del mundo brota
el alba / comienzan nuevamente / los dos, su gran batalla».
Y, en Equipaje, tantos afios mas tarde: «Parque de Georgia»:
«Esta amarilis grana como un beso / tan sélo un dia ha de vi-
viry darse. // Este cocuyo de aérea luz alegre, / se apagara en
la tumba del otofio. // Este pino que anima verdes sombras
/I més que yo dudard, / que mi deseo. // (Mientras los vanos
hombres asf piensan / yo soy en cada cosa, para siempre».
Comparar con el siguiente fragmento del Discurso citado:
«En el momento del nacimiento del hombre, el Padre le con-
cedi6 simientes de toda especie y gérmenes de todo tipo de
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vida. Los que cada uno haya cultivado, estos creceran y da-
ran sus frutos en él. Si son vegetales se convertird en plan-
ta; si sensuales, se volvera animal irracional; si intelectuales,
seré angel e hijo de Dios. Y si, insatisfecho con todo tipo de
criaturas, se recogiese en el centro de su unidad, hecho
un unico espiritu con Dios en la solitaria oscuridad del Pa-
dre, que estd situado por encima de los seres todos, a todos
aventajard. // ;Quién habra que no admire a este camaleon
nuestro? ;Quién va a admirar méas alguna cosa? De éste, y
no sin razén, el ateniense Asclepio a causa de su naturaleza
cambiante y capaz de transformarse a si misma, dijo que en
los misterios era representado por Proteo. Luego estén, ade-
mas, las frecuentes metamorfosis entre los hebreos y los
pitagéricos” Cito por la traduccion de Pedro J. Quetglas en
Giovanni Pico Della Mirdndola, Discurso sobre la dignidad
del hombre., Barcelona, PPU, 2002.

Pefias Bermejo, Op.Cit.,.7-8.

Grabacion en Google de Radio France Culture, 2 de julio de
1976.

De pronto, / con la fuerza de un sol recién creado, / un pen-
samiento me deslumbro: / yo no creia en Dios. / Mientras
me levantaba de la cama / la novedad de la subita idea / iba
poniendo / maravillosos nortes en las cosas. / Todo fue nue-
vo para mi. // Yo no crefa a Dios, / y duefio de mi magica con-
quista / como aquel que halla un galedén hundido / sali a la
calle / sonriendo al mundo. / Di un vivo aldabonazo / en la
puerta de aquella hembra / llamada pecadora por los tibios, /
y me supo su piel mejor que ningun dia / porque el pecado se
volvié descuido, / instinto, libertad / de unas calientes manos
/ traspasando el deseo / hasta su oculta rebelién de aromas.

Del Prélogo entresaco el siguiente péarrafo: «Lo cierto es que,
tras escribirse, Ya quiere amanecerocupd y sigue ocupando
un lugar preferente en mi estimacion. En ello influyeron las
desvalidas circunstancias de su nacimiento y, por supues-
to, la mujer concreta a quien se dedicaron estos versos, una
mujer concreta que es todas las mujeres [...] Mujer real la
de Ya quiere amanecer, con un sexo real. El acto sexual im-
plica lo sacrificial, la mutua redencién es un doble asesina-
to, ocurrido tras viajar por estados progresivos de entusias-
mo [...] John Donne y otros poetas de su época usaban la
expresion “morir” como sinénimo del acto sexual. Muerte y
resurreccion sin término construyendo gracilmente la ima-
gen de la eternidad».

Cf Miguel Asin Palacios. La escatologia musulmana en la Di-
vina Comedia. Madrid, Mestre, 1919.

Henri Corbin. Alone with the Alone. Creative Imagination in
the Sufism of Ibn’ Arabi, Princenton. New Yersey, 1997. Cito
la obra por la edicién inglesa, con la que he trabajado. La
traduccion de estos fragmentos es mia.

L’homme et son ange, Initiation et chavalerie spirituelle.
Avant propos de R. Munier, Paris, Fayard, 1983. La traduc-
cion de los fragmentos que cito es mia

Cf. Op.Cit, nota 15, p. 157.

«Todo, en el chiismo y el sufismo, reconoce una anthro-
pomorfosis divina en forma humana; esta metamorfosis es
esencial para la divinidad, pero ocurre en el cielo, en el pla-
no de los universos angélicos. EI Anthropos celestial no esta
encarnado en la tierra, se manifiesta en la tierra en figuras
teofénicas que atraen a sus fieles, a quienes las reconocen,
hacia su asuncién celeste». Op.Cit. nota 15.

Cf. Op.Cit. nota 14.

Ver nota 7.
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ENTREVISTA

Gioconda Belli:

«El goce de nuestro cuerpo nos ha
costado mucho mas a las mujeres»

Por Carmen de Eusebio

Gioconda Belli (Managua, Nicaragua), es autora de las novelas Sofia de los presagios (Seix
Barral, 1990), Waslala (Salamandra, 1996; Seix Barral, 2006), E/ pergamino de la seduccién
(Seix Barral, 2005), El infinito en la palma de la mano (Premios Biblioteca Breve y Sor Juana
Inés de la Cruz. Seix Barral, 2008) y E/ pais de las mujeres (Premio Hispanoamericano de
novela La Otra Orilla, 2010). Por su obra poética ha recibido los premios Mariano Fiallos
Gil, Casa de las Américas, Generacion del 27 y Ciudad de Melilla, quedando parte de ella
recogida en la antologia Escandalo de miel (Seix Barral, 2011). E/ intenso calor de la luna
(Seix Barral, 2014) es su ultima novela publicada.

Recientemente ha publicado El intenso
calor de la luna, una novela que nos ha-
bla de la mujer y de su lugar en el mun-
do. Usted ha luchado en el frente re-
volucionario sandinista e imagino que
también ha tenido que luchar mucho
para hacerse un lugar en la literatura.
¢Qué dificultades se ha encontrado por
el simple hecho de ser mujer?

No tuve ninguna dificultad para publi-
car, ni para ser editada. Quizds se de-
biera a la temdtica de mi poesia y de mi
primera novela, pero lo cierto es que ser
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mujer mds bien me parecié entonces una
ventaja. Las dificultades que he percibi-
do tienen que ver con la valoracién cri-
tica descalificadora con que se tiende a
considerar el trabajo de un coro de mu-
jeres latinoamericanas cuyas novelas han
tenido, paraddjicamente, mucho éxito
editorial. Hablo de Marcela Serrano, An-
geles Mastretta, Laura Esquivel o Isabel
Allende, por ejemplo. Este boom de mu-
jeres escritoras ha sido menospreciado a
nivel de la critica masculina. Se nos ha
acusado de hacer literatura de best-seller
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o literatura light. El concepto light fue
usado, pienso, para restarle seriedad a
la temdtica femenina abordada desde la
cocina o desde el amor. Ese mote jamds
se habia aplicado a la literatura light es-
crita en abundancia por varones en la
misma época. Esa actitud descalificado-
ra es la misma que quiere insertarnos a
las escritoras dentro del estanco de «li-
teratura femenina» a partir del sexo de
nuestras protagonistas o porque la obra
trate algtin aspecto de la condicién feme-
nina. Para las mujeres, el éxito pareciera
ser la ldpida bajo la cual yace la seriedad
con que se trata la obra. He dicho esto
a menudo para visibilizar este problema.
Pienso que la critica debe ser menos pre-
juiciada y mds justa.

La protagonista de su libro se llama
Emma y estd casada con Fernando, mé-
dico de buena posicién. Los personajes
son claramente flaubertianos, ademis de
la referencia que nos encontramos en las
ultimas péginas del libro. ;Qué semejan-
zas y diferencias encuentra en esas dos
mujeres que viven en tiempos diferentes?
Me tenté la idea de la analogfa, pero
no como eje, sino como referencia. La
Emma de mi novela no afiora el mundo
sofisticado y romdntico que desea Emma
Bovary. Su insatisfaccién con el marido
no estriba en que éste es tosco y carente
de savoir faire. Mi Emma comparte con
Emma Bovary cierta dosis de vanidad, de
coqueteria, pero pienso que ella es mu-
cho mds consciente de su circunstancia y
mds capaz de trascenderla de una manera
constructiva que la Bovary que termina
por auto-destruirse. La verdad es que la
idea de la analogfa surgi6 a raiz de la cita
de Madame Bovary de que crefa que la

luna brillaba sélo para ella. Hay un pro-
blema comiin a ambos personajes y es su
narcisismo, su auto-complacencia, pero
la Emma moderna encuentra en el reco-
nocimiento de su vocacién postergada y
en su accionar durante la epidemia que
se narra en la novela, el mecanismo que
le permite al fin salirse del circulo vicio-
so de la auto-contemplacién constante.
El esbozado final feliz de mi novela es
radicalmente diferente. Quizds porque
soy mujer, perdoné la infidelidad de mi
Emma y mostré sus causas. Flaubert nos
muestra un Charles Bovary poco atracti-
vo. Nos hace entender que Emma le sea
infiel, pero el escritor no se lo perdona
a su Emma. La hace pagar con su vida.
El otro guino flaubertiano en mi novela
es el del fetichismo de Ernesto, el car-
pintero, con los pies. En su ensayo La
orgia perpetua, uno de los mds bellos de
Vargas Llosa, hay una deliciosa disquisi-
ci6n sobre la obsesién de Flaubert por
los pies y zapatos de Emma. En Madame
Bovary hay descripciones de los botines
de Emma, de sus pantuflas. En mi novela,
los pies también tienen un sitio importan-
te en la trama y desarrollo de la novela.

Emma, la protagonista de la novela, ha
cumplido 48 afios y siente panico ante
la vejez y lo que de pérdida significa
eso. (Cree que las mujeres vivimos de
un modo diferente a los hombres ese
punto de no retorno a la juventud?

Sin generalizar, creo que si. No con el
panico de Emma -que es propio del tipo
de mujer que ella encarna—, pero si con
una mayor sensacion de pérdida. Todos
lloramos la juventud «Juventud, divino
tesoro, [ ya te vas para no volver. / Cuan-
do quiero llorar no lloro / y a veces lloro,
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sin querery, dijo nuestro poeta Rubén
Dario, pero pienso que las arrugas nos
golpean mds a las mujeres. Y es légico.
La valfa del hombre poco estriba en su
fisico. Ser apuesto es un plus, sin duda,
pero lo es mucho mds tener éxito, ser
solvente econémicamente, inteligente;
no importa la edad que se tenga. Para el
hombre poderoso, aparearse con la mu-
jer que le guste, tenga ésta la edad que
tenga, es s6lo un asunto de su habilidad
para convencerla. La sociedad lo cele-
brard atin si la mujer es ridiculamente
mids joven que €l. La mujer, en cambio,
ha sido advertida desde la adolescencia
de que su tiempo para «cazar» marido es
muy corto. A los 35 afios, el reloj biols-
gico empieza a amenazar a las madres
«afejas» con la infertilidad o con bebés
con variedad de sindromes. La literatura
estd llena de «solteronas» y no es muy
benigna con este arquetipo porque la va-
lia de la mujer ha sido socialmente fijada
como dependiente de su belleza, su ju-
ventud y su capacidad reproductiva. La
industria de la belleza saca sus réditos
mds jugosos de prometer la juventud de
la piel o del pelo, de todo cuanto cambia
con el tiempo. Esto no quiere decir que
a los hombres no les angustie la vejez;
creo que les angustia igual, pero no los
limita de la misma forma. Recordemos
que hasta el advenimiento del «metro-se-
xual» el hombre descuidado, rugoso, al
natural, era considerado ideal de mas-
culinidad. En Nicaragua hasta tenemos
un dicho: «El hombre es como el oso;
mientras mds feo, mds hermoso». Ahora
bien, las mujeres una vez que se insta-
lan en su madurez, tienden a ser mucho
mds tranquilas consigo mismas que los
hombres. La madurez de la mujer es un
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tiempo de sabiduria, de volver la mira-
da hacia una misma. Ese es también el
tema de esta nueva novela; de lo que se
gana, de la autonomia y el gozo de ser
uno por si y para si. Las mujeres pasa-
mos gran parte de nuestras vidas jévenes
dedicadas alos demds. Es en la madurez
donde al fin encontramos la libertad y el
espaclo para atar nuestros cabos sueltos
y habitarnos plenamente.

Emma es una mujer del siglo XXI, de
buena posicién, que se ha dedicado por
entero a formary cuidar de su familia de-
jando atras proyectos profesionales que
habia emprendido en su juventud. Ante
los primeros cambios que experimenta
en su cuerpo, opta por buscar fuera de
su matrimonio y en brazos de un hom-
bre mis joven que ella la confirmacién
de que sigue manteniendo su feminidad.
¢No cree haberla encorsetado en un ar-
quetipo de mujer frivola, solo obsesio-
nada por la pérdida de su belleza?

Pero es que de eso se tratala novela. Emma
no somos nosotras, mujeres conscientes
que nos decimos que no nos importa la
feria de las vanidades femeninas; Emma
es una mujer moldeada por las presiones
sociales de su clase. Décil a ellas. Emma ha
jugado segtin las reglas del juego: renunci6
a su carrera, crio los hyjos, se dedicé al ma-
rido, a la suegra, a la casa, a la vida social
del médico y lo hizo como mujer linda,
bien cuidada, honrando las expectativas
sobre su género. Ella no «opta» por buscar
aun hombre mds joven que ella; el hombre
le cae literalmente del cielo y claro que ella
cede a la tentacién de probar si atin puede
ser seductora, precisamente porque estd
en época de dudas, de crisis, pensando
que va a perder su feminidad, su belleza.
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Un hecho fortuito lleva a Emma y a Fer-
nando a tomar contacto con una reali-
dad desconocida para ellos, un habitat
insalubre donde vive una clase social de
muy pocos recursos econémicos. Cada
uno a su modo, descubren una salida
para sus apdticas e insatisfechas vidas.
¢No es unaidea un poco idealizada pen-
sar que encontraremos la felicidad en la
entrega y salvacién de los necesitados?
Bueno, en realidad hay pocas maneras
tan seguras de encontrar la felicidad.
Quizds por mi propia experiencia vital,
soy una gran creyente del valor reden-
tor de las causas colectivas. Puede ser un
cliché, pero es un cliché precisamente
porque es un esquema que funciona. La
malaise moderna esta cargada de culpay
del mal sabor de sabernos en un mundo
arbitrariamente injusto. Pero ahora, en
el post-modernismo, cualquier impul-
so «redentor» se considera sospechoso,
producto de ilusiones romdnticas. Hay
una diferencia entre querer cambiar el
mundo y lo que emprende Emma vy, sin
embargo, atn ese esfuerzo particular y
aislado tiene el potencial de cambiarle la
vida, porque lo que ella necesita es salirse
de sf para volverse a llenar de un sentido
de si mds maduro y adulto, menos centra-
do en su ombligo, en su individualismo.

El intenso calor de la luna es una nove-
la que nos cuenta el paso del tiempo en
la mujer. Irremediablemente, este pasar
del tiempo nos lleva a la muerte, de la
cual Emma no nos dice nada. jUsted
qué teme mads, la vejez o la muerte?

Como decia un poeta nicaragiiense: le
temo a la decrepitud. La muerte es cor-
ta. No me da mucho miedo. En cuanto
a Emma, hay varios pasajes en la nove-
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la en los que ella piensa en c6mo serd la
muerte; dice que serd como que alguien
apague laluz. Y se pregunta cémo es que
tantos imaginan la eternidad con ilusién
cuando para ellala eternidad suena abru-
madora. No quise hacer de Emma un
personaje extremadamente preocupado
por la muerte. No me parecié congruen-
te con ella, porque ella atn se siente jo-
ven. Ella apenas se estd dando cuenta de
que su juventud estd terminando.

El tiempo podemos verlo como una
amenaza pero, también, podemos verlo
como experiencia. ;Qué significa para
usted el paso del tiempo?

Asi como gran consideracién, «el paso
del tiempo» no significa para mi mds que
una manera practica de cuantificar dias y
noches. Yo creo que el tiempo tiene di-
versas maneras de pasar y de ser. Cuan-
do vivia en Estados Unidos y hablaba de
mi vida, a veces me parecia haber vivido
doscientos afios si comparaba lo mucho
que tenfa que contar con las vidas apaci-
bles y predecibles de los otros. Yo apre-
cio el paso del tiempo porque me parece
que no lo he perdido. Creo que lo mds
grave es perder el tiempo. Ese tiempo
que se pierde sin vivirlo es lo que nos en-
vejece, me parece.

En algiin momento de la narracién los
distintos personajes hablan entre ellos
y nos dejan ver la enorme desilusién
que sienten al pasar de la esperanza que
provocé la revolucién con sus ideales,
a la generalizada situacién actual de
escandalo, ;qué piensa usted, que ha
participado activamente en la lucha por
esos ideales?

La novela retrata a grandes pinceladas
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y sin entrar en muchos detalles la etapa
post-revolucionaria en Nicaragua. El fra-
caso de grandes ilusiones se refleja en la
actitud cinica e indiferente de la gente
frente al acontecer politico y en una suerte
de resignacién al status quo. ;Qué pien-
so yo? Pienso que la desilusion politica
es una de las peores desilusiones, sobre
todo cuando hay muertos de por medio.
Ver los giros incomprensibles de ideolo-
gfas, ética y comportamiento; ver lo que
es ser la sombra y revés de lo que fue, es
duro; pero me consuela a ratos leer, por
ejemplo, un ensayo de Shelley donde ha-
bla del desencanto de su generacién con
lo que sucedi6 tras la Revolucién Fran-
cesa. Desde la toma de la Bastilla al co-
mienzo de la vida republicana moderna
de Francia pasaron ochenta afios, mds o
menos. Me he convencido de que vivi-
mos demasiado poco tiempo para prever
el fin de las historias. Como soy optimis-
ta, prefiero pensar que algo al menos de
lo que hicimos habra valido la pena.

La menopausia es el detonante que
hace que Emma se replantee su existen-
cia. Ella siente que su vida reproducto-
ra acabé y por lo tanto pasara a otra fase
de su vida. ;Cree que es tan determi-
nante la etapa de menopausia para las
mujeres?

La 16gica interna de la novela demanda-
ba que Emma viviera con gran agitacién
ese primer retraso de su regla que ya no
se podia atribuir a un embarazo, pero
pienso que cada mujer vive esa experien-
cia de forma diferente. Algunas transitan
por esa etapa sin trepidacién alguna, pero
creo que para muchas otras es época de
opciones, de decidir si recurrir o no a las
hormonas sustitutivas y de lidiar con sin-
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tomas como esos calores, que pueden ser
molestos. Tengo que pensar que, dada la
importancia que tiene la regla en la vida
de todas nosotras, su fin es un aconteci-
miento memorable, igual que su princi-
pio, a menos que la persona tenga una
relacién muy ajena con su propio cuerpo.

Vivimos muchos cambios y ya hay em-
presas como Apple y Facebook que
ofrecen a sus empleadas la oportunidad
de que puedan congelar sus 6vulos, sin
coste alguno para ellas, con el fin de fa-
cilitar la posibilidad de ser madres mas
tarde y poder continuar con sus carreras
profesionales. ;Qué opina al respecto?
Actualmente, la maternidad entre los
40 o 45 afos es perfectamente posible
dentro de pardmetros bastante seguros
para la madre y el infante. El problema
de la maternidad después de los 35 no
es la capacidad de la mujer de llevar el
embarazo a término, sino el de la via-
bilidad de los 6vulos, asi que si ésta se
puede preservar congelando los 6vulos
j6venes para usarse mds tarde, a mi me
parece una alternativa totalmente valida.
Lo tnico que anotarfa es que hay otras
alternativas para que las demandas pro-
fesionales no obliguen a la mujer a pos-
tergar su maternidad. En mi novela El
pais de las mujeres, yo desarrollo la idea
de la necesidad de una reorganizacién
del mundo laboral para que admita ho-
rarios flexibles, promueva guarderias y
salones de lactancia en los centros de tra-
bajo y redefina la aparente contradiccién
maternidad-productividad.

Se habla poco de la sexualidad y el ero-
tismo de la mujer a cierta edad. Usted si
narra, con detalle, algunas escenas pro-
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tagonizadas por Emma. jPor qué cree
que pasa esto? ;Somos las mujeres las
primeras en ocultar nuestros deseos a
diferencia de los hombres que alardean
de sus conquistas independientemente
de la edad?

Hay una tendencia a atribuir las grandes
pasiones a protagonistas jévenes. La se-
xualidad y el erotismo en la literatura no
se limitan, sin embargo, a estos arqueti-
pos. Pienso en el final de El amor en los
tiempos del cilera, de Garcia Marquez, o
en el Elogio de la madrastra, de Vargas
Llosa. Puede que hasta ahora haya habi-
do un mayor recato de las mujeres para
tratar el erotismo, pero a mi eso siempre
me parecié producto de los prejuicios y
de la forzada «modestia» femenina. Colet-
te, Anais Nin, cultivaron el género y ahora
estamos siendo testigos de una explosién
del porno «suave» escrito por mujeres. Mi
novela es original en cuanto que trata la
sexualidad de la madurez, pero mds como
un estado mental de Emma que como una
realidad fisica. Ella es, a los 48 afios, una
mujer atractiva. La realidad es que en es-
tos tiempos muchas mujeres de esa edad
e incluso mayores se conservan muy bien.
En la novela hay tres escenas de cama
donde se muestra la diferente manera de
hacer el amor de los distintos personajes,
porque pienso que la experiencia de la
vida es relevante en la capacidad de inti-
midad, de igualdad. Me parece que escri-
bir sobre relaciones de pareja en una no-
vela y evadir las escenas intimas es como
querer tapar el sol con un dedo porque
lo natural, lo orgdnico, es abordar ese es-
pacio dado que suele ser un aspecto muy
importante en una relacién de amor entre
pares. A mi me ha gustado escribir sobre
la intimidad sexual porque creo que las
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mujeres tenemos una sensibilidad distinta
para abordarla y que es necesario que esa
sensibilidad también se incorpore al ero-
tismo literario, que ha sido construido, en
su mayoria, con un imaginario, un lengua-
Jje y una sensibilidad masculina.

Siguiendo con el erotismo y la sexua-
lidad, de usted se ha dicho —y asi han
llegado a clasificarla en algunas criticas
literarias— que es escritora de poesia
erdtica. jQué significa para usted el
erotismo y la sexualidad femenina?

He abordado temas muy variados, tan-
to en mi poesia como en mis novelas. El
erotismo es un tema que me interesa en
su sentido méds amplio. Cuando empecé
a escribir tenfa veinte afos y vivia un pe-
riodo maravilloso en mi vida. Me sentia
feliz, plena, y eso lo experimentaba como
una sensacion fisica de vitalidad, de sen-
sualidad. Mis primeros poemas estdn lle-
nos de esa exuberancia, de ese espiritu
celebratorio. Hice una especie de «Can-
to a mi misma» que, sin tener ni influen-
cia, ni relaciéon con Whitman, tenia ese
dnimo, ese aliento. Yo canté lo mio: mi
cuerpo, mi capacidad de sentir, de dar y
recibir placer, y creo que inventé una es-
pecie de marca erética porque nunca fue,
ni ha sido, un erotismo porno; sino un
erotismo vitalista, poético, que sublima
lo sexual como parte palpable de la expe-
riencia amorosa. Mi manera de escribir
ha tenido eco en las lectoras —y también
los lectores— quizds porque integra la se-
xualidad al espiritu; porque no separa el
cuerpo y el almay, sobre todo, porque no
vulgariza ni desvaloriza lo fisico frente a
lo espiritual. Es un erotismo que celebra
la vida. Yo pienso que desde ese punto
de vista es muy femenino.
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¢Cuanto hay de miedo en las mujeres
para no reconocer nuestro cuerpo y
placer fisico?

Creo que hay mucho menos miedo aho-
ra, pero el cuerpo femenino ha sido un
campo de batalla. Por siglos, las mujeres
hemos sido sojuzgadas, juzgadas y conde-
nadas por nuestros cuerpos. En la historia
se nos acusa de haber causado, gracias a
nuestro poder de seduccién, la pérdida
del Paraiso Terrenal. Como contraparte
de las chicas malas, cuyas historias abun-
dan, nos ponen a la Virgen Marfa, que
logra ser madre sin relaciones sexuales y
cuyo mérito es mantenerse virgen antes,
durante y después del parto. Es un sim-
bolo que niega el cuerpo femenino rotun-
damente y rechaza la sexualidad incluso si
el fin dltimo es la reproduccién de la vida
del mismo heredero de Dios. No es de
extrafiar que con todos esos antecedentes
optemos por ser, o al menos parecer, mo-
destas. Reclamar el goce de nuestro cuer-
po nos ha costado mucho a las mujeres.
Gozarlo como sujetos, no como objetos
sexuales, es todavia un trabajo en ciernes.
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La Emma de mi novela reconoce precisa-
mente que el hecho de que ya su cuerpo
no se deba a la reproduccién, a los hijos,
ni a nadie, abre para ella una etapa don-
de puede al fin vivir para si misma, gozar
porque si, perder la culpa y la obligacién
de cumplir reglas o alcanzar en las aspira-
ciones de un rol determinado.

Usted empezé escribiendo poesia muy
Joveny no ha dejado de hacerlo. También
escribe novela. ;Qué necesita para escri-
bir poesia? Y ;qué le permite la novela?
La poesia sigue siendo para mi un asun-
to de inspiracién; un impulso repentino
que obedezco en el instante en que se
presenta. No convoco la poesia; es ella la
que me busca. El caso de la novela es to-
talmente diferente. La novela es un acto
planeado, organizado, que requiere una
arquitectura determinada y un proceso
laborioso y disciplinado.

¢Quiénes son sus escritores favoritos?

Depende de la época, pero tengo mis san-
tos: Virginia Woolf, Cortazar, Faulkner.
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PATRICIO PRON

Soportes del novelista critico

gue lee todo, hoy

Una semejanza entre los narradores his-
panoamericanos «milenios» y algunos del
boom es su temprana dedicacién a la no
ficcion. Una gran diferencia es que aqué-
llos (Patricio Pron, Zambra, Valencia y
Vasquez, por calidad) tienen nuevos so-
portes técnicos para su afan y un publico
igualmente enterado. No es menos perti-
nente para entender los palimpsestos con-
ceptuales de £Hibro-tachado: Practicas de
la negacidn y del silencio en la crisis de la
literatura (Turner, 2014), de Pron, que él y
otros tengan formacion u ocupacion acadé-
mica, como Vargas Llosa. Pero tengo mas
presente la ubicuidad digital de los jéve-
nes, su capacidad para entrelazar lecturas
y referentes actuales, a veces criticos y ted-
ricos. Es entonces cuando Pron se sepa-
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ra del montén, entre otras razones por vi-
vir en Espafia —tras un periplo que lo lleva
de su Argentina natal a Alemania—y por su
reciente trabajo como traductor de Dejad
de lloriquear. Sobre una generacion y sus
problemas superfluos (2012), de Meredith
Haaf, que con £H+bro-tachade adquiere un
significado mas amplio y revelador. C6mo
se reflejan todos esos intereses en su igual-
mente ambiciosa prosa, es un examen para
los académicos que vendran.

No creo baladi que se publique este
ensayo (en el mejor sentido del término) en
un momento de varias crisis, en el que todo
lo que se examina como débil es exactamen-
te lo que es su solidez. En el fragmentarismo
de los componentes de esta obra (se tacha
tanto el sustantivo como el adjetivo del titu-

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



lo) se aloja, como una astilla en el cerebro,
un aluvion de lecturas y referentes aiin mas
memorable que el practicado por Pron en
su esmerado periodismo. La «Introduccién»
y las «Conclusiones», mas los ocho capitu-
los restantes, abandonan, desde sus titulos,
cualquier nocion de totalidad. Como hibrido
de comentario cultural, critica, teoria, pro-
blematizaciones e informaciéon enciclopédi-
ca sobre varias «rarezas» literarias que no
estan en la punta de la lengua de los pa-
res de Pron u otros dedicados a la literatu-
ra, £Hfibro—tachado es uno de los mas or-
denados y ambiciosos que he leido. Asi, se
compensa —0 mejor dicho, se complementa—
la a menudo agobiante y siempre desafian-
te riqueza de informacién y conceptos que
mantiene al analisis. El penultimo capitulo,
«Crisis», concuerda perfectamente con el se-
gundo, «Azarosa / Combinatoria / Restringida
/ Colectiva / Borrada / Suspendida /
Apropiada». ;Qué recorrido literario y cultu-
ral justifica ese proceder?

Lector imparable de todo soporte, Pron
no escribe exclusivamente sobre las literatu-
ras iberoamericanas que conoce a fondo des-
de su época académica, como manifiesta su
omnipresencia en publicaciones periédicas
en lengua espafola. Ese régimen de lectura
quiere decir algo muy importante: su analisis
pertenece a un mundo mayor y, en términos
especificos, corresponde a las crisis de inter-
pretacion de la todavia imprecisa «nueva» li-
teratura mundial y su republica de intérpre-
tes. El arco que se puede trazar entre los dos
capitulos mencionados contiene giros consa-
bidos, y ya cansinos: abolicién de fronteras
conceptuales, derechos de los autores en un
momento de conexiones mundiales, despla-
zamientos genéricos, enfoques interdiscipli-
narios (generalmente, sin disciplina), género
(sexual), subjetividad, «agencia», zarpazos
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de la globalizacién, las humanidades digita-
les, menos progresismo, y el frecuentemen-
te nefasto hibrido de los estudios culturales,
gue no son ni lo uno ni lo otro, como Pron
bien comprueba. A la vez, da indicios de c6-
mo podria ser la critica del futuro inmediato,
aunque EHibro-tachado no pretende ser un
manual para nadie, dejando claro que la ma-
yoria de las visiones sobre el futuro tecnolé-
gico resultan ser erréneas.

Ahora, ;de donde y cémo surgen las
practicas de la negacion y el silencio, y por
qué son importantes para comprender las
crisis de la literatura? Si las crisis son cicli-
cas en la vida real y geopolitica, sigue que-
dando en manos de los escritores reflexio-
nar sobre ellas, y no contestar; o responder
demasiado hoy, en la red. Con algo de ra-
z6n, Marx opinaba que los filésofos solo han
interpretado el mundo de varias maneras,
cuando el proposito es cambiarlo. Se olvida-
ba de los escritores, y estos de filosofar pa-
ra hoy. Pron no padece de esa ambicion, lo
cual lo distancia de la critica literaria pon-
tificante que reina en la academia, a cuya
obtusa jerigonza no hay ninguna venia en—£/
tibro-tachado: Por ende, es obvio que respe-
ta la més sensata y que observa sus forma-
lismos de documentacién, compromiso pa-
ra con sus lectores que, por extensién, lo
distancia de los acelerados «wikipédicos».
Si hay menciones sucintas de Derrida y de
Eagleton, y las ideas de Blanchot, Barthes
y Foucault (sobre «el autor»), de Steiner y
del gran Gabriel Zaid son patentes; y toda-
via mas las de Melville, Flaubert, la Josefina
Vicens de E/ libro vacio, el recientemente
descubierto en Iberoamérica David Markson
con Estfo no es una novelay otras «autofic-
ciones», asi como Vila-Matas, presencias
que sefialan las lealtades estéticas del no-
velista como critico.
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Si todo razonamiento funciona con
contradicciones, las de la negacion y silen-
cio las contienen en su razén de ser, y que
Pron quiera partir de una literatura «sin per-
sonalismos y sin veleidades, pero también
sin heroismos y sin conciencia de si misma»
(p. 16) queda puesto en jaque mate por el
meollo de la mayoria de capitulos. No se de-
be concebir esa refutacién como perjudicial
para el libro: la coartada es precisamente ver
como se construye, y el novelista critico lle-
va las de ganar. Casi cada capitulo comien-
za con una anécdota y el quinto, dedicado a
«Suicidas / Colaboradores», junto al octavo
—«Desaparecidos / Silenciados»— muestran la
productiva dialéctica con que arma su argu-
mento general y su exhaustividad al registrar
lo atipico mas alla de los atipicos que casi
por definicién habitan el mundillo literario. Si
las paginas de la tercera nota del quinto ca-
pitulo (pp. 116-123) —un listado de autores
suicidas y sus performances— podrian ser un
modelo imbuido del mash-up, el capitulo si-
guiente, dedicado a los falsificadores, es una
inspirada ampliacién de estudios de Richard
Posner y otros, aunque el plagio de varios la-
tinoamericanos, ya discutidos en el extenso
capitulo dos, habria tenido mas sentido aqui,
y un «corta y pega» habria solucionado una
traba que es mas estructural que conceptual.

FHibrotachado tiene entonces un ca-
racter ondulante y cumulativo, muy siglo XXI
y XX a la vez porque, para ir contra la corrien-
te «textualista» y antibiogréafica del siglo pa-
sado y recuperar al autor, privilegia los nue-
vos métodos casi performativos de la inter-
pretacién. Es como si Pron fuera un secante
de escritorio de mediados del veinte, accién
que la era digital no practica, porque archi-
va. A diferencia de lo que anuncia la con-
traportada —y aunque estoy de acuerdo con
que ha sido escrito para alentar la lectura 'y

potenciar el futuro de la literatura—, no veo
morbo en este libro, porque es para lectores
variables en un momento en que hay teorias
para todo. Si aqui la tachadura no se conci-
be como la sous rature derridiana (o pala-
bra inadecuada, pero necesaria), ;cual es el
metamensaje? Las respuestas, porque sabe
que nunca hay una sola, estan en el breve
séptimo capitulo, «<Anénimos», y en el ter-
cero dedicado a «Censurados / Quemados
/ Destruidos / Perdidos / Desparecidos /
Represaliados», que tiene la misma simetria
multiforme del segundo. Ambos aclaran que
el papel de los marginados literarios como
profetas o anti-héroes culturales carisméti-
cos no es el menor de su funcién social o in-
venciones revolucionarias.

Si cada capitulo esta repleto de anécdo-
tas insélitas o desconocidas, descubrimientos
pertinentes para una vision cabal de autores
y obras o curiosidades que se aproximan a la
chismografia que autores y criticos no se atre-
ven a poner por escrito, el tercero y el sépti-
mo son los mas concentrados en la negacion
y el silencio: «El deseo de que el autor desa-
parezca es parte pues de un movimiento mas
general hacia la destruccién de la literatura y
se articula paradéjicamente sobre su mismo
triunfo» (p. 256). Cabe sefialar que los califi-
cativos empleados en el tercero se aplican a
autores y obras, y entonces se presencia un
gran logro interpretativo, maduro y convincen-
te sobre la censura, aunque el mundo critico
convencional dudaréd que «hay buenas razo-
nes para pensar que la destruccién material
ya no es necesaria en nuestros dias» (p. 88).
La discusion de los «Anénimos» del séptimo
capitulo, concentrado en la tradicion inglesa,
merece ampliacién, porque la idea de borrar-
se haciendo de «negro» o «colaborador», que
Pron discute en el quinto capitulo (pp. 124-
139), no se distancia mucho del anonimato,
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y lo mismo se puede decir del trabajo de los
traductores. Otra vez, es asunto de estructura,
no de concepto.

Se notara que he dejado para el final el
sexto capitulo, el més extenso, porque ana-
lizar los «Falsificadores» no es un criterio de
valor para Pron, sino un gatillo consecuente.
Similar a su interés en los seudénimos como
negacién que se fusiona con el silencio, se-
para la falsificaciéon de las categorias que se
cruzan obligatoriamente en el segundo, ter-
cero, cuarto, quinto y octavo capitulos. La
atencion aqui a una sola naturaleza litera-
ria tiene que ver con el hecho de que, casi
por definicion, los autores son embaucado-
res, y no es necesario recurrir a Vargas Llosa
u otros iberoamericanos que han reformatea-
do ese archivo conceptual. La diferencia es
la impresionante gama de Pron, quien es de-
bidamente conciso con Pessoa porque le in-
teresan igualmente varias préacticas de la li-
teratura mundial; no la nueva, sino la que
establecié las pautas actuales. Segln él, a
pesar del cuestionamiento de las vanguar-
dias historicas, «el sistema literario estuvo
presidido por unos valores estables y lo sufi-
cientemente sélidos» (p. 169) como para ser
tolerante, lo cual ha conducido a no cuestio-
nar hoy los valores literarios intrinsecos de
esas obras (pp. 177-179).

Este es un libro de autor para lectores,
sin un analisis textual rancio o los excesos
tedricos y reciclajes intransigentes de cier-
ta critica punta y, por ende, no sorprende la
selectividad en torno a las exégesis que apo-
yan su argumento general: se debe recupe-
rar al autor cuando «El exceso de produccion
artistica conlleva en si mismo la necesidad
de que existan agentes que determinen qué
merece la pena ser consumido y qué no» (p.
238). Para Pron, ese agente no es la criti-
ca literaria (pp. 239-242), ni tiene sentido
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volver «a una especie de pasado idealizado»
(p. 242), especialmente cuando la «estéti-
ca de la negatividad» es coadyuvada por las
crisis de circulacién y produccién editorial,
un «final de época» que explica en el ulti-
mo capitulo. Si en las «Conclusiones» con-
vence la confianza en algunas ideas de Félix
de Azla, persuade menos acatar la nocién
de «Copi» —que los lectores tachen a medi-
da que leen—, porque tales nociones fueron
explicitadas mucho antes y genialmente por
otro argentino, Macedonio Fernandez, o por
el mexicano Salvador Elizondo, entre otros.
Pero, otra vez, es Pron quien embraga simi-
lares enlaces en sus lectores, y eso vale.

Cuando se muestra demasiado auto-
consciente de lo que hace, se echa de me-
nos una critica sobre La fébrica del lenguaje,
S.A., o laficcionalizacién en Agenda del sui-
cidio (ambos de 2011), de Pablo Raphael,
que generalmente tratan temas afines, aun-
que desde una perspectiva generacional en-
simismada y politizada, razén mayor para
dialogar. Si las lecciones que se desprenden
de FHHibro—tachado revelan lo mucho que
han cambiado la critica de autor y sus sopor-
tes (piénsese en Vargas Llosa sobre Flaubert
y Garcia Méarquez), también muestran que
los cambios no son de enfoque o de valores,
sino que Pron transmite la necesidad de es-
tar al dia, de ser exhaustivo y, muy en par-
ticular, de dialogar inteligentemente. Dudo
que después de este ensayo se intente otro
igual, porque si Pron tergiversa la sentencia
de Picasso «las computadoras son inutiles
porque solo proveen respuestas», también
muestra que las preguntas deben ser dife-
rentes, y en ello yace la originalidad de pro-
nunciarse sobre cémo la critica podria en-
samblar el capital literario, consciente de
que todo paradigma lleva en si las semillas
de su obsolescencia.



[02]
Por Julio Serrano

Fabio Moréabito:

El idioma materno

Ed. Sexto Piso, México, 2014.
182 péaginas, 16€

Qir Atentamente

Un pequefio cuaderno en blanco abierto so-
bre la mejilla de un hombre y una oreja que
parece querer escuchar hacia dentro de la
hoja es la imagen de la portada del Gltimo
libro de Fabio Morabito, EI idioma materno,
fundamentado en la escucha, en el oir aten-
to, compuesto de textos breves [ninguno ex-
cede las dos paginas] que funcionan a modo
de rapidas incursiones en torno a su voca-
cion literaria. El desafio de su autor a la hora
de escribir este libro estd bien simbolizado
en esa oreja que trata de oir lo que la pagi-
na puede decirle. En un poema de una obra
anterior, Orejas, decia: «para oir el silencio
no te tapes las orejas». El silencio que quie-
re escuchar Morabito no es introspectivo, no
precisa taparse los oidos, sino lo contrario,
tener las orejas bien abiertas para oir la cal-
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ma que se encuentra bajo el ruido. Su libro
es un aprendizaje de la escucha de un si-
lencio que, una vez hallado, paradd6jicamen-
te, es traicionado. Roland Barthes compren-
dié bien esta deslealtad del escritor cuando
afirmé que «el silencio no se hace signo si-
no cuando se lo hace hablar». La fidelidad
del escritor es hacia el signo, hacia el tex-
to, por mucho apego que tenga al silencio.
También Octavio Paz nos hablé de esta en-
crucijada: «<Enamorado del silencio, al poeta
no le queda mas recurso que hablar». De esa
traicién surgen estos ochenta y cuatro textos
de Moréabito que vinculan lo autobiografico,
lo anecdoético o imaginario y la escritura.

El titulo de EI idioma materno nos lle-
va a un aspecto crucial de la literatura de
Moréabito: su idioma materno no corresponde
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con el de la lengua en la que escribe. Toda
su obra —ha escrito principalmente poesia y
cuento, aunque también ensayo y una nove-
la corta para nifiosK esta escrita en espafiol,
pero su lengua materna es el italiano, ya que
su infancia transcurrié en Milan. A los quin-
ce afios se marcharia a México, donde resi-
de desde entonces. No obstante, no nace en
Italia, sino en Alejandria, donde vivi6 sus tres
primeros afios de vida. Fue, por tanto, extran-
jero ya en ltalia y después en México. Esta
condicion de perpetua extranjeria informa su
vision del lenguaje y de la identidad: miste-
rios sobre los que gira su obra. Como el de
la lengua en la que escribe que, al no ser
la propia, suscita en él la continua sospecha
de desconocer algunos de sus mas intimos
matices. De ahi su escucha atenta, el ajus-
te minucioso de las palabras y una escritu-
ra hondamente consciente del lenguaje. En
El idioma materno todo conduce al lengua-
je, cada caso o anécdota deriva hacia la in-
cognita, que es nexo del libro: la del habla,
la de la escritura. Para Morabito el lenguaje
se asemeja a un circulo vicioso, es un obsta-
culo y una salvacién, como nos narra en una
anécdota que ilustra este tema perfectamen-
te: la de un escritor que, a punto de colgarse
de una soga, trata de escribir unas ultimas
palabras de despedida y, atascado y enfren-
tado a los problemas de estilo y eficacia de la
nota acaba, cansado de tachones y descon-
tento con el resultado, aplazando su suicidio,
menos importante en Gltima instancia que el
estilo de la nota. Quiza lo que lleva a este es-
critor al suicidio es terminar de una vez por
todas con la obsesién por el estilo linglistico,
pero esa misma obsesién es la que le salva.
Morabito tiene especial conciencia de
la imposibilidad de hallar «el secreto del ha-
bla», tanto de su lengua materna, que aban-
dona parcialmente siendo un muchacho, co-

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

mo de la de adopcién: ambas albergan una
imposibilidad dltima. Asi, una inseguridad
lingliistica acaba por convertirse en maes-
tria, la conciencia de lo que desconoce se
convierte en una obsesion por el perfeccio-
namiento del lenguaje. De nuevo el circulo
vicioso, extranjero de la lenguay, por ello, ex-
plorador infatigable del abismo que hay entre
las cosas y sus nombres.

El resultado de esta atencién minucio-
sa desemboca en unos textos que funcionan
a modo de dardos: vaciados de cualquier ex-
ceso verbal, aligerados en su estructura y, por
tanto, veloces, van al meollo de cuestiones
relacionadas con la problemética de la lite-
ratura y el lenguaje. Morabito es habil en la
escucha de su texto, sabe desprenderse de lo
que a éste le sobra, sin ese apego a lo escrito
tan habitual de los escritores. Méas bien pare-
ce hallar goce en el soltar: tiende a despren-
derse de libros «carezco del menor orgullo bi-
bliéfilo y me aterran esas grandes bibliotecas
que a la muerte de su duefio son adquiridas
por alguna fundacién o universidad» y, tan-
to en su poesia como en su prosa, se inclina
por lo depurado, rasgo que el lector agradece
porque esta economia verbal no le resta, si-
no que le da autenticidad. Se podria ver rigor
en su literatura, pero también todo lo con-
trario, una despreocupada liviandad del texto
que tras tanto cincel se vuelve grécil y echa a
volar. Digamos que envuelve el texto en una
ligereza construida con esmero. Como resul-
tado, este conjunto de textos que se leen co-
mo pequefios cuentos en torno a la literatu-
ra. Irénicos, rapidos, provistos en ocasiones
de una inquietante extrafieza e ingeniosos,
son también lo suficientemente inocentes
como para resultar irreverentes: los puentes
que traza vinculan la escritura con actitudes
0 pasiones como la traicién, el parasitismo, el
robo o el vampirismo.



La mirada de este libro es caleidoscé-
pica. Por un lado, mira hacia su infancia, esa
época en la que se halla en el idioma mater-
no, para sefalar los comportamientos que le
van a ir definiendo como escritor y que no es-
tan necesariamente vinculados con el acto de
escribir. Mas bien son actitudes, gestos del ni-
fio que fue y que le van posicionando como el
escritor que es hoy, inclinaciones que forman
paralelismos, como la del nifio que roba pe-
quefias cantidades de dinero a sus padres —
siempre la cantidad justa, ni una moneda mas
de la precisa, para el cine—, al igual que el es-
critor roba de «los bolsillos del lenguaje las
palabras que uno quiere decir, justo esas pala-
bras y ni una més». O el nifio que en sus pri-
meros aflos escolares traza a lapiz surcos, re-
des intrincadas de caminos que también guar-
dan parentesco con la disposicién del escritor
de «ser guiado por una huella sinuosa». Por
otro lado, mira hacia actitudes de distintos
personajes habitualmente relacionados con
el libro: correctores que leen sin leer, que re-
corren el texto con la actitud de «un cazador
que vislumbra la presa»; lectores que necesi-
tan subrayar el libro convirtiéndose, de algu-
na manera, en segundos autores del mismo;
lecturas que se hacen aplazando la verdade-
ra lectura o talleres literarios que dan limpios
consejos sobre el arte de escribir cuando tan-
tas veces la necesidad de la escritura aparece
de la mano de la amenaza o del miedo.

;iQué miedos laten bajo estos tex-
tos, qué amenazas? Por un lado vemos a un
Morabito que se halla en el lenguaje como
un pasajero temporal, no con la confianza del
hablante nativo que no duda de que la lengua
le asiste, sino habitando la lengua desde el
vértigo que nace de la conciencia de hallar-
se en una lengua prestada: el lenguaje que
sustenta al escritor puede (hablando en el
lenguaje del miedo) dejar de hacerlo; de he-

cho, el italiano, que era su lengua, tras tan-
tos afios habitando el castellano, se desvane-
ce por su desuso. En uno de los textos anali-
za la culpabilidad lingiistica de aquellos que
han perdido el dominio de un idioma: «el se-
fiorio sobre un bien que nos fue obsequiado
y no supimos preservar como deberiamos».
Nos habla de su lenguaje materno. Y ese te-
mor se irradia hacia otros aspectos vincula-
dos con el lenguaje. En mas de una ocasion,
Morabito ha contado cémo su escritura osci-
la del verso a la prosa, pero no oscilaciones
rapidas, pendulares, sino que se adentra en
la escritura de libros en un género y en ese
adentrarse cae en el temor de no poder vol-
ver a salir de ese género, de quedarse atra-
pado en él, incapaz de fluir entre estilos. La
escritura le sitta al borde de un abismo y de
ahi el vértigo a la caida. La amenaza es ver-
se desasistido del lenguaje, del estilo y de la
escritura misma: «Envidio y admiro a quien
se siente escritor y no necesita demostrarlo
todos los dias. Pero yo soy una persona disci-
plinada, si un dia falla esa disciplina, tengo
la supersticion de que todo se ira al precipi-
cio». Su literatura es una construccién, una
arquitectura de férreo andamiaje, sélida pre-
cisamente por la inseguridad que le ha hecho
construirla con determinacion.

Para construir ese andamiaje se apoya
en algunos autores que han sido determinan-
tes en su formacién como escritor: por un la-
do, Giuseppe Ungaretti y Eugenio Montale,
poetas a los que tradujo del italiano y que le
sirvieron de puente para pasar de una len-
gua a otra, para despedirse del idioma ma-
terno e ingresar en el castellano. Por otro, al-
gunas lecturas que forman la base sobre la
que se ira construyendo una pasion lectora:
El extranjero, de Albert Camus o Esperando
a Godot, de Samuel Beckett. De sus com-
patriotas mexicanos admira a Villaurrutia,
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Octavio Paz o Sabines. En narrativa Kafka,
Daniel Dafoe, Raimond Carver o Gabriel
Garcia Marquez. Estos son algunos de los
nombres que componen una biblioteca esco-
gida que no desea proporciones herculeas ni
metas colosales. Méas bien parece un lector
que halla y reduce, buscando una esenciali-
dad o un ligero equipaje para su camino.

En pintura admira a Giorgio Morandi,
ese pintor italiano maestro de pintores que
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es visto comldnmente como repetitivo y al-
g0 provinciano, pero cuyo tono pictérico hay
que detenerse a escuchar porque habla en
voz baja, de manera susurrante, como di-
jo Rafols- Casamada. No es de extrafar, por
tanto, que uno los preferidos de Morabito sea
un pintor que demanda del espectador una
atencién atenta y paciente, pues parece ser
este uno de los dones de un escritor que sa-
be escribir, pero también callar y escuchar.



[03]
Por Ernesto Pérez Zliga

José Carlos Rosales:

Y el aire de los mapas,

Ed. Fundacién Lara, Sevilla, 2014.
128 paginas, 11.90€

Y el aire
de los mapns

Desenmascarar el atlas

«La voz de un autor que ha ido y venido
con sigilo, trazando su propia ruta, hasta
convertir al espacio en un cauce firme del
pensamiento». Asi finaliza el prélogo es-
crito por Erika Martinez a su reciente se-
leccion de la obra poética de José Carlos
Rosales (Un paisaje. Renacimiento, 2013),
poeta granadino nacido en 1952. Una glo-
sa posible a esta afirmacion seria: el sigilo
ha sido inutil; la propia ruta se ha abierto
en un discurso de interés compartido por
su contenido y gran concisién formal; la fir-
meza de su pensamiento ha sido capaz de
romper el cauce de los espacios cerrados.
Y el aire de los mapas viene a subrayar los
méritos alcanzados en los libros anteriores
de José Carlos Rosales y a subrayar que nos
encontramos ante uno de los poetas im-
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prescindibles de nuestra biblioteca hispa-
nica contemporanea.

En la nota final de este libro, el autor
nos informa de que ha cerrado el ciclo ini-
ciado con E/ buzo incorregible (1988) y que
habia continuado con E/ precio de los dias
(1991), La nieve blanca (1995), El horizon-
te (2003) y EI desierto, la arena (2006); es
decir, el total de su obra poética, exceptuan-
do Poemas a Milena (2011), libro de inspi-
racién amorosa y naturaleza diferente a este
conjunto de poemarios que algin dia se re-
uniran bajo un titulo que ilustra la poesia de
José Carlos Rosales: E/ pensamiento sigue.

Hay en todos ellos un nexo comin que
singulariza, en efecto, la voz de José Carlos
Rosales en la multitud de la poesia espafiola
contemporanea: el punto de vista del extra-

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



flamiento como constante poética, la descon-
fianza hacia los limites aceptados, la insis-
tencia en mirar exilios de cualquier cariz, la
réplica a la placidez en sus érdenes estables.

A lo largo de sus poemarios, encontra-
mos un lenguaje cada vez mas nitido y des-
pojado, donde la sintesis poética se enrique-
ce con el uso contemporaneo de una de las
mejores herencias de nuestro siglo de oro:
el conceptismo. Y se va afilando una mira-
da plenamente interesada por aquello a lo
que nadie suele prestar atencién: lo que hay
sepultado debajo de la nieve (si utilizo esta
imagen de uno de sus libros anteriores es
porque el lector podra encontrar conexiones
evidentes entre ellos, temas que se van de-
sarrollando a modo de fugas que reaparecen
en el transcurso del tiempo de la escritura.
Y el aire de los mapas se ancla, por ejem-
plo, en estos versos de «EIl horizonte»: «El
lugar que las cosas encuentran / no aparece
en los mapas»).

El final de este proceso es sefialado en
el titulo conclusivo: Y el aire de los mapas,
libro centrado en una decidida sospecha de
la sociedad contemporanea y en una de sus
grandes ficciones: el mapa, grafico concepto
que representa la configuracion consensua-
da de un mundo mucho méas complejo y li-
bre de lo que interesa mostrar.

Dividido en tres partes: «El aire», «Los
mapas», «Y el aire de los mapas», los poe-
mas de este libro expresan una rebeldia in-
telectual hacia el conjunto de los usos y cos-
tumbres triunfantes, y el cuestionamiento
de los parametros basicos de nuestra exis-
tencia: el espacio y el tiempo. «Los senderos
no son lo que pensabamos», «has soltado la
cuerda y el pasado no esté».

La ruptura con los esquemas mentales
y con los prejuicios tiene como consecuen-
cia inmediata aclarar la ceguera, despertar
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la atencién hacia la existencia de lo invisi-
ble en apariencia, «lo que nacié en las grie-
tas donde el mundo aguarda». Gran parte
de estos poemas son cuadros donde la con-
ciencia revela la trampa que supone el con-
junto de las certezas aparentes: los mapas,
la identidad, la memoria, y el lenguaje, por
su puesto, que tantas veces se acaba con-
vertido en un mapa en falso, lo que Rafael
Cadenas ha denominado con acierto «la es-
tafa del lenguaje».

Cuestionar el mapa es cuestionar la
civilizacion en sus diferentes manifestacio-
nes, como bien se plasma en el poema titu-
lado «Museo de la ignominia»: «Cada igno-
minia tiene un mapa / con fechas y dominios
/ [...] frases hechas que el mundo / se acos-
tumbré a decir». Frente a esas frases repeti-
das, la poesia hace de las palabras elemen-
tos necesarios para nuestro discernimiento.
Gracias a ellas, nos damos cuenta del enga-
fio que alienta en el atlas y percibimos «ese
aire humilde o errante, aire que nunca quiso
/ residir en los mapas [...]» (<Aire limpio»).

Frente al mapa, el aire parece el Unico
lugar fiable y susceptible de libertad, por-
que adn no ha sido intervenido por el ser
humano, no ha sido introducido en la nor-
ma, no ha sido posible establecerle unos li-
mites. El aire se escapa de los mapas, aun-
que la civilizacion trabaja por atraparlo den-
tro. Hay en este libro una atencion expresa
a lo que se sigue quedando fuera, ideas y
personas, los desposeidos o apartados, los
excluidos del atlas sistematizado del deber
ser. Por eso también es recurrente en es-
te libro la mencién a la frontera -el lugar
donde la duda se hace fuerte- y a los es-
pacios fronterizos, que nos llenan de pre-
guntas, donde tiembla cualquier certeza,
como ocurre en dos poemas impactantes:
«Insomnio» y «Hospital robado».
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El lector puede imaginar alusiones a
otros poetas en algunos versos: a Quevedo
(«Mira los mapas de tu patria antigua»), a
Kavafis y su ciudad («La frontera te sigue,
no se cansa»), o a Pessoa («No fingir, no tra-
ficar con mapas o mentiras»). Quiza con los
tres tiene José Carlos Rosales un parentesco
de discurso: la importancia del tono medita-
tivo y de la paradoja como expresién nece-
saria de lo que no es evidente. Detectamos
la atencién minuciosa a la palabra elegida,
al concepto que polemizara con nuestra fe
en lo real. Se trata de una poesia desnuda,
sin metaforas, una poesia del pensamiento
y del escepticismo que reclama la verdad.
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Una impresién Gltima: es este libro un
libro de época, escrito en la nuestra nece-
sariamente, urgido por una energia colectiva
que se explicita a través de la mirada pecu-
liar de José Carlos Rosales. Como si nues-
tra actualidad se valiera también de la poe-
sia para derribar el teatro del mundo, y «El
Carromato sucio» donde «los viejos jefes pe-
roraban». Alguien debe sefialar las méascaras
en el atlas, desdibujar sus fronteras, escarbar
en la inteligencia hasta que puedan ir aso-
mando los cimientos de la realidad. Es facil
imaginarlos empujando en los espacios blan-
cos que dejan los versos de estos poemas.
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[04]
Por Juan Manuel Romero

Alvaro Garcfa:

Ser sin sitio

Ed. Fundacion José Manuel Lara,
Sevilla, 2014.

62 péaginas, 19.90€

Flass

La perfecta desnudez

El dltimo libro de Alvaro Garcia (Méalaga,
1965) viene a renovar la energia con la que
las palabras atraviesan la realidad. Por la ten-
sién de su decir sensitivo y su violencia en
calma, Ser sin sitioilumina el espacio sin lu-
gar donde vida y muerte se encuentran para
abrirse a un tiempo en que se anula el tiem-
po. No se trata de infatuacion mistica, si-
no de materialidad corpérea o musical lleva-
da a sus Ultimas consecuencias. Inmanencia
maxima. Los mundos distantes se enlazan si
el verso es capaz de pulsar el agudo y el ba-
jo de una misma cuerda sin perder no ya el
compas, sino el compromiso con una melo-
dia siempre libre: la muasica extrema. Asi, es-
pacio y tiempo, amor y desamor, lo que acu-
mulamos y lo que perdemos, el quehacer del
vivir y la humildad de la desaparicion, se in-
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tegran en la conciencia, donde las palabras
les hacen sitio y dejan que participen en una
especie de proceso de curacién: «palabras /
tensas como los hilos que contienen / sangre
bajo la piel rota y cosida», un simil que evi-
dencia, mejor que argumentos con demasia-
da légica, la vibracion fisica y la huella espi-
ritual que produce Ser sin sitio.

De hecho, la significacién primera de
este poemario tiene que ver con la fuerza im-
prevista que adquiere el nudo entre realidad
y lenguaje. Alvaro Garcia acerca realidad al
ser de un modo en el que sitio e instante
quedan incluidos en un fin mayor, en una
construccion intemporal ajena a cualquier
utilidad y, por ello, completamente habita-
ble: «que las palabras sean / no un decir:
un hacer, puede que el Unico». Un lengua-
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je potente comprende mejor la existencia, y
la reaviva. Muy lejos llega Ser sin sitio en
la comprensién del desajuste esencial de las
cosas y el sentido, del desacuerdo entre lo
que es y lo que no puede ser. Ese acceso a
capas de realidad se lleva a cabo privilegian-
do el lenguaje como herramienta de perfora-
cion: plasticidad de imagenes («la leve arbo-
ladura de una grla / que apenas se movia,
/ como moviendo nubes»), apertura del yo
en poemas como «EIl espejo», donde la voz
poética habla desde el otro lado o como si
ya estuviera muerta, y precision enunciati-
va y paraddjica («ni trabajo ni ocio. Sélo es-
to, / s6lo este empate en vilo desde nifios, /
desajustada luz de un marco roto»); la agili-
dad verbal, la superposicién y confluencia de
vivencias, la desarticulacion de toda pureza
en busca de una desnuda naturalidad, termi-
nan desvelando una sencilla verdad impura,
una auténtica sencillez: «<La vida se ha que-
dado ante si misma». Por eso, Ser sin sitio
exige atencion y dejarse llevar, tensiéon pro-
longada y desasimiento en la musica del ver-
so. Porque promete, en estratos sucesivos,
en visiones yuxtapuestas, en poemas que se
convierten en un «circulo en que la vida de-
saffa / su propio terminarse», una armonia
mas compleja y un entendimiento mas nu-
tritivo. Y todo ello resuelto en una espiral de
hipnética belleza que surge en la reiteracion
fluida con que toca la médula de la concien-
cia («Sentados a esta luz, / vamos en una luz
que cruza el tiempo oscuro, / rumor del hie-
rro como tiempo a escala / del intento de ser
a través del instante o de los siglos»).

Con un conjunto de veinte poemas -
tres de extensiéon amplia que respiran el ai-
re de sus poemas-libro anteriores y diecisie-
te sonetos (la novedad prosédica mas visi-
ble de esta entrega)- Alvaro Garcia vuelve a
acercarse al enigma de conquistar el tiem-

po a través del tiempo, como proponia Eliot.
Ya el poema con el que comienza el libro, y
que da titulo al conjunto, testifica a favor de
las posibilidades de la poesia como revela-
cion. Al inyectarles intensidad, las palabras
logran decirnos parte de lo que no se ve. Lo
invisible fundido en la mirada precisa de las
cosas visibles («El sol, en la baranda, / le
confia a la palma de la mano / el sol de todo
el dia que termina»), y en honda conexion
con la emocioén, provoca una expansion ace-
lerada de conciencia («Se abre el pasadizo
en la conciencia: / este tiempo sin tiempo,
de no vispera»). Una expansién que senti-
mos de pronto como revelacién: algo que
nos une a la historia y nos libra de ella, algo
que nos trae un conocimiento vertiginoso de
nosotros mismos y que también nos cambia.
Esa amplitud del ser en la poesia tiene que
ver con calculos linglisticos que conducen
a la magia y al milagro, dos nombres de lo
imposible que ocurre a veces, en instantes
Unicos de reavivamiento: «Yo sé por qué es-
ta hora / me reaviva la vida y la no vida, / le
da sentido, en paz y no, a este sol / un poco
mas arriba que los arboles, / un poco mas
inquieto que ahi la tarde inquieta».

Por otro lado, si la sabiduria es «encon-
trar la piedad de lo eterno en la caridad de
los momentos dificiles», tal como la define
Harold Bloom, Ser sin sitio la expresa en alto
grado. De hecho, todo el libro se puede leer
como una reafirmacién de la vida tras un tra-
to tan intimo con las cosas que nace un con-
flicto, un lucido entendimiento de la existen-
cia a través del «desajuste», en «el reencuen-
tro esencial del desajuste / que rompe entre
los barcos y las tumbas». De ahi que el se-
gundo poema extenso del libro, «Ante la tum-
ba de Jane Bowles», proponga, en una con-
movedora elegia a la escritora estadouniden-
se enterrada en el Cementerio de San Miguel
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de Mélaga, una salvacién ante la incapacidad
de vivir. Una salvacién que no proviene de la
superacién de uno mismo (que aconsejan los
manuales de autoayuda), sino de confiar en
las palabras igual que en un bautismo. De la
misma manera, el deseo de romper o traspa-
sar fronteras alienta «El viaje», poema con el
que se cierra el libro, y que no es sino un can-
to de reivindicacién total que deja que suene
de fondo el runrln tragico de la historia («Y
los nifios que habran de despertarse / en ma-
drugadas hondas de altavoces / sin saber por
ahora que se ha quedado atras / la trama de
un infierno con nombres conocidos»), y nos
invita a recorrer el trayecto que va de la libe-
racion del yo hasta el impulso de una <huma-
nidad / capaz de unirse para abrir caminos».
Viajar igual que ser en transicién: «<Amary ser
como una transparencia».

Por dltimo, los sonetos de Ser sin sitio
prueban el nivel de empuje lirico que logra
la retérica como sometimiento, como canto
desde el rigor, como eje fisico para la con-
templacién, si se mantiene alejada de toda
impostura academicista. Y lo hacen sin que
desentonen de la modulacién estética del li-
bro, confirmando su coherencia desde otro
frente y creando, ademas, un pequefio can-
cionero amoroso que brilla por su ingenio,
soltura, profundidad conceptual sin efusivi-
dades sentimentales y modernidad; cancio-
nes mas bien de una animalidad er6tica co-
mo en los memorables «Sudor», «E| acero»
o «Dientes». Nada mas lejos del mero diver-
timento pomposo que estos sonetos que hu-
yen de la rima inmediata de un sustantivo
con otro: el juego de la rima no categorial
supone un esfuerzo de distancia mental por
la que estamos obligados a pensar dos ve-
ces, a reflexionar en versos que estan pene-
trados por el mismo alcance metafisico de
los poemas extensos. Al conjugar dos mode-
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los de artefactos verbales —la amplitud elip-
tica y el avance fragmentario y poliédrico de
los poemas extensos, con la breve elocuen-
cia ceremonial y cerrada del soneto— lo que
Ser sin sitio consigue que experimentemos
es que «el vigor del decir, como ideal, esta
siempre mas alla de la desecacién de cual-
quiera de sus ingredientes», como observa
el autor en su ensayo Poesia sin estatua.
Ser y no ser en poética (2005), con el que
la obra que comentamos funcionaria plena-
mente a la manera de un estudio de campo.

Traductor de Auden, Larkin, Atwood,
Kipling, White, Ferlinghetti y Lear, entre
otros, la trayectoria poética de Alvaro Garcia
se ha ido caracterizando por su apertura de
miras, su atrevimiento y su solidez, lo que la
ha consolidado como una de las més rele-
vantes de la poesia hispanica de las Gltimas
décadas. Tras la apertura de caminos que
supuso /ntemperie (1995), el impacto de
dimensiones generacionales de Para lo que
no existe (1999) y la culminacion del am-
bicioso triptico formado por Caida (2002),
El rio de agua (2005) y Cancion en blan-
co (2012), un proyecto de poemas largos
cuya ultima entrega recibi6 el XXIV Premio
Fundacién Loewe, la poesia de Garcia se en-
contraba, visto ahora con perspectiva, en la
disyuntiva del todo o nada: diluirse en sig-
nos iguales o aspirar a la totalidad. En ese
sentido, Ser sin sitio confirma el fondo in-
agotable de un genio poético en estado de
gracia. Con la misma capacidad de abstrac-
cién emotiva, visién concreta e imaginativa
de lo real y coraje para conectar exactitud y
misterio, Ser sin sitio supone una vuelta de
tuerca a los logros del ciclo anterior, consoli-
déandolos, a la vez que alcanza, gracias a un
pensamiento personal afianzado y a una ad-
mirable concentracion y naturalidad expre-
sivas, la perfeccion de una nueva desnudez.



[05]
Por Leonardo Valencia

Wilfrido H. Corral:

El error del acierto. Contra ciertos
dogmas latinoamericanistas.

Ed. Universidad de Valladolid, 2014.
264 péaginas, 16€.

Debilidades imperiales del

latinoamericanismo

Conviene tener presente la ubicacién de E/
error del acierto. Contra ciertos dogmas la-
tinoamericanistas, del critico Wilfrido H.
Corral. Publicada en Espafia, esta edicion
amplia y matiza la primera, publicada en
Ecuador en 2006. Sefialo la progresion
porque este estudio despliega una critica
a varios avatares de los estudios cultura-
les aplicados a la literatura latinoamerica-
na desde Estados Unidos, y porque su au-
tor advierte en el prélogo la «importancia
epistemolégica» de la ubicacién de los cri-
ticos. Ecuatoriano de nacimiento, Corral no
estd al margen: habla desde el mismo cen-
tro, por ser nativo y por radicar en Estados
Unidos, donde se formé y donde ha en-
sefiado en universidades como Columbia
y Stanford, entre otras. Con estas ubica-
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ciones multiples, se podria decir que po-
ne en jaque cualquier suspicacia que pue-
da restar solvencia a su critica. Sobre to-
do, porque no busca alentar —como advirtié
Edward Said- un «sentido de inocencia pri-
migenia ofendida». Corral estudi6 con él en
Columbia, y ese legado no sélo es explici-
to en el ensayo especifico que le dedica al
maestro —sobre la capacidad autocritica de
Said frente a los excesos desatados por sus
libros fundacionales—, sino en la actitud de
intelectual sin miramientos.

La recepcion de la primera edicién, y
de esta aumentada y corregida, ha sido en-
tusiasta en Espafia y Latinoamérica, pero si-
gue al margen en el sistema anglosajon, lo
que indica la necesidad de una traduccion
inglesa. Que no se dialogue con critica como
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la suya es parte de la advertencia de Corral:
no hay todavia una lectura real de la pro-
duccién critica latinoamericana como tal,
sino otra especificamente interesada y diri-
gida a satisfacer la ubicacion central de una
parte de la academia norteamericana, una
politizacién de la critica donde la literatu-
ra queda al margen. La gran diferencia con
un neo-discurso del resentimiento que seria
ingenuo aplicar a Corral es que éste tiene
suficientes argumentos y sobrada bibliogra-
fia propia y estudiada como para validar su
critica. De hecho, uno de los valores del E/
error del acierto son las referencias exhaus-
tivas, donde no quedan al margen libros,
ensayos académicos, resefias o articulos de
prensa que convierten el libro en un relato
sobre el estado del latinoamericanismo.

Si bien varios ensayos de E/ error del
acierto fueron publicados en primeras ver-
siones Revista Hispanica Moderna, Revista
de la Universidad de la Habana, Cuadernos
Hispanoamericanos, Letras Libres y otras,
este libro no es una recopilaciéon. Sus dos
partes estan perfectamente orquestadas,
por lo que es ineludible leerlo de manera li-
neal. Haber trabajado tan de cerca la obra
de decenas de novelistas ha impregnado a
su ensayistica de un sentido de continui-
dad y progresién que no debe pasarse por
alto a riesgo de no captar su relato. Hay que
afiadir que entre la primera edicion y és-
ta Corral ha publicado libros que lo perfilan
como uno de los mas destacados latinoa-
mericanistas contemporaneos: Cartografia
occidental de la novela hispanoamericana
(2010), Bolafo traducido: nueva literatu-
ra mundial (2011) o Vargas Llosa: la ba-
talla en las ideas (2012), anticipan su la-
bor como editor principal de la vasta anto-
logia en inglés The Contemporary Spanish
American Novel: Bolafio and After (2013).
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Pero su trayectoria viene de mucho antes.
Empez6 en 1985, con Lector, sociedad y
género en Monterroso y continué con los
dos tomos de la antologia Los novelistas co-
mo criticos (1991-1992), al que siguieron
otras compilaciones y una edicion critica
para la UNESCO del vanguardista ecuato-
riano Pablo Palacio.

Leer su libro como una critica mas a
los estudios culturales lo simplificaria. No
se ubica en una dicotomia entre «antiguos
y modernos». Reconoce el acierto tanto co-
mo el error: el riesgo de ortodoxia de ciertos
estudios culturales y su deriva finalmente
politica. Le preocupan los excesos teoricos
y la falta de ética profesional con los que
se pierde de vista una sensatez que no tie-
ne nada de candida ni purista, pero si un
sentido comin que no aisle el trabajo cri-
tico sino que lo mantenga en dialogo. No
sigue la linea de Harold Bloom, cuyo des-
conocimiento de las literaturas iberoame-
ricanas critica, porque su propésito Gltimo
no es defender un canon personal, y porque
Corral incluso sefiala que ya se hacian estu-
dios culturales en América Latina desde an-
tes de su boomn teorico.

La medida concreta de su balance se
puede notar, por ejemplo, en los matices que
percibe en libros de criticos arrepentidos del
exceso tedrico, como Marjorie Garber en The
Use and Abuse of Literature (2011), donde
fija la dificultad de recuperar el terreno per-
dido por parte de ellos. También hay una cri-
tica a los latinoamericanistas nativos, como
la sobredimensién o «fijacién cubanista» de
Roberto Gonzélez Echevarria en Critica prac-
tica / practica critica (2002) donde, junto a
la lucidez de la interpretacion, puede convivir
un exceso de deferencia a paisanos y allega-
dos del critico. Por otra parte, el analisis de
los autores y discursos del affaire critico-edi-
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torial de Rigoberta Menchu que Corral rastrea
al detalle revela que, a fin de cuentas, lo que
opera es otra forma de explotacién, sutilmente
invisible en lo editorial. Y en el caso de criti-
oS que aprecia, no deja de encontrar en el ca-
so de Jean Franco —Decadencia y caida de la
ciudad letrada (2003)- la muestra de alguien
que termina colaborando «con el imperativo
del latinoamericanista marxista de ver la teoria
como un logro exclusivo de los sesenta, con un
resentimiento y llamados a la justicia indeter-
minados». Tan fuerte es la transformacion, o
el debilitamiento, que hasta los mejores caen.
Son casos concretos que apuntalan la preocu-
pacién de Corral por los excesos ideolégicos
basados en criterios de raza, sexo y género.
Quisiera notar, sobre todo, su segui-
miento de las mas destacadas antologias de
critica angloamericanas —en especial The
Norton Anthology of Theory and Criticism-,
porque él, con Daphne Patai, también par-
ticipa con su exhaustiva Theory’s Empire
(2005) y las pone en dialogo. La Norton,
la de mas amplio espectro, comienza en
Platén, y a Corral le incomoda, ya en el siglo
XX, la exclusién de figuras como Auerbach,
I. A. Richards, F. R. Leavis o Lionel Trilling,
no porque una antologia no se reserve el de-
recho de sus propios elegidos, sino porque
la seleccién de los criticos de la segunda
mitad del siglo XX no justifica la exclusion
de los anteriores y no generan un aporte
interpretativo real. Este aspecto es impor-
tante porque revela una arqueologia de los
inspiradores de la deriva latinoamericanis-
ta que critica, una nueva dependencia en
obtusos modelos foraneos cuyo resultado es
una nueva forma de colonizacién mental.
Es alli donde se explica ese gradual ol-
vido de lo que Corral reivindica en la segun-
da parte de su libro: el rescate de la criti-
ca literaria desarrollada por latinoamerica-

nos. No s6lo invita a una nueva mirada a
la obra critica de Fernandez Retamar, Angel
Rama (otra influencia) o Monsivais, sefialan-
do su vigencia, sino también a lo que es una
constante en la perspectiva de Corral desde
Los novelistas como criticos hasta hoy: ad-
vertir la fuerza y la relevancia que tiene pa-
ra Latinoamérica la reflexién critica de sus
creadores literarios. Asi, acota el valor de
los ensayos de Vargas Llosa, Moreno Duran,
Monterroso o Balza, sin dejar de referirse a
los de Gabriel Zaid, Christopher Dominguez
o Enrique Serna. Que Corral relina a figuras
ideolégicamente opuestas como Fernandez
Retamar y Vargas Llosa es prueba de una
voluntad inclusiva sin prejuicios. Como si la
inteligibilidad fuera un valor tan provocador
y necesario que esta dispuesto a aparcar los
lenguajes en exceso particulares por un len-
guaje unificador, causa y consecuencia: la
literatura. Demuestra aquello que exige.
Corral no es el primero en criticar la in-
disciplinada pretension multidisciplinaria y
los manierismos tedricos, pero si el primero
en indicar cémo su uso ortodoxo ha influido
en un campo concreto: Latinoamérica. Lo
ve como una razon del «debilitado latinoa-
mericanismo actual», origen de dogmas.
Aunque estan presentes en algunos campus
universitarios, esos enfoques tienen conse-
cuencias y explican, quiza, la dificultad en
Estados Unidos para comprender la multi-
plicidad de la produccion literaria latinoa-
mericana, precisamente cuando se necesita
una visién nueva e integradora, sin dogma-
tismos, para saber como abordarla. Sefiala
asi la paradoja de que un pais que, aunque
nominalmente valora el multiculturalismo y
el bilingliismo, hace caso omiso de la criti-
ca en lengua espafiola. En su mismo proce-
der hay una ruta de trabajo ética: no perder
de vista la necesaria interrelacion de sus
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distintos paises, no ceder a la especializa-
cion tematica y favorecer un comparatismo
abierto y dindmico. Es una labor descomu-
nal, por supuesto, pero es el Unico cami-
no para una sintesis. Y aqui Corral empie-
za por criticar desde adentro el mecanismo
que distrae y paraliza al latinoamericanis-
mo invitandonos, como toda buena critica,
a descubrir o redescubrir autores y ensayis-
tas que estaban olvidados o mal leidos.
Que el primer libro de Corral haya si-
do dedicado a Monterroso y que E/ error
del acierto cierre con el ensayo «Vidas que
vuelan: el libro que vendra de Monterroso»
cumple un arco de sentido que explica su
trayectoria. Si Monterroso es ese autor

que subvierte con humor sutil los discur-
sos centrales de géneros cerrados y tépi-
cos «serios» —como haria el Bolafio es-
tudiado por el ecuatoriano—, Corral sigue
esa impronta que le ha dado la libertad
irénica por la que puede realizar una criti-
ca al sistema en el que él mismo vive. En
pocas ocasiones es posible contar con un
pensamiento que conozca tan bien, des-
de adentro y en sus manifestaciones mas
recientes, los dos campos en discusién:
Estados Unidos y Latinoamérica. Pero ca-
si nunca es posible contar con alguien que
enfrente, a solas, la vertiente dogmaética
de un aparato tan poderoso como el de la
Academia Norteamericana.
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[06]
Por Juan Angel Juristo

Javier Marias:

Asi empieza lo malo

Ed. Alfaguara, Madrid, 2014.
534 paginas, 21.50€

Ese fascinante juego

de las correspondencias

Esta dltima novela de Javier Marias, aln
mas si cabe respecto a sus anteriores
obras, se extiende en un enmarafiado jue-
go de correspondencias y guifios que crea
una atmosfera fascinante, a la que ayuda
sobremanera un aire confesional realizado
a media distancia, lleno de sobrentendidos
y complicidades, que consigue que el lec-
tor desee leer de un tirén algo que a todas
luces es improbable que se cumpla. La no-
vela tiene alrededor de quinientas paginas
de letra apretada y no mucha frecuencia
de dialogos, lo que curiosamente no ayuda
a su cumplimiento, pero si aumenta la an-
siedad de terminarlo. Esta sensacién que
acomete al lector es importante porque di-
lucida los aspectos puramente literarios en
los que se basa su autor y que —otra vez el
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juego de las correspondencias— tiene que
ver con el ejemplo de autores de clara rai-
gambre intelectual en el mundo de las le-
tras anglosajonas.

Leyendo esta novela de Javier Marias
me han venido a la cabeza dos citas de
W.H. Auden: una sobre Hamlet, incluida
en una de las conferencias que dio sobre la
obra shakesperiana y en la que declara que
Polonio es «un mirén sexual» y, otra, el her-
moso poema que dedico a Yeats, en el que
afirma que el poeta irlandés, una vez muer-
to, se habia convertido en sus admiradores.
Lo de Yeats tiene que ver con la recurrencia
continua a Shakespeare en esta novela, algo
que comienza ya en el titulo pues, como es
costumbre en Marias, estéd extraido de una
obra del genial Bardo de Avon, en este ca-
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so Hamlet; 1o de Polonio, con las correspon-
dencias, pues en Hamlet encarga a su cria-
do que le cuente las escenas més escabro-
sas de la vida intima de su hijo Laertes, lo
que enlaza con la novela de Marias, ambien-
tada en el Madrid de los ochentay en la que
el director de cine Eduardo Muriel encarga
al joven Juan de Vere (o Juan Vere, depen-
de) que investigue la vida sexual del doctor
Van Vechten, notorio franquista, por mor de
saber si fue generoso con los vencidos repu-
blicanos o abus6 de ellos. En un alarde de
correspondencias no queridas —de esas que
no buscamos pero que luego, con el tiempo,
hilamos— Juan de Vere se ve inmerso en otra
indagacion: la de averiguar mas cosas sobre
la vida intima de Beatriz Noguera, esposa de
Eduardo Muriel.

Siguiendo con los guifios que ha-
cen tan atractiva esta narracion, Juan de
Vere apenas oculta a Edward de Vere, con-
de de Oxford, algo que descubre en una li-
breria préxima al Instituto Briténico de la
calle Martinez Campos, a quien se le atri-
buye —uno mas en la lista, pero no de los
mas conocidos— la autoria de las obras de
Shakespeare. Edward de Vere fue un culti-
vado dramaturgo isabelino, amén de corte-
sano y Gran Chambelan, lo que vendria a
suplir ese desasosiego clasista que invade al
britdnico medio que no termina de aceptar
que un hombre sin muchos latines poseyese
el amplio genio de Shakespeare. Marias rea-
liza aqui un juego de humor apenas soterra-
do, pues este Juan de Vere —el narrador— po-
see algunos rasgos del joven Marias cuando
escribié Los dominios del loboy Travesia del
horizontey, a la vez, es leyenda que alguien
de apellido similar sea trasunto del drama-
turgo, de quien el propio Marfas —como se
ha dicho— ha extraido algunas frases para
formar los titulos de sus novelas.
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Esta ambigiiedad, que adopta el gesto
trepidante del geniecillo del juego, es esen-
cial en toda la novela, la define. Pocas veces
me ha sido dado leer prosa en espafiol tan
proclive a la sofisticacién en estos Gltimos
tiempos como la de esta novela de Marias.
Esto es asi porque el autor tiene un empe-
fio noble: el de acercar nuestra literatura a
fenémenos en los que nunca incurrié —salvo
en contadas ocasiones, la de alto estilo—, co-
mo bien se quejaba su mentor, Juan Benet.
Ello puede llevar a cierta actitud manieris-
ta, pero acontece que incluso ese manie-
rismo (por ejemplo, el ojo tuerto de Muriel,
justa correspondencia de que ve las cosas
a medias y de que no termina de perfilar
ni siquiera lo obvio) compensa el juego in-
teligente de esta novela, sus buscados lo-
gros estilisticos, como el de hacer verosimil
el habla del Madrid de los ochenta seglin
sus distintas clases sociales, transferencia
de mania briténica que, felizmente entre no-
sotros, es menos ardua.

La novela trata de una obviedad: nun-
ca llegamos a saber de qué estan hechas
las cosas porque nuestra percepcion es tan
parcial como interesada. Con afirmaciones
asi se pueden construir ensayos como los de
Michel de Montaigne, piezas como E/ mal-
entendido, de Camus, culebrones televisivos
e incluso esta novela, Asi empieza lo malo.
Con ello quiero decir que si la totalidad de la
narracion gira en torno a este aspecto, algo
que es perceptible de continuo, la cosa no
se agota sélo ahi, sino que provoca un aba-
nico enorme de correspondencias que ha-
cen de esta novela una metéafora justa de
cierta totalidad del mundo visto como una
apariencia de la que sélo atisbamos a des-
cribir sombras.

Lo que sucede es que las sombras son
la materia de este suefio literario. Cualquier



persona algo enterada puede llegar a pensar
con cierta razon que tras los rasgos de Juan
de Vere se oculta cierto Marias joven y que
Eduardo Muriel apenas logra ocultar —si es
que se trata de eso- los de Jesus Franco, el
curioso cineasta que es tio del autor. Sucede
que estas correspondencias, que Marias lle-
va aqui a cotas elevadas, traen implicita la
afirmacion de que no hay que confundir los
rasgos autobiograficos con las caracteristi-
cas de los personajes, algo obvio, pero tam-
poco se nos oculta ese otro juego, como el
que, en una especie de cameo literario, se
nos aparezca con cierta frecuencia el profe-
sor Francisco Rico y el lector realice, esta
vez si, un voluntarioso ejercicio de dejar a
un lado la realidad, pues cuesta mucho pen-
sar en Rico solo como ente de ficcién.

El sacrosanto nombre que planea so-
bre la narracion no ha aparecido aun. Ya
es hora de desvelarlo, pero sélo para resal-
tar concomitancias frecuentes que afectan
poco al devenir y al desenlace de la narra-
cién. Ese nombre ronda al critico, no al au-
tor, y si saco a colaciéon a Henry James es
por varios motivos. EI més significativo es la
disposicion hacia el rumor, hacia lo que se
oye, hacia la interpretacién disimil de lo que
se comenta y, desde luego, porque Marias
mantiene una correspondencia de enorme
proximidad con el autor de Lo que Maisy
sabia en lo que respecta al lenguaje alusi-
vo (alusivo en la media distancia, pero tam-
bién conscientemente elusivo). En Asi em-
pieza lo malo, ese eludir es metéfora justa
de que la realidad no se nos aparece con ni-
tidez apolinea, sino que la cosa posee tantos
matices que indagar es caer en un laberinto.
Ese laberinto se resuelve aqui en lo que se
presenta como algo execrable, pero de ma-
tiz engafioso, porque a veces una conducta
injusta puede ser mas efectiva para redimir
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ciertas conductas crueles que una idea cla-
ra y rotunda de justicia. Juan de Vere se ha
hecho ya mayor, como su creador, y la no-
vela es una rememoracion de aquellos afios
ochenta que se resuelve en un recuento de
lo que entonces tomabamos como crueldad
o generosidad y que mas tarde percibimos
de manera distinta, acaso contraria.

Este laberinto, en novela tan dilata-
da y llena de tension literaria —lo que no es
poco en un autor nada proclive a ser recor-
dado por sus frenéticas tramas— posee, sin
embargo, sus puntos de descanso, algo con-
sustancial a las narraciones de largo aliento.
Asi, la primera parte de la novela se ajus-
ta méas a este intenso juego de espejos de-
formantes e indagaciones en secretos vita-
les que actdan como un camino de aprendi-
zaje, una especie de Bildungsroman que el
autor se permite en boca de un maduro Juan
de Vere, como si nos dijera que, aunque se-
pamos que in vere no veritas, la cosa, en el
fondo, mereci6 la pena, porque en definitiva
la vida es esto. Pero hay una segunda parte,
que noto mas gozosa, como si el autor se hu-
biera relajado, y es la abundancia de digre-
siones sobre el cine, los distintos ambientes
del Madrid de los ochenta, etc. Asi, el he-
cho de que Eduardo Muriel sea tuerto le lle-
va a ofrecernos un exhaustivo listado de di-
rectores de cine que portaban un parche en
el ojo. Respecto a los ambientes madrilefios
me permito una cita: «<Se me confunden los
locales de hacia 1980 y los de un poco antes
y un poco después, pero creo haber llevado
a Van Vechten, ademas de a los ya mencio-
nados, al Dickens, a El Café, al Rock-Ola, a
diversas terrazas de Recoletos y al Universal
(a este no, probablemente, me parece que
fue posterior), y a unas cuantas discotecas
en las que, desde luego, yo pasé demasia-
dos ratos en aquellos afios, en su compafiia
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0 no, quién lo recuerda, como Pacha y Joy
Eslava, y otras cuyo nombre se me escapa,
una cerca del rio (;Riviera?) y otra vecina a
la estacion de Chamartin, y otra en la calle
Hortaleza, y otra mas por Fortuny o Jenner o
Marqués de Riscal (;Archy quiza?)», cita que
persigue dar cuenta de la obligada ambigiie-
dad, esta vez respecto al rastreo de nombres,
que le acontece a un ya maduro Juan de Vere
y que es justa correspondencia de la inciden-

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

cia en el matiz y la carencia buscada de cer-
tezas respecto a cualquier rasgo de la vida,
incluso el del nombre de ciertos locales. Con
ello también pretendo dar a conocer al lec-
tor el peculiar mundo con que se topara al
leer esta novela, una narracién que conside-
ro una de las mejores de su autor y, a la vez,
quiza de las mas inteligentes y logradas de
cuantas se han publicado en la literatura es-
pafiola durante los Gltimos afios.
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[07]
Por Francisco Fuster

Juan Ramén Jiménez:

Vida. Volumen I. Dias de mi vida
Reconstruccién, estudio y notas
de Mercedes Julidy

Maria Angeles Sanz Manzano
Ed. Pre-textos, Valencia, 2014.
884 péaginas, 43€

Autobiogratia /in progress

En su prélogo a Por obra del instante
(Fundacién José Manuel Lara-Centro de
Estudios Andaluces, 2013), un delicioso
y documentado volumen de testimonios en
el que ella misma ha reunido y editado to-
das las entrevistas que le hicieron a lo lar-
go de su vida, Soledad Gonzalez Rédenas
argumenta que, con Juan Ramén Jiménez
(1909-1958), nos encontramos, probable-
mente, ante el escritor espafiol con «una
biografia mejor documentada y, al mismo
tiempo, peor conocida». <A menudo —insis-
te esta estudiosa de su figura— la anécdo-
ta maliciosa, que ha hecho de su vida un
efectista repertorio de legendarias excentri-
cidades, se ha impuesto sobre el dato veraz.
Con excesiva frecuencia se nos ha transmi-
tido una imagen sectaria y mediatizada que

él mismo intent6 corregir sin demasiado
éxito». De que ambos extremos —la cons-
truccion del mito y el deseo de combatirlo
por parte de su protagonista — son ciertos da
sobradas pruebas el hecho de que el poeta
dedicara buena parte de sus fuerzas a un
ambicioso y original proyecto que le estuvo
rondando por la cabeza durante nada me-
nos que treinta afios.

Y es que, aunque empezd a concebir-
lo en 1923, fue cinco afios después cuan-
do tomo la decisién firme de embarcarse en
lo que, bajo el titulo provisional de Vida y
obra poética de Juan Ramdn Jiménez, de-
bia consistir en una especie de autobiogra-
fia in progress en la que los principales hi-
tos de su existencia no se presentaran al
lector bajo la ortodoxa apariencia de unas
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memorias al uso, sino entreverados —y aqui
reside la novedad del experimento— con tex-
tos representativos de lo mejor de su pro-
duccion literaria (de la ya publicada hasta
la fecha y de la que todavia estaba por ve-
nir), con el prop6sito de que vida y obra se
realimentaran en un dialogo sin fin llama-
do a convertirse —en palabras del autor de
Platero y yo- en un auténtico «testamen-
to». Un trabajo gustoso, pero inabarcable,
que le mantuvo ocupado durante tres déca-
das y que, sin embargo, qued6 —como tan-
tos otros— inconcluso a su muerte. Ahora,
y gracias a la titanica labor de reconstruc-
cién realizada por dos grandes conocedoras
de los inéditos juanramonianos, Mercedes
Julid (Catedrética de Filologia Espafiola en
la Universidad de Villanova, Pennsylvania)
y Maria Angeles Sanz Manzano (Dra. en
Filologia Hispanica por la Universidad de
Alcaléa de Henares y profesora de IES), po-
demos disfrutar, por fin, de este esperado
autorretrato cuyo primer volumen ya se en-
cuentra a la venta.

La muerte de Purificacion Mantecén
(«mama Pura») en 1928 supuso un punto
de inflexioén en la vida del poeta de Moguer,
que quedé marcado a fuego por la muer-
te de una madre a la que siempre se sintié
muy unido: «teniendo a mi madre dentro
de mi, como antes me tuvo ella a mi, no po-
dré perderla nunca» (p. 469). Le quitd las
ganas de escribir y le dejo6 el tiempo nece-
sario para reflexionar sobre el conjunto de
una heterogénea obra a cuya elaboracion
habfa vivido entregado. Por razones de di-
versa indole, el empefio quedo en suspen-
so hasta que en 1940, y mientras vivia en
Miami, comprendié que lo que se presu-
mia como un exilio temporal, forzado por la
Guerra Civil, tenia todos los visos de con-
vertirse en algo definitivo, pues la derrota
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del bando republicano y la instauracién del
régimen franquista hacian de su hipotéti-
co regreso a Espafia poco menos que una
quimera. Fue entonces cuando el rebauti-
zado Vida se convirtié en el epicentro de su
labor creadora y, como explican las edito-
ras, en «un plan indispensable para sobre-
llevar la soledad del destierro» (p. 15), in-
terrumpido solamente por las largas tempo-
radas que el hipocondriaco escritor pasaba
en hospitales y sanatorios, tratandose de la
enfermedad nerviosa y las depresiones ci-
clicas que, a tenor de sus quejas, impedian
el pleno desarrollo de su desbordante ge-
nio: «Si yo estuviera sano, seria uno de los
hombres méas grandes del mundo... Ah jsi
supierais los jérmenes decididos a estallar
que llevo dentro! {Si yo pudiera emplear mi
vida entera en mi pensamiento! {Si mi sa-
lud igualara a mi voluntad, al ansia de sa-
ber, al afan de viajar, de obrar, de aniquilar,
de construir!» (p. 57)

Por la naturaleza misceldnea de los
contenidos que fue acumulando y el enfo-
gue omnicomprensivo que le quiso dar su
autor, la obra se convirtié poco a poco en
una suerte de autobiografia coral, nutrida
por multiples voces, en la que lo personal
se contextualizaba dentro de lo generacio-
nal. En virtud de esta premisa, una de las
caracteristicas mas llamativas de este co-
llage juanramoniano es la presencia en él
de dos registros temporales o estadios de
escritura: el relato autobiografico propia-
mente dicho, escrito expresamente para
Vida y construido también a partir de in-
finidad de paginas y notas diversas; y, en
segundo lugar, aunque al mismo nivel de
importancia, esa multitud de textos de to-
da clase y condicién (poesia, aforismos,
correspondencia, entrevistas y prosas de
cualquier género) generados por el escritor



andaluz e intercalados aqui en su calidad
de documentos o «pruebas periciales» que
certifican, a través de su ejemplo, aquello
que el autobiégrafo va contandonos de su
vida. Por ultimo, y para acabar de compli-
car el panorama, existe todavia una tercera
instancia representada por los escritos de
otros autores (criticas a sus libros, cartas
a él dirigidas, etc.) que influyeron en —o se
dejaron influir por— Juan Ramén Jiménez
y que son igualmente reproducidos, con el
objetivo declarado de que esta experiencia
vital pasara de lo individual a lo colectivo
y sirviera asi como testimonio para conocer
aquella etapa brillante en la historia de la
poesia espafiola: «Creo, pues, que este li-
bro, que me he propuesto que sea, por en-
cima de todo, honrado, exacto y justo, pue-
de ser (til el dia de mafiana para conocer,
aparte de mi vida y obra, el periodo lite-
rario, artistico y poético (principalmente el
poético) espafiol que viene de 1895, afio
mas 0 menos, al presente; periodo tan mo-
vido y tan rico de la vida, la literatura y la
poesia espafolas» (p. 77).

Vinculada a esta intencion de impli-
car a terceras personas en su relato, no se
puede soslayar el hecho de que en las pa-
ginas de esta autobiografia hay también un
componente no disimulado de desagravio,
de necesidad por parte del autor de ajus-
tar cuentas con aquellos que, con razon o
sin ella, estando él presente (todavia en
Espafia) o ausente (ya en el exilio america-
no), le tacharon de egblatra y pretencioso,
faltando a la confianza que habia deposita-
do en ellos: «<En Espafia, por lealtad a mi
poesia, por lealtad a ellos, por no mentir-
les ni adularlos, me vendieron mis discipu-
los, me calumniaron mis amigos, me fue-
ron desagradecidos los que mas favoreci,
me dejaron abandonado y solo con mi ver-

dad, etc.» (p. 18). En respuesta a esos ene-
migos intimos, divulgadores de una imagen
falsa y distorsionada de su persona, Juan
Ramoén quiso defenderse y aclarar a los in-
teresados qué habia de verdad y qué de
mentira en esa etiqueta de hombre proble-
matico que le habian colgado: «Como al-
gunos biografos mios, por ignorancia, desi-
dia o mala intencién, ellos y yo lo sabemaos,
han alterado frecuentemente mi historia,
me interesa incorporarla, como en reali-
dad es y en forma escueta y sencilla, a esta
Vida. No me gusta la leyenda, por exaltado-
ra que sea. Mi romanticismo fue siempre
verdadero» (p. 102).

Indudablemente, la puesta en pie de
esta monumental «obra en marcha» que es
Vida es el resultado final de una labor de
ediciéon minuciosa, de esas que requieren
afios de dedicacién, paciente y metddica.
Sin menospreciar el esfuerzo de sistemati-
zacioén ya realizado por Juan Ramoén, quien
pasé treinta afios dando forma a este libro
(redactando indices y listas de temas u ob-
jetos a tratar), lo cierto es que hablamos
de un total de mil setecientas hojas ma-
nuscritas (la mayoria de ellas sin numerar),
guardadas en varias carpetas y custodia-
das en distintos archivos a ambos lados del
Atlantico. Una montafia de material caético
y disperso, en buena medida inédito, que
ha habido que ordenar, catalogar, cotejar,
transcribir y, por ultimo, editar, para que
de este maremagnum documental saliesen
esas mil paginas de texto proyectadas en
su dia por el autor. Obviamente, y como ya
ha sefialado ese gran conocedor de la obra
juanramoniana que es Andrés Trapiello,
«de vivir el poeta este libro no seria asi (de-
testaba las notas, la filologia en sus propios
libros), pero eso no quiere decir que aquel
libro difiriera mucho de este: en los dos ca-

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



S0s se pareceria mucho a un pequefio labe-
rinto» («Juan Ramoén Jiménez inédito», E/
Pais, 15 de marzo de 2014). Es algo inevi-
table cuando se trabaja con textos ajenos
y, en este sentido, no se puede poner en
el debe de unas editoras que, hasta donde
les ha sido posible, han intentado respetar
escrupulosamente la voluntad del poeta, al
menos en lo que tiene que ver con la elec-
cién y el orden de las fuentes empleadas.Z

Lo Unico que si conviene decir, méas
como aviso a navegantes que como repro-
che, es que los criterios de edicion segui-
dos por Julia y Sanz Manzano hacen de
«Dfas de mi vida» (y deduzco que del con-
junto de Vida) un libro demasiado exigente
con el lector no especialista que pretenda
asomarse a él. Y digo esto porque, dejando
a un lado el excelente estudio introductorio
y los siempre bienvenidos indices, el tex-
to juanramoniano, divido en las tres sec-
ciones cronolégicas —«Nifiez, mocedad,
juventud», «Madurez» y «Saz6n»— que ya
estableci6 el poeta onubense, se nos pre-
senta acompafiado de un desbordante apa-
rato critico de notas eruditas que, si bien
enriquece el volumen, limita sobremanera
su capacidad para llegar a un publico mas
amplio que no sea el estrictamente aca-
démico. Por poner un ejemplo, solo en el
apartado dedicado a los prélogos, en plu-
ral, las editoras ofrecen nada menos que
quince documentos (algunos son anotacio-
nes de dos o tres lineas), procedentes de
diferentes momentos del proceso creativo
de Vida, seguidos por sus respectivas no-
tas de edicién cuya extension es, en algln
caso, superior a la del propio texto que ha-
ce las veces de prélogo. Lo mismo sucede
con los fragmentos agrupados bajo el epi-
grafe «Notas autobiograficas», que ocupan
diez paginas del libro, frente a las catorce
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destinadas a glosar lo que contienen esas
diez. Y asi sucede con el conjunto de un li-
bro que, si bien puede ser leido por cual-
quiera que tenga interés en la vida o la obra
de Juan Ramoén Jiménez (las editoras han
tenido el detalle de no disponer las notas
al pie, sino fuera del texto juanramoniano),
tiene su destinario natural en el investiga-
dor o lector experto, capaz de sacarle todo
su jugo al volumen.

Esta concesion a la ecdética —que
implica, como precio a pagar, un mas que
probable sacrificio de lectores— no debe
ser vista, sin embargo, como una desven-
taja o error de planteamiento que juega,
necesariamente, en contra de la obra. En
mi opinién, precisamente por ello, por sa-
ber de antemano que estamos ante un li-
bro con una dificil salida comercial (por
todo lo que ya he dicho y por su eleva-
do precio, acorde —eso si— a lo que Vida
ofrece y al trabajo que se presume detras),
quiza tiene mas valor, si cabe, la apues-
ta de la editorial Pre-textos (y no ignoro
que el libro cuenta con una ayuda oficial
del Ministerio de Cultura, sin cuya sub-
vencion el proyecto habria sido, definiti-
vamente, inviable) por ofrecernos una edi-
cién exhaustiva de esta fuente fundamen-
tal para conocer mas y mejor a un escritor
irrepetible que, para muchos, empezando
por él mismo, es el mejor poeta espafiol
del siglo XX: «Estoy contento del trabajo
de mi vida y creo que, al fin, conmigo, tie-
ne Espafia un poeta completo que puede
unir a los universales. A ver, ahora, cuan-
tos siglos pasaran antes de que venga otro
espafiol a ponerse a mi lado. Esto no es
orgullo. Es gozo. No soy yo quien me jacto
por mi; sino yo que he castigado, sacrifi-
cado, exaltado, al otro yo que ha realizado
tal obra» (p. 686).
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LAMA ANAGARIKA GOVINDA

LA SENDA
DE LAS NUBES BLANCAS

Dioses locales:

el antropologo ante el prodigio

Expediciones de Anagarika Govinda al Tibet (1948-49)

Nuestros antropdélogos son los
herederos directos de los misioneros.
Octavio Paz

Todos los viajes son viajes al interior. La vi-
sién de las cordilleras o de los océanos sir-
ve de pretexto para la transformacion per-
sonal. A veces, el asunto se queda en mera
renovacién de energias que lo cotidiano ha
dejado adormecidas. Otras, cuando la itine-
rancia todavia no se ha convertido en ruti-
na (como en el caso del reportero o del via-
jante de comercio), los viajes pueden pro-
piciar un despertar subito. The Way of the
White Clouds, la cronica de las expedicio-
nes de Anagarika Govinda al Tibet a fina-
les de los cuarenta, poco antes de la inva-
sion china de la region, pertenece a estos

Gltimos: una ascension a la cima del mun-
do que acaba siendo una exploracioén de la
sima del yo. Un libro que se publicé hace
ya casi medio siglo, dos afios antes de que
Carlos Castaneda diera a la imprenta sus
Ensefianzas de Don Juan, y que muestra,
como este, un mundo antiguo contempora-
neo que coexiste con el nuestro, aunque no
conviva con él. Ambos son una ventana a
lugares donde todavia es posible encontrar
yacimientos no agotados del conocimiento;
recreaciones donde el objeto de estudio se
trasmuta en sujeto de estudio, y la bldsque-
da de un afuera se convierte en la captura
de un adentro; una respuesta a la (a veces)
imperiosa necesidad de ser otro, donde se
constata (aqui Paz) «la derrota de la antro-
pologia y la victoria de la magia»!.
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En el caso que nos ocupa, el des-
prendimiento del yo estd mas que justifi-
cado. Ese es, entre otros, el objetivo que
el budismo propone en el viaje de la exis-
tencia. El autor adopta, en consonancia,
un nombre desprendido: Anagarika. La
palabra sanscrita nagara significa ciudad;
nagarika, aldeano, ciudadano. Anagarika,
la negacion de lo anterior (el prefijo «a»
funciona como en el espafiol), esto es, que
no tiene ciudad, itinerante. Antes de ser
Govinda, Ernst Lothar Hoffmann (1898-
1985) era un pintor hippy nacido en
Alemania y de madre boliviana que resi-
dia en el norte de India. Su casa de Kasar
Devi era lugar de encuentro de una colo-
nia bohemia de artistas, escritores y vaga-
bundos del dharma como Allen Ginsberg,
Gary Snyder, John Blofeld, Timothy Leary
o Robert Thurman. Su libro, que es un li-
bro de viajes y un documento antropolégi-
co de cierta importancia para su tiempo
(importancia que en muchos sentidos va
en aumento), es también la crénica de una
iniciacién (no de una conversién: Govinda
ya profesaba el budismo cuando empren-
di6 sus viajes por el Tibet). Una iniciacién
que exige una transformacion: del budis-
mo sobrio y sensato del Sur al budismo
teatral y fantastico del Norte, o lo que es
lo mismo, del theravada al mahayana. Un
ambito, el tibetano, donde no es dificil to-
parse con oraculos, encantamientos y ojos
que ven otra realidad. Un vehiculo don-
de los medios para la transformacién no
vienen de fuera (el peyote del altiplano o
los hongos de Oaxaca, como en el caso de
Castaneda), sino de adentro (la practica
de la meditacién y de la visién interior).
Aunque a veces se recurra a objetos exter-
nos, como el mandala o el mantra, para su
posterior interiorizacion.
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Uno de los aspectos mas refrescan-
tes de esta cronica es que esta escrita des-
de una metafisica de la juventud, segln la
cual la vivencia supera en importancia a la
virtud, el prestigio o el poder. No hace al
sabio la tunica anaranjada o el créneo ra-
surado, sino el conocimiento de experimen-
tar, sumergido en la meditacién, la realidad
Gltima. Que eso que se ha experimentado
sea la realidad ultima es algo que discutiran
después los eruditos, pero al que ha tenido
esa vivencia no le caben dudas. EIl héroe no
es aquel que atesora conocimientos o sabe
expresarlos con brillantez, no es el poeta ni
el filésofo, sino aquel que ha puesto a prue-
ba, en soledad, su fuerza moral y espiritual.
Aquel que ha abierto los tesoros del mundo
interior. «Cada maestro s6lo puede revelar
lo que él mismo ha experimentado, aquello
que ha logrado encarnar». Una blsqueda
personal que acabara desmontando esa per-
sonalidad que buscaba. La bondad y la mo-
ral resultaran inutiles sin esa vivencia, pero
también lo ser& la vivencia sin la bondad y
la moral. Esa complementariedad entre lo
que se denomina realizar la vacuidad (un
estado esencialmente creativo) y la empatia
(identificacién afectiva con los seres vivos y
sus vicisitudes), es la marca de la religién
que naci6 en la cuenca del Ganges en el si-
glo V antes de nuestra era y que un milenio
después alcanzaria las mesetas del Tibet.

Desde la perspectiva budista, cada ser
humano tiene una larga experiencia en todo
tipo de ambitos y situaciones, su ignorancia
estriba en que no recuerda. Todos los dio-
ses y los demonios, todas las fuerzas luci-
das y sombrias del cosmos interminable se
encuentran ya en el corazén del hombre. Y
de todo lo vivido, que es mucho, lo mas ol-
vidado es el espanto. El Sefior de la Muerte
tiene, claro esta, un aspecto terrible, pero
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bajo esa mascara se oculta el compasivo
Avalokita. El sangriento ritual que viene a
perpetrar es el sacrificio del centinela que
nos aprisiona en la fortaleza del yo. De ahi
que sea precisamente el dios de la muerte
el que sostiene, en la iconografia budista,
la rueda de la vida. El es el encargado de la
renovacion espiritual de los seres, en cuyo
interior se libra el drama césmico.

A lo largo de todo el libro se suceden
pequefas exégesis como esta. Unas veces
de manera directa y otras mediante una
serie de correspondencias entre el mundo
sensible y material (el viaje antropolégico)
y ese otro mundo interior por el que nave-
ga con solvencia el narrador. Aguas glacia-
res y desiertos de arena, sol de justicia y
sombras de plomo, barbas de musgo, oa-
sis de arbustos, rododendros, brezos y li-
quenes, explosiones de sol y nubes colga-
das de rocas titénicas, ermitas encajadas
en los pliegues de la montafia, caravanas
y tiendas de yak en torno a una fogata. El
calor de la devocién, las corrientes de gozo,
la emancipacién del dhyanay el «poder la-
tente de la luz enterrado en lo profundo del
alma». Lugares donde «los arroyos cantan
la musica del dharma» y donde es posible
impregnarse de las energias psiquicas del
agua o del fuego. Espacios donde resuena
la vibracion original y el poder creativo de la
mente campa a sus anchas y se hace paisa-
je. Correspondencias que tienden a borrar
la distincion entre el yo y el mundo. Entre
«un haz de percepciones percibidas (;emi-
tidas?) por otro haz de percepciones» (de
nuevo, Paz).

No es facil comprender que el mundo
interior y el mundo exterior sean intercam-
biables, pero aqui parece posible. Bajo el
efecto narcético de la altitud, el mero he-
cho de andar y regular la respiracién se con-

137

vierte en una suerte de yoga, las estrellas
bajan hasta el horizonte, «el cieloy la tierra
invierten sus papeles» y la pureza del aire
hace especialmente intensos y vivos los co-
lores (ningln otro factor tan decisivo para
la transformacién de la conciencia como el
color). Es entonces cuando el viaje se ha-
ce suefio: «La lluvia, la bruma y las nubes
trasformaban el bosque virgen, las rocas y
las montafias, las gargantas y los precipi-
cios, en un mundo de formas fantésticas,
espectrales y cambiantes, que se asomaban
y disipaban tan rapidamente que uno em-
pezaba a dudar no solo de su realidad, si-
no de la propia». Cualquiera que se haya
perdido por la regi6on sabe de qué se esta
hablando. Los dioses locales conservan en
estas cumbres toda su fuerza. Iniciaciones,
transferencias de poder, oraculos que guian
la vida publica, caminantes en estado de
trance (lung-gom-pa) que se desplazan sin
apenas tocar el suelo con la seguridad de
los sonambulos, bolas de fuego que atra-
viesan suspendidas el espacio, santos que
curan imponiendo las manos, experiencias
telepaticas, hechizos litargicos que hacen
brillar la chispa del bodhicittay otros feno-
menos mas accesibles al extranjero como la
aceptacion del propio destino o la fraterni-
dad del karma. Todas ellas realidades tan
firmes como la carga de una hipoteca o la
enfermedad de un hijo.

La serenidad mental, tan buscada
aquiy alla, ahora y entonces, siempre se ha
encontrado asociada a la soledad (aunque
pueda haber soledades turbulentas). Nada
interfiere tanto en las posibilidades de la
absorcién mental como el efecto de otras
mentes. A todos nos ha pasado tratar con
alguien con quien nuestra mente interfie-
re de forma poco apacible, produciendo un
ruido molesto y turbador que tiende a des-

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



encadenar pasiones violentas. Es por ello
que las regiones deshabitadas han sido lu-
gar habitual de refugio de profetas y santos.
Alli la mente se expande sin rodeos ni obs-
trucciones, alejada del parloteo de la vida
moderna y, también, de la interferencia de
otras mentes. Alli es donde se puede sinto-
nizar, segln los budistas, con la serena fre-
cuencia de la vacuidad, con la radicacion
coésmica de fondo.

De ahi que a la mentalidad tibetana le
resulte desafortunado y fuera de lugar cual-
quier intento de demostrar esas posibilida-
des en un laboratorio. Seria como demostrar
—nos dice Govinda— que existe la luz. EI ma-
yor obstaculo de dichos experimentos esta
en las circunstancias en las que se llevan
a cabo. En su intento de objetividad exclu-
yen no solo los elementos emocionales, sino
también la orientacion espiritual de la men-
te. Sin ellos no es posible suscitar un es-
tado de absorcién o concentracién real. La
actitud misma del cientifico es la que blo-
quea las puertas de la percepcion. El viejo
tema de lo esotérico y lo exotérico es, en es-
te contexto, un tema de actualidad. Para el
que esta convencido de que la mente no es
un «producto» fisico-quimico sino un hecho
primordial del cosmos y de la vida («la cons-
tructora del cuerpo y no su sierva»), todos
estos intentos estan abocados al fracaso. La
experiencia mental depende mas de la ima-
ginacioén creativa que de verdades légicas y
abstractas (i.e. convencionales).

No es de extrafiar, pues, que este libro
esté sembrado de prodigios: un mulero es
elegido para ocupar el trono del oraculo de
Dungkar; la voz del lama Phiyang cambia
de pecho para alojarse en el del narrador;
Tomo Géshé, el gurl de Govinda, se trans-
forma en sanador tras doce afios de medi-
tacién solitaria; el maestro, que no perdia
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ni en suefios el control de su cuerpo, era
capaz de dormir toda la noche en la pos-
tura de la meditacion, postura en la que fi-
nalmente abandonaria su cuerpo, dejando-
lo erguido durante semanas conservando el
poder de canalizar la corriente de su con-
ciencia a un nuevo germen de vida (en fun-
cién de las necesidades de sus semejantes)
y el conocimiento del lugar de su nacimien-
to (tulku). A estas proezas se afiaden otros
fenémenos de dificil explicacién, como el
que le ocurrio al propio narrador con un er-
mitafio de Sikkim que intent6 apoderarse
de su mente (que una mente pueda apo-
derarse de otra no deberia resultar extrafio
para todo aquel que haya vivido una pasién
literaria, filoséfica o religiosa), el ermitafio
vidente de la colina de Mandalay y otros ca-
sos de rememoracién prenatal como el de
Hamhung Tun Kyaing o el de la ya célebre
nifia Shanti Devi, que con tres afios insistia
en que estaba casada y que su marido y su
hijo vivian en una ciudad vecina.

Govinda no pierde ocasién para ex-
poner, al hilo de la narracién, algunas te-
sis fundamentales del budismo (esbozando,
de paso, una critica del hinduismo pp. 170-
172). Insistira en que la verdadera magia
es la mental, la creacion de imagenes. De
ahi la importancia de los simbolos en la me-
ditacién budista, que funcionan como he-
rramientas de visualizacién. Los mandalas o
los mantras no son tanto objetos de adora-
cién como ayudas o vehiculos para la visua-
lizacién de las virtudes de los budas (discer-
nimiento, ecuanimidad y empatia); la posi-
bilidad de alcanzar, mediante la conciencia,
la raiz del mundo. Y de ahi que se insista en
que la Unica forma de cambiar el mundo es
la transformacion de la conciencia. Ella es
el factor medular, de ella proceden todas las
cosas. La conciencia no aparece tarde en el



universo, es el origen mismo de todo lo que
hay. Y la individualidad es el foco transitorio
de una identidad transitiva. Dicha continui-
dad permite servirse de lo aprendido en ex-
periencias pasadas (nada de lo que hagamos
se pierde) y explica, de paso, la aparicion de
nifios prodigio como Mozart o Beethoven,
que ya sabian mucha mdusica cuando nacie-
ron, o el de Edgar Cayce, que nacié mudo y
al que una hipnosis devolvi6 el habla. «Rara
vez consideramos en qué medida lo que lla-
mamos “imaginacién” es un débil eco de
ciertos recuerdos». Los suefios no sélo arrai-
gan en los sucesos de la vida presente, sino
también en el pasado prenatal. «<El hombre
moderno desconoce su infinitud, tanto pa-
sada como futura». Y se identifica con su
existencia presente, como si hubiera surgi-
do de la nada y a la nada tuviera que volver.
Aceptar la continuidad de la conciencia co-
mo hipétesis de trabajo es para Govinda en-
contrar un sentido mas profundo a la propia
vida y disponer ademas de una enorme can-
tidad de material concreto con el que habi-
tualmente no contamos.

La segunda parte del volumen narra la
expedicién al Tibet Occidental. Alli Govinda
y Li Gotami, su compafiera, visitan el mon-
te Kailéas, el eje del mundo y la morada de
Shiva. Un lugar sagrado tanto para hindles
como para budistas. La descripcién que ha-
ce Govinda muestra un nuevo Shangri-La.
El monte, rodeado de verdes pastos y lagos
sagrados, crea un campo magnético que in-
tensifica las facultades mentales, donde las
bestias salvajes salen mansamente al en-
cuentro del peregrino. Una regién que es
manantial del Brahmaputra y del Indo. Tras
el gozo del Kailas, los viajeros prosiguen ha-
cia el oeste, atravesando el valle del Castillo
de la Luna (Dawa-Dzong), en direccién a
Tholing y Tsaparang, antiguas capitales del

reino Guge, que guardan valiosos frescos de
arte budista. El propoésito del viaje es salvar
el patrimonio artistico que subsiste en sus
abandonados monasterios. Durante meses
copian los frescos del |hakhang Blanco y
Rojo, dos templos en ruinas que conservan
las pinturas sorprendentemente intactas, a
veces en condiciones extremas en las que
el intenso frio congela la tinta y las barbas.

La tarea es obstaculizada por las au-
toridades locales. Aunque tiene un permi-
so del gobierno de Lhasa, calcar los fres-
cos se considera un sacrilegio. Las image-
nes sagradas de Buda, una vez convertidas
en objeto de veneracién, una vez «se les
abren los ojos» mediante el culto y la devo-
cion, estén ya imbuidas de vida. Los tibeta-
nos son especialmente cuidadosos con los
santuarios de deidades tutelares. «Los cui-
dan como una nacién moderna cuidaria una
central nuclear, de la que depende la segu-
ridad y la fuerza del pais». De ahi el recelo
a hacer accesibles estos secretos al extran-
jero. Anagarika Govinda se comporta aqui
como un ciudadano moderno y europeo, he-
redero de los antiguos misioneros y, bajo
la mascara de la antropologia y la conser-
vacion del patrimonio artistico, se dispone
afanosamente a revelar estos secretos a los
ojos del mundo. No hay, todavia, sacrificio
de la propia personalidad para hacerse eco
de las fuerzas divinas. Se olvida la ense-
fianza fundamental que brindan estas mon-
tafias, donde hasta el aliento se congela:
que los dioses son un asunto local, teltrico,
geomantico. Hay, en este punto, una falta
elemental de cortesia. Pero Govinda, atribu-
lado por la voz de la etnografia, se siente en
la obligacién «de trasmitir al mundo con la
palabra, la linea y el color el inmortal lega-
do del Tibet». En esa contradiccién se mue-
ve toda antropologia.
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! Los paralelismos entre ambos mundos son numerosos.  llo que mira, para liberar energias capaces de mostrar otra
Ya sea en la ingestién de alucinégenos o en las practicas  realidad. El parar el mundo de Don Juan tiene su contrapar-
ascéticas y meditativas, ambas no son fines, sino medios  tida en el concepto budista de anutpada («nada surge»), del
para desmontar la percepcién acostumbrada y suspender  gran Nagarjuna.
juicios apresurados para unir la mirada propia con aque-
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Ejemplar suelto: 5€ mas gastos de envio

Pedidos y correspondencia: Administracién de Cuadernos Hispanoamericanos
Instituto de Cooperacién Iberoamericana. Agencia Espafiola de Cooperacién Internacional
Avda. de los Reyes Catélicos, 4. 28040 Madrid (Espafia). Teléfono 915 838 396
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JEAN BAUDRILLARD
La agonia del poder
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¢Hacia la paz perpetua
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ROGER CHARTIER [ed.]
¢Qué es un texto?

JORGE ALEMAN [ed.]
Lo Real de Freud

VINCENZO VITIELLO
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JULIAN JIMENEZ
HEFFERNAN [ed.]
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Beckett
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[ed.]
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Heidegger. Sendas
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SLAVOJ ZIZEK et al.
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MIGUEL CASADO [ed.]
Mecanica del vuelo.
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JOSE ANGEL VALENTE
Palabra y materia
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Cantos de abajo

HENRI MICHAUX
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/ Captar / Mediante
trazos

ANDRES SANCHEZ
ROBAYNA
Una lectura

ANTONIO GAMONEDA
La campana de la nieve
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Y FCO. DIEZ

DE VELASCO [eds.]
Religion y violencia
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Madrid 1993
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BARBARAS llI
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SANTIAGO ALVAREZ
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OSCAR CARPINTERO
[eds.]

Economia ecolodgica:
reflexiones y
perspectivas

IGOR SADABA [ed.]
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VV. AA.
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FELIX DUQUE [ed.]
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JUAN BARJA Y JORGE
PEREZ DE TUDELA
[eds.]
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JUAN CALATRAVA [ed.]
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FELIX DUQUE [ed.]
Hegel. La Odisea
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JEAN STAROBINSKI
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JOSE MANUEL
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Prefiguraciones

FRANCISCO DIEZ
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LANCEROS [eds.]
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ALBERTO BERNABE
Y JORGE PEREZ

DE TUDELA [eds.]
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MIGUEL CASADO |[ed.]
Las voces inestables
Sobre la poesia

de José-Miguel Ullan

LUIS DE PABLO
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TOMAS MORO
Utopia

ROBERT BURTON
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ANONIMO
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SAINT SIMON

De la reorganizacion
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PIERRE DE MARIVAUX
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JEREMY BENTHAM
Panoptico

ANGEL GANIVET
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JACQUES FABIEN
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ALBERTO BERNABE
Y JORGE PEREZ

DE TUDELA [eds.]
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ANGEL CRESPO
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JAVIER ARNALDO [ed.]
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JUAN MIGUEL
HERNANDEZ LEON
[ed.]

El museo: su gestion
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para entender
el mundo

La revista de andlisis y debate intelectual dirigida por Fernando Savater.

Suscribete llamando al 902 101 146 o entra en www.prisarevistas.com/claves

FUNDADA POR JAVIER PRADERA / DIRECTOR: FERNANDO SAVATER 2 EPOCA
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ALBERTO SABIO + NICOLAS REDONDO TERREROS *+ SALVADOR MARTINEZ MAS + MANUEL V. GOMEZ

¢PROTEGER DERECHOS
O PERPETUAR SINECURAS?

Los sindicatos hoy, entre la necesidad y la desconfianza

POLITICA: Roberto L. Blanco Valdés / ENSAYO: Antonio Elorza / FILOSOFIA: José Maria Ridao
Augusto Klappenbach /LIBROS: César Pérez Gracia / SEMBLANZAS: / Danubio Torres Fierro / Herminia Meoro
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Don

Con residencia en

c/

Ciudad CP

Se subscribe a la revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el tiempo de

Cuyo importe de

A partir del nimero

Se compromete a pagar mediante taldon bancario a nombre de:

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

El suscriptor de

de 2015

Remitase a

PRECIOS DE SUSCRIPCION
(IVA no incluido)

Espana Europa
Anual (12m): 52€ Anual (12m): 109€
Ejemplar mes: 5€ Ejemplar mes: 10€

Pedidos y correspondencia

Administracion: CUADERNOS HISPANOAMERICANOS.

AECID, Avda. de los Reyes Catdlicos, 4. 28040. Madrid, Espafia.
T. 915838396. E-mail: mcarmen.fernandez@aecid.es

AVISO LEGAL PARA SOLICITANTES DE INFORMACION

Resto del mundo

Anual (12m): 120€
Ejemplar mes: 12€

De conformidad con lo dispuesto en la Ley Organica 15/1999, de 13 de diciembre, de proteccién de datos de
caracter personal, le informamos de que sus datos de caracter personal son incorporados en ficheros titularidad
de la AGENCIA ESPANOLA DE COOPERACION INTERNACIONAL PARA EL DESARROLLO denominados «Publi-
caciones», cuyo objetivo es la gestion de las suscripciones o solicitudes de envio de las publicaciones solicitadas y

las acciones que eso conlleva.

Para ejercitar los derechos de acceso, rectificacion, cancelacién y oposicién previstos en la ley, puede dirigirse por
escrito al drea de ASUNTOS JURIDICOS DE LA AGENCIA ESPANOLA DE COOPERACION INTERNACIONAL PARA

EL DESARROLLO, calle Almansa 105, 28040 Madrid.
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