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Continuing in the grand tradition that began nearly 120 years ago, in 2013 the International 
Art Exhibition of Venice will celebrate its 55th edition, confirming its status as the most 
venerable contemporary art event of its kind and one of the world’s most important and 
prestigious international gatherings. The Venice Biennale is universally acknowledged as 
the art world’s premiere forum for encounter, reflection, and first-class art, a well-deserved 
reputation in light of its long history and proven track record. The Biennale is Art with a 
capital A; it lives for Art, just as Art lives for the Biennale. 

The responsibility of curating the 2013 edition has fallen to Massimiliano Gioni, contempo-
rary art critic and curator, who has proposed Il Palazzo Enciclopedico / The Encyclopaedic 
Palace as the title of this year’s event.

Spain, whose shared history with the Venice Biennale dates back to the very first edition in 
1895, and which is privileged to have its own national pavilion, will participate this year with 
one primary objective, the same unequivocal, clearly defined goal that has guided its action 
in this arena for decades: to promote and publicise the excellence of our artists and forms 
of cultural expression. We are well aware of their staggering talent and quality, and we are 
convinced of the importance and potential of the Biennale as an indispensable showcase for 
presenting Spain’s splendid art and brilliant creative minds to the world. For these reasons, 
Spain has naturally decided to stay the course charted in past editions, where our national 
pavilion in the Giardini di Castello has presented a wide variety of projects – works by both 
up-and-coming and established artists, solo and group shows, emerging art, projects that 
have provided food for thought or sparked controversy. Despite their differences, these 
projects have always shared one thing in common: the finest artistic and creative quality.

For the 55th Venice Biennale, the Directorate for Cultural and Scientific Relations of the 
Spanish Ministry of Foreign Affairs and Cooperation is pleased to present the work of 
the Zaragoza-born artist Lara Almarcegui, curated by the author, curator, and art publisher  
Octavio Zaya. To paraphrase Octavio Zaya, “Almarcegui works in the border zone between 
urban regeneration and urban decay, investigating the transitional spaces where the urban 
and natural orders meet, revealing for us the connections between our past and our future, 
and deconstructing buildings and other architectural structures, showing the bare, inarticu-
late materials of which buildings are made. Her works connect exteriors with interiors, and 
the interior with self-awareness.”

As in the past, Spain’s participation in the 2013 Venice Biennale has been facilitated by 
the ties of collaboration which the Ministry of Foreign Affairs and Cooperation seeks to 
establish with organisations that are dedicated and actively committed to the shared goal 
of promoting and publicising Spain’s art and culture abroad, and in this respect I would 
like to thank the government agency AC/E and the Spanish Embassy in Rome for their 
invaluable assistance, dedication, and involvement. This year we are also fortunate to have 
the support and sponsorship of the Cementos Portland Valderribas Group, which has done 
a commendable job of remodelling the Spanish Pavilion for the hosting of the exhibition. 
Finally, I would be remiss if I did not express my gratitude to everyone at the Directorate 
for Cultural and Scientific Relations, whose hard work and professionalism have made it 
possible to see this magnificent project through to completion. To all of them, thank you.

José Manuel García-Margallo y Marfil
Minister of Foreign Affairs and Cooperation

Después de un largo recorrido de casi 120 años de historia, la Bienal Internacional de Arte 
de Venecia celebra en 2013 su 55ª edición, confirmándose como el evento decano de arte 
contemporáneo de estas características y uno de los foros de encuentro más importantes 
y de mayor renombre internacional. Al hablar de la Bienal de Arte de Venecia, tenemos la 
certeza de hablar de un lugar de encuentro, reflexión y creación de prestigio, del más alto 
nivel, avalado por su dilatada historia y trayectoria. La Bienal es Arte con mayúsculas, 
se debe al Arte del mismo modo que el Arte se debe a la Bienal. 

Para la edición de 2013 la dirección artística ha recaído en Massimiliano Gioni, crítico y 
curador de arte contemporáneo, quien ha propuesto como título Il Palazzo Enciclopedico 
/ El Palacio Enciclopédico.

España, como país afianzado en la historia de la Bienal de Venecia desde la primera edición 
en el año 1895, y que tiene el privilegio de contar con su propio Pabellón Nacional, mantiene 
vigente su objetivo primordial, un objetivo perfectamente claro y definido: promocionar 
y dar a conocer la excelencia de nuestros artistas y manifestaciones culturales. Somos 
conscientes de las altas cotas de calidad que estos alcanzan y estamos convencidos de la 
importancia y potencial de este certamen como escaparate imprescindible para la proyec-
ción internacional de nuestro arte y nuestros creadores. Por todo ello, y como no podía ser 
de otra manera, España continúa la línea seguida en ediciones anteriores, donde ha presen-
tado en el Pabellón Nacional de los Giardini di Castello proyectos de variada índole, tanto 
de artistas jóvenes como consolidados, de carácter individual o colectivo, arte emergente, 
proyectos que nos han hecho reflexionar o que han levantado polémica, pero siempre bajo 
la misma premisa: proyectos de la más alta calidad artística y creativa.

Para la 55ª Bienal de Arte, la Dirección de Relaciones Culturales y Científicas del Ministerio 
de Asuntos Exteriores y de Cooperación se complace en presentar a la artista zaragozana 
Lara Almarcegui, con el comisariado de Octavio Zaya, escritor, curador y editor de arte. 
Parafraseando a Octavio Zaya, “Almarcegui trabaja en la frontera entre la regeneración y 
la decadencia urbanas, investigando los espacios de transición donde el orden urbano se 
encuentra con el orden natural, descubriéndonos las conexiones entre nuestro pasado y 
nuestro futuro, y deconstruyendo edificios y arquitecturas, mostrando los materiales desnu-
dos e inexpresivos de los que están hechos los edificios. Se trata de trabajos que conectan 
los exteriores con los interiores, y el interior con la conciencia de uno mismo”.

La participación española en la Bienal de Venecia de 2013 responde una vez más a la línea 
de colaboración que el Ministerio de Asuntos Exteriores y de Cooperación tiende a aquellos 
organismos involucrados y comprometidos con el objetivo común y compartido de pro-
mocionar y proyectar la cultura y el arte de España internacionalmente, por lo que desde 
aquí agradezco la inestimable colaboración de la sociedad estatal AC/E y de la Embajada 
de España en Roma por su dedicación y compromiso. Además, en esta edición contamos 
con el apoyo y patrocinio del Grupo Cementos Portland Valderribas, que ha realizado un 
encomiable trabajo en la adecuación del Pabellón Nacional de España. Por último, no puedo 
más que agradecer a todas las personas que desde la Dirección de Relaciones Culturales 
y Científicas han hecho posible, con su esfuerzo y profesionalidad, la consecución de este 
gran proyecto. A todos ellos, gracias.

D. José Manuel García-Margallo y Marfil
Ministro de Asuntos Exteriores y de Cooperación
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L A R A  A L M A R C E G U I
E X C A V Á N D O M E  E L 
C A M I N O  A  L O  P O S I B L E
O C TA V I O  Z AYA
Co m i sa r io del Pa b el ló n E s p a ñol 

Los trabajos que Lara Almarcegui ha venido desarro-
llando a lo largo de casi veinte años se sitúan en la 
frontera entre la regeneración y la decadencia urba-
nas y hacen visible lo que suele escapar a la atención 
general. Por un lado, Almarcegui concentra su aten-
ción sobre espacios abandonados y estructuras en 
proceso de transformación y, por otro, investiga las 
diferentes conexiones que podemos establecer entre 
la arquitectura y el orden urbano. Si en el primer caso 
nos plantea cuestiones sobre el estado actual de la 
construcción, el desarrollo, el uso y la decadencia de 
los espacios aparentemente periféricos de la ciudad, 
en el segundo consigue provocar un diálogo sobre 
los diferentes elementos que componen la realidad 
física del paisaje urbano en transformación constante 
a través de demoliciones, excavaciones, materiales de 
construcción y ruinas contemporáneas.

Como una arqueóloga o médico forense del presente, 
la artista investiga y excava en la identidad de los 

lugares —ya sean ciudades, edificios o descampa-
dos— para descubrir las relaciones entre el lugar y su 
pasado, entre su fisicalidad material y su memoria, 
en el presente y, tal vez, en sus futuros posibles. A la 
vez, nos acerca a lugares sin identidad ni conexión 
con sus entornos. En algunos de estos trabajos, los 
rigurosos análisis e intervenciones de la artista se 
mueven en una dirección contraria o diferente a la 
tendencia que entiende la planificación urbana a partir 
de la regeneración y frente a las corrientes que valo-
ran la arquitectura como monumento. El impulso de 
Almarcegui, en todo caso, se origina en una perspec-
tiva y una concepción que enfatiza, por el contrario, 
lo temporario y lo transitorio.

Deudora de una tradición que se remonta a Robert 
Smithson y a Gordon Matta-Clark, los proyectos y 
actividades de Lara Almarcegui componen, desde 
mediados de los noventa, una práctica orientada por 
la investigación desarrollada indistintamente a través 

Bajé a las profundidades, horadé sus cimientos, comencé a investigar 
y a socavar una antigua confianza sobre la cual, desde hace un par de 
milenios, nosotros los filósofos acostumbrábamos a construir como  
si fuera el fundamento más seguro.
Friedrich Nietzsche, Aurora 1



1716

de instalaciones, publicaciones, proyecciones de dia-
positivas, mapas, fotografías, videos documentales, 
eventos y acciones. Interesada por los rasgos y carac-
terísticas “invisibles” del espacio urbano, Almarcegui 
se conduce a la manera de un anarquitecto, como diría 
Matta-Clark, posibilitando u ofreciendo la oportunidad 
para que el lugar y su uso se manifiesten. Desde el 
minucioso cálculo de los componentes de un edificio 
hasta el levantamiento del suelo de una institución de 
arte; desde laboriosas excavaciones que desentra-
ñan la constitución del terreno de una ciudad o de un 
lugar hasta guías que nos descubren lugares recón-
ditos, olvidados, abandonados o inhóspitos, la artista 
deconstruye para revelar la historia y su impermanen-
cia. Unas veces nos muestra los materiales desnudos 
e inexpresivos de los que están hechos los edificios y 
nos descubre los productos de reciclaje que utilizan 
estos y en los que a su vez se terminan convirtiendo. 
Otras veces nos ofrece esos lugares “donde casi todo 
es posible porque no hay nada en ellos”.2

Para el Pabellón Español de la 55ª Exposición Interna-
cional de Arte de La Biennale di Venezia, Lara Almar-
cegui nos presenta un proyecto que tiene anteceden-
tes o referencias en otros desarrollados en el FRAC 
de Dijón, en la TENT de Róterdam y la Secession de 
Viena. En este caso, la artista, por un lado investiga 
y hace inventario de los materiales utilizados para 
construir el propio Pabellón, amontonando dichos 
materiales —reciclados de otros edificios y cons-
trucciones locales— para descubrirnos el parentesco 
identitario de la estructura física del edificio y apuntar 
una visión de su futuro posible y, por otro, compone 
o refleja esa otra estructura histórica y presente —la 
social— que lo impregna y lo significa. Para Almarce-
gui, “la lista de materiales recuerda al edificio antes de 
construirse, cuando se cargaron en el camión para la 
entrega, y es similar a la pila de material en la que se 
convierte cuando se desmantela. La lista es similar a 
un libro de cocina que muestra un plato con la lista de 
sus ingredientes; aquí puedes ver el edificio con sus 
varios componentes.”3 La gran montaña de más de 
500 m3 de escombros del espacio central se compone 
de 255 m3 de ladrillo y mortero, 152 m3 de cemento y 
hormigón, 150 m3 de grava y 1 m3 de teja. Alrededor de 
esta, las montañas menores reúnen, respectivamente, 
49 m3 de madera, 15 m3 de arena, 2 m3 de cristal y 
menos de 1 m3 de acero.

A diferencia de los materiales de construcción que 
Almarcegui presentó por primera vez junto a un 
depósito de agua en la localidad francesa de Phals-
bourg —materiales que se destacaban por su carácter 

ordenado y nuevo, dispuestos para ser utilizados por 
primera vez para la construcción, y dobles poten-
ciales del edificio frente al que se presentaban—los 
materiales que Almarcegui utiliza para su obra en el 
Pabellón Español en Venecia componen, simplemente 
hablando, montañas de escombro. En este caso, 
Almarcegui no subraya ni privilegia ese momento 
anterior a la construcción del edificio que inequívo-
camente señalaba su obra en Phalsbourg y luego 
repetiría en su instalación de materiales en el CAC 
de Málaga. Aquí, por el contrario, Almarcegui subraya, 
y quiere destacar, el residuo, lo que queda; no sola-
mente el pasado anterior sino también su ineludible 
futuro como residuo. Ya no estamos solo frente a lo 
que fue, sino también frente a lo que será, en una 
simultaneidad heterotópica4 que, de una parte, nos 
ofrece un “espacio de ilusión” que expone el espacio 
real del Pabellón Español, y un “espacio de compen-
sación” que crea un espacio otro, que siendo doble 
en su materialidad, en sus medidas y pesos, no es 
necesariamente el mismo, sino como es nuestra ima-
gen en el espejo. Así, si puede decirse que Almarce-
gui nos muestra un espacio utópico (el espejo de la 
construcción), es necesario insistir que, en este caso, 
la obra es un testigo real (como Cuauhtémoc Medina 
explica con su brillantez habitual en otro momento de 
esta misma publicación) que da forma a la manera en 
la que el Pabellón Español se relaciona con su propia 
imagen (al menos hasta que concluya la presentación 
de Almarcegui en noviembre de 2013). 

Simultáneamente, Almarcegui ha desarrollado un 
proyecto paralelo, fuera del recinto de la Bienal pro-
piamente dicho, involucrando a la ciudad y específi-
camente a un lugar fuera de los itinerarios conocidos 
y habituales de Venecia. Como anteriormente hiciera 
en Al Khan, un pueblo vacío en la ciudad de Sharjah 
(2007); en los terrenos abandonados del Lea Valley 
de Londres, antes de la realización de Parque Olím-
pico (2009); en los terrenos abandonados de Flushing 
River, en Queens, Nueva York (2010), y en 12 espacios 
desiertos junto al río Tíber, que esperan su desarrollo 
para las Olimpiadas de 2020 en Roma (2012), Almar-
cegui ha elaborado una Guía que nos descubre el 
espacio de la Sacca San Mattia de Murano. Almar-
cegui investiga la historia y las circunstancias que 
crearon esta isla a partir de los deshechos y vertidos 
de la industria del cristal de Murano en una colección 
de datos e informaciones históricas, geográficas, 
ecológicas, sociológicas y políticas, de documentos 
y opiniones de expertos. Esta Guía alternativa de lo 
transitorio, indeterminado y anti-monumental, de una 
ciudad aparentemente “fijada” para siempre, no solo 

concentra su atención sobre lugares remotos, olvida-
dos o inaccesibles para el visitante y el propio habi-
tante de la ciudad, sino que también nos ofrece un 
documento histórico que preserva ya el pasado de 
esta isla que, sin duda, conocerá otra suerte en el 
transcurso del tiempo.

Entre el proyecto interior del supuestamente per-
manente Pabellón Español, marcado y significado 
como lugar específico y determinado, y la Guía del 
descampado exterior de la Sacca San Mattia, en 
fluidez y cambio al acecho, Lara Almarcegui registra 
las relaciones de diferencias y repeticiones entre la 
ciudad y su subconsciente, lo privado y lo público, el 
control y el caos, lo cultural y lo salvaje, la seguridad 
y la libertad, lo conocido y lo desconocido, la cons-
trucción y la ruina.

La propuesta de Almarcegui es compleja y ambiciosa, 
pero lo suficientemente clara, precisa y contundente, 
para ayudarnos a reflexionar sobre asunciones previa-
mente incuestionables y para revaluar los valores que 
anteriormente consideramos como sostenibles. En 
esto, la obra de Almarcegui equivale a la de un posi-
cionamiento crítico asumido. Y no me refiero exclu-
siva o principalmente a la conciencia que supone su 
deconstrucción de los temas urbanos, la relación de 
aquella con el pensamiento ecológico, las formulacio-
nes críticas en torno a la especulación del suelo y los 
intereses financieros desvinculados de la racionaliza-
ción y distribución equitativa de los bienes comunes 
o el proceso invisible de la construcción y desarrollo 
de las ciudades. Como Nietzsche, creo que el pen-
samiento moral sigue a la conducta y no al revés. De 
modo que mantengo que la obra de Almarcegui, su 
práctica artística, y no la posición moral o ideológica 
de la artista, ha marcado y continúa marcando el sen-
tido y la dirección de su trayectoria creadora y de su 
visión. 

Quería referirme particularmente al hecho de que 
hasta la reciente coyuntura histórica que abren los 
llamados neoliberalismo y neoconservadurismo 
enmarcados entre la caída del muro de Berlín y la 
catástrofe del 11 de septiembre, el problema de la 
autoconfianza de la modernidad, su propio asegura-
miento, se rearticulaba constantemente a partir de 
lo que Habermas entendía como “una conciencia de 
la significancia del momento presente en el que la 
conciencia histórica y el pensamiento utópico estaban 
fusionados entre sí” (1989).5 Pero parece evidente 
que ahora hemos llegado ya a un punto de esa histo-
ria de la modernidad —independientemente de cómo 

queramos caracterizarla y desde qué posicionamien-
tos e intereses— donde la conciencia histórica y el 
pensamiento utópico se han dividido por primera vez, 
y la significancia del momento presente se nos apa-
rece oscuro y turbio porque ya no podemos conectarlo 
con un pasado del que derive su diferencia o con un 
futuro del que extraiga su orientación.

Desde una perspectiva positiva, este cambio sin rumbo 
parecería potencialmente liberador, en la medida que 
nos fuerza a abandonar la ilusión, metodológica o de 
cualquier otro tipo, que surge de imaginar la utopía 
como una totalidad completamente determinada, a la 
vez que reconocemos que los sueños utópicos de la 
modernidad se transformaron fácilmente, en tantas 
ocasiones, en pesadillas distópicas. Por otra parte, no 
es difícil considerar cómo la autoduda radical podría 
llegar a ser irresistible cuando ya no se dan o preva-
lecen las condiciones necesarias para el pensamiento 
utópico, y por lo tanto las condiciones necesarias para 
la autoconfianza cultural.

El proyecto que Almarcegui ha concebido para Vene-
cia se enfrenta y nos enfrenta con el problema que 
se establece frente al mismo orden del discurso “en 
deriva” de nuestro presente socio-político y cultural: 
el problema de cómo volver a tener confianza, y no 
simplemente el problema de los predicamentos en 
torno a las normas, ideales o prácticas en las que 
confiar. La obra de Almarcegui, por el contrario —a 
diferencia del flâneur tan concurrido y frente a la 
deriva situacionista (como explica Philip Ursprung en 
otro lugar de la publicación)—, es una obra absoluta-
mente deliberada, enfocada y sistemática que apunta 
a desplegar los términos de las preguntas que tra-
tamos de evadir con distracciones. “La arquitectura 
—afirma Almarcegui— reivindica mucho el espacio. Yo 
prefiero dejar las posibilidades abiertas, hacer notar 
que hay alternativas distintas para el urbanismo, por 
eso protejo descampados y no hago nada dentro. Es 
una manera de llamar a la reflexión. ¿Qué queremos 
hacer con eso? ¿Cómo queremos vivir?”. En efecto, el 
problema de la restitución de la confianza se vincula 
directamente con “¿qué queremos hacer con eso?” 
y con “¿cómo queremos vivir?” o, en otras palabras, 
con la reapertura del futuro, sin el cual no se puede 
restablecer ni la confianza ni la seguridad cultural 
propia. Esto quiere decir que cualquier futuro posible 
que podamos imaginar debe estar acompañado de 
un contenido substantivo, como condición necesaria 
para la clase de práctica crítica que establece toda la 
obra de Almarcegui. Y para empezar hay que mirar 
hacia donde esta obra apunta.
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El proceso de desindustrialización ha producido 
nuevas categorías de lo prescindible como parte de 
la retracción del apoyo del Estado a los proyectos 
infraestructurales, añadiendo incertidumbre a la vida 
cívica en medioambientes social y materialmente 
ya castigados por el neoliberalismo. Ese sueño de 
la modernidad que abogaba por la inversión infraes-
tructural que conducía a una cultura de base urbana, 
informada tecnológicamente y progresista es solo 
una ilusión incluso en nuestra Europa de los recortes 
y la corrupción generalizados. El propio Rem Kool-
haas señalaba, aunque en términos peculiarmente 
positivos, que esta clase de condiciones no solo son 
emblemáticas de las megalópolis africanas, como 
Lagos, o las de China, sino que representan la condi-
ción terminal de todas las grandes ciudades, incluso 
Londres y Los Ángeles, en la era del abandono cívico 
y social de los pobres y los desamparados.6 

Esta práctica crítica que desarrolla Amarcegui es, 
pues, necesaria porque, a diferencia de las ciencias 
o de la razón teórica —y aunque su producción artís-
tica esté estrechamente vinculada con ambas— su 
obra no se origina ni se mueve a partir de un régi-
men de verdad ni es una búsqueda de la verdad. En 
realidad, la verdad nunca ha sido ni el propósito ni el 
fin de la conciencia crítica ni del arte. En el caso de 
Almarcegui, su crítica no apunta a la verdad sino a la 
revelación reflexiva de la posibilidad. El arte-crítica de 
Almarcegui es, pues, inevitablemente “utópico”, pero 

no en el sentido de que depende de la disponibilidad 
de una utopía determinada, sino, como explica Niko-
las Kompridis,7 en el sentido de que depende de la 
apertura y la receptividad del futuro al pensamiento 
utópico; es decir, de la posibilidad de que las cosas 
puedan ser algo diferente de lo que son.
Sin la fusión entre la conciencia histórica y el pensa-
miento utópico que propone la obra de Almarcegui, 
la revelación de las posibilidades alternativas que la 
significan y le dan su contenido no sería más que una 
aventura inútil.

1 Eric Blondel, Nietzsche: the 
Body and Culture. Philosophy as 
a Philological Genealogy, Palo 
Alto, Stanford University Press, 
1991, p. 213.

2 Moosje Goosen, “Lara 
Almarcegui”, Frieze, n. 141, 
septiembre 2011.

3 La mayor parte de los  
textos entrecomillados en  
esta Introducción son comen-
tarios y textos que la artista 
utilizó en la correspondencia 
con el autor. 

4 Consultar Heterotopias en la 
obra de Michel Foucault. 

5 Jürgen Habermas, The New 
Conservatism, Shierry Weber 
Nicholsen (trad.), Cambridge, 
Mass./Londres, MIT Press, 
1989, p. 68.

6 Rem Koolhaas, “Fragments 
of a Lecture on Lagos,” in Under 
Siege: Four African Cities, Free-
town, Johannesburg, Kinshasa, 
Lagos, Okwui Enwezor y Octa-
vio Zaya (eds.), Ostfildern-Ruit, 
Germany, Hatje Cantz Verlag, 
2002, pp. 172-83.

7 Nikolas Kompridis, Critique 
and Disclosure, Cambridge 
Mass./Londres, MIT Press, 
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L A R A  A L M A R C E G U I
D I G G I N G  M Y  W AY  O U T 
T O  P O S S I B I L I T Y
O C TA V I O  Z AYA
 C u r ator of th e S p a n i s h Pav i lio n

I descended into the depths, I tunnelled into the foundations, I commenced 
an investigation and digging out of an ancient faith, one upon which we 
philosophers have for a couple of millennia been accustomed to build as if 
on the firmest of foundations.
Friedrich Nietzsche, Daybreak 1

The works that Lara Almarcegui has been developing 
over the course of nearly twenty years are situated at 
the border between urban renewal and urban decay, 
and make visible what tends to escape general notice. 
On the one hand, Almarcegui focuses her attention 
on abandoned spaces and structures in the process 
of transformation; on the other she investigates the 
different connections that can be established between 
architecture and the urban order. If in the first instance 
she poses questions about the current state of the 
construction, development, use, and decay of spaces 
that are apparently peripheral to the city, in the sec-
ond she manages to provoke a dialogue about the 
different elements that make up the physical reality 
of the urban landscape, in its constant transformation 
through demolitions, excavations, construction mate-
rials, and contemporary ruins.

Like a present-day archaeologist or forensics expert, 
Almarcegui excavates and investigates the identity of 
places – whether cities, buildings, or open spaces – in 

order to uncover the relationships – in the present and, 
perhaps, in their possible futures – between places 
and their pasts, between their material physicality 
and their memory. At the same time, she conducts 
us to places that have neither an identity nor any 
connection to their surroundings. In some of these 
works, the artist’s rigorous analyses and interventions 
move in a direction that is different from or contrary 
to the tendency to understand urban planning from 
the standpoint of renewal, and against the currents 
that value architecture as a monument. Almarcegui’s 
impulse, in any case, originates in a perspective and a 
conception that emphasize, by contrast, the temporary 
and the transitory.

Indebted to a tradition that goes back to Robert Smith-
son and Gordon Matta-Clark, Lara Almarcegui’s proj-
ects and activities have, since the mid-1990s, con-
sisted of an investigation-oriented practice developed 
indiscriminately by means of installations, publications, 
slide projections, maps, photographs, documentary  
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videos, events, and actions. Interested in the “invis-
ible” traits and characteristics of urban space, 
Almarcegui conducts herself in the manner of what 
Matta-Clark would call an anarchitect, providing the 
possibility or opportunity for the place and its uses 
to become manifest. From the meticulous calcula-
tion of the components of a building to raising the 
floor of an art institution, from laborious excavations 
that unravel the constituent parts of the terrain of a 
city or a place to guidebooks that uncover out-of-the-
way, forgotten, abandoned, or inhospitable places, 
the artist deconstructs in order to reveal history and its 
impermanence. Sometimes she shows us the naked, 
inexpressive materials from which buildings are made, 
and uncovers the recycled products that they employ 
and, in turn, will ultimately end up becoming. At other 
times she offers us places “where almost everything 
is possible because there’s nothing in them.”2

For the Spanish Pavilion of the 55th International Art 
Exhibition of the Venice Biennale, Lara Almarcegui 
presents us with a project whose antecedents and 
referents she has previously developed at the FRAC 
in Dijon, TENT Rotterdam, and the Vienna Secession 
building. For the present exhibition, the artist investi-
gates and inventories the materials used to construct 
the Pavilion itself, creating piles of those materials – 
recycled from other local buildings and construction 
projects – in order to uncover for us their relationship 
of identity to the building’s physical structure and to 
point towards a vision of its possible future. She also 
assembles or reflects the other historical and present 
structure –the social one – that impregnates the build-
ing and gives it meaning. For Almarcegui: 

“The list of materials recalls the building before it 
was constructed, when the materials were loaded 
on the truck for delivery, and it resembles the pile 
of material it will turn into after it has been disas-
sembled. The list is like a cookbook that shows a 
dish alongside the list of its ingredients. Here you 
can see the building with its various components.”3 

The large mound of more than 500 m3 of debris in the 
central space is made up of 255 m3 of brick and mortar, 
152 m3 of cement and concrete, 150 m3 of gravel, and 
1 m3 of tiles. Encircling it, the smaller mounds repre-
sent, respectively, 49 m3 of wood, 15 m3 of sand, 2 m3 
of glass, and less than 1 m3 of steel.

In contrast to the construction materials that Almarce-
gui presented for the first time alongside a water tower 
in the French commune of Phalsbourg – materials that 

were notable for being new, neatly ordered, ready to 
be used for the first time for building, and a poten-
tial double of the building in front of which they were 
presented – the materials that Almarcegui employs 
for her work in the Spanish Pavilion in Venice are, to 
put it simply, made up of mountains of debris. In this 
case, Almarcegui neither underscores nor privileges 
the moment prior to the building’s construction, as she 
unequivocally did in the case of Phalsbourg and in 
her installation of materials at the CAC in Málaga. 
On the contrary, what Almarcegui underscores and 
wants to emphasize here is residue, that which is left 
behind; not just the past that came before, but also 
its inescapable future as remains. We’re no longer 
faced solely with what was, but also with what is yet 
to be, in a heterotopic4 simultaneity that, on the one 
hand, offers us a “space of illusion” that puts the real 
space of the Spanish Pavilion on display, and on the 
other, a “space of compensation” that creates another 
space, one which, by being double in its materiality, in 
its weights and measures, is not necessarily the same 
but rather like the image we see in a mirror. Thus, if it 
can be said that Almarcegui shows us a utopian space 
(the mirror of construction), it must be stressed that, 
in this case (as Cuauhtémoc Medina explains with 
characteristic brilliance in his contribution to this vol-
ume), the work is a real witness that shapes the way 
in which the Spanish Pavilion relates to its own image 
(at least until Almarcegui’s presentation concludes in 
November 2013).

Simultaneously, Almarcegui has developed a paral-
lel project outside of the exhibition grounds of the 
Biennale proper, involving the city and specifically a 
location well off the beaten path of the usual Venice 
itineraries. As she has done previously in Al Khan, an 
uninhabited town outside the city of Sharjah (2007); 
in abandoned plots of the Lea Valley in London, prior 
to the completion of the Olympic Park (2009); in aban-
doned plots along the Flushing River in Queens, 
New York (2010); and in twelve uninhabited spaces 
alongside the Tiber River waiting to be developed for 
the 2020 Olympics in Rome (2012), she has created 
a guide that uncovers the space of the Sacca San 
Mattia of Murano. Through a collection of historical, 
geographical, ecological, sociological, and political 
data as well as information culled from documents 
and expert opinions, Almarcegui has researched the 
history of this island and the circumstances under 
which it was created out of the debris and discharges 
produced by the Murano glass industry. Her alternative 
guide to the transitory, indeterminate, and anti-mon-
umental aspect of a city apparently “fixed” forever 

doesn’t simply focus its attention on places that are 
remote, forgotten, or inaccessible to visitors or even 
residents of the city; it also offers us a historical doc-
ument that preserves the past of an island that will 
no doubt come to have another fate with the passage 
of time.

Between the project inside the supposedly permanent 
Spanish Pavilion, marked and signified as a specific, 
determined place, and the guide to the outdoor open 
space of the Sacca San Mattia, fluid and ever open to 
change, Lara Almarcegui documents the relationships 
of difference and repetition between the city and its 
subconscious, the private and the public, control and 
chaos, culture and wilderness, security and freedom, 
the known and the unknown, construction and ruin.

Almarcegui’s project is complex and ambitious, but 
it’s also clear, precise, and convincing enough to help 
us reflect on previously unquestionable assumptions 
and to re-appraise values that we previously regarded 
as sustainable. In this respect, Almarcegui’s work is 
equivalent to assuming a critical position. In saying 
this, I’m not referring exclusively or even primarily 
to the consciousness whose existence is implied by 
her deconstruction of urban themes, by the relation-
ship between those themes and ecological thought, 
by critical formulations regarding land speculation 
and the financial interests that are unlinked from the 
rationalization and equitable distribution of the com-
mons or the invisible process of the construction and 
development of cities. Like Nietzsche, I believe that 
moral thought follows conduct, and not vice versa. 
I thus maintain that it is Almarcegui’s work and her 
artistic practice, rather than her moral or ideological 
positions, that have signalled and continue to signal 
the meaning and direction of her creative trajectory 
and her vision.

In particular, I refer to the fact that, prior to the recent 
historical conjunction of circumstances created by 
so-called neoliberalism and neoconservatism and 
demarcated by the fall of the Berlin Wall and the 
catastrophe of 9/11, the problem of modernity’s 
self-confidence, of its self-assurance, was constantly 
rearticulated in terms of what Habermas understood 
as “a consciousness of the significance of the present 
moment in which historical consciousness and uto-
pian thought are fused with one another.”5 It seems 
clear that we have now reached a point in the history 
of modernity – however we may want to characterize it, 
whatever our positions and interests may be – where 
historical consciousness and utopian thought have, 

for the first time, become separated, and where the 
significance of the present moment appears dark and 
murky to us because we can no longer connect it to a 
past from which it derives its difference, nor to a future 
from which it might extract its orientation.

From an optimistic perspective, this directionless 
change would seem to be potentially liberating, insofar 
as it forces us to abandon the illusion – methodolog-
ical or otherwise – that arises from imagining utopia 
as a fully determined totality, at the same time that we 
recognize that the utopian dreams of modernity were 
easily transformed, on so many occasions, into dysto-
pian nightmares. Furthermore, it’s not hard to imagine 
how radical self-doubt could come to be irresistible 
when the conditions necessary for utopian thought 
– and therefore the conditions necessary for cultural 
self-confidence – no longer prevail.

The project Almarcegui has conceived for Venice 
confronts the problem – and confronts us with the 
problem – that arises in the face of the very order of 
discourse a la dérive – adrift – within our socio-polit-
ical and cultural present: that is, the problem of how 
to regain confidence, a problem that goes beyond pre-
dicaments concerning the norms, ideals, or practices 
in which to place that confidence. Almarcegui’s work 
– in contrast to the well-trammelled flâneur and in 
the face of the Situationist dérive (as Philip Ursprung 
explains in his contribution to this volume) – is abso-
lutely deliberate, focused, and systematic, and is ori-
ented towards unpacking the terms of the questions 
that we try to evade with distractions: 
“Architecture vindicates space a lot. I prefer to leave 
possibilities open, to make people take note of the fact 
that there are different alternatives for urban planning, 
which is why I protect open spaces and don’t do any-
thing in them. It’s a way of calling for reflection. What 
do we want to do with this? How do we want to live?” 
In effect, the problem of restoring confidence is 
directly linked to these questions, in other words, with 
the reopening of the future, without which neither cul-
tural confidence nor security itself can be re-estab-
lished. This means that whatever possible future we 
might imagine must be accompanied by a substantial 
content, as a necessary condition for the kind of crit-
ical practice established by Almarcegui’s entire body 
of work. And to begin, we must look at where this body 
of work is oriented.

The process of deindustrialization has produced 
new categories of disposability as part of the with-
drawal of state support from infrastructure projects, 
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adding uncertainty to civic life in environments that 
neoliberalism has already punished both socially and 
materially. The dream of modernity that advocated for 
infrastructure investment leading to a culture with an 
urban, technologically informed, and progressive basis 
is nothing but an illusion, and in our era of general-
ized cutbacks and corruption such is the case even in 
Europe. As Rem Koolhas himself has indicated, albeit 
in peculiarly positive terms, such conditions are not 
just emblematic of African megalopolises like Lagos, 
or of those in China, but represent the terminal condi-
tion of all great cities, even London and Los Angeles, 
in the age of the social and civic abandonment of the 
poor and defenceless.6

The critical practice that Almarcegui develops is thus 
necessary because, in contrast to the sciences or to 
theoretical reasoning – although her artistic produc-
tion is closely linked to both – her work neither origi-
nates in nor moves on the basis of a regime of truth. 
Neither is it a search for truth. In reality, truth has never 
been the purpose or the aim of critical consciousness, 
or of art. In Almarcegui’s case, her critique points not 
towards truth, but rather towards the reflexive reve-
lation of possibility. Almarcegui’s art-critique is thus 
inevitably “utopian,” not in the sense of depending 
on the availability of a determined utopia, but rather, 
as Nikolas Kompridis explains,7 in the sense that it 
depends on the opening and receptivity of the future 
to utopian thought; that is, to the possibility that things 
can be otherwise than as they are. Without the fusion 
of historical consciousness and utopian thought pro-
posed by Almarcegui’s work, the revelation of alterna-
tive possibilities that give it its meaning and its content 
would be nothing more than a useless venture.

1 In Eric Blondel, Nietzsche, 
the Body and Culture: Philoso-
phy as a Philological Genealogy 
(Stanford, CA: Stanford Univer-
sity Pres, 1991), p. 213.

2 Moosje Goosen, “Lara 
Almarcegui,” Frieze 141,  
September 2011.

3 Most of the quoted passag-
es in this Introduction are from 
comments and texts that the 
artist used in correspondence 
with the author.

4 See Michel Foucault, 
“Other Spaces,” in James D. 

Faubion, ed., Essential Works 
of Foucault, 1954-1984, vol. 2: 
Aesthetics, Method, and Epis-
temology (New York: The New 
Press), pp. 175-185.

5 Jürgen Habermas, The 
New Conservatism: Cultural 
Criticism and the Historians’ 
Debate, trans. Shierry Weber 
Nicholsen (Cambridge, MA: MIT 
Press, 1989), p. 68.

6 Rem Koolhas, “Fragments of 
a Lecture on Lagos,” in Okwui 
Enwezor and Octavio Zaya, 
eds., Under Siege: Four African 
Cities, Freetown, Johannesburg, 

Kinshasa, Lagos (Ostfildern- 
Ruit: Hatje Cantz, 2002),  
pp. 172-183.

7 Nikolas Kompridis, Critique 
and Disclosure (Cambridge, 
MA: MIT Press, 2006), p. 252.
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1. 
La noción de “especificidad de sitio” aparece sub-
vertida cuando uno se aproxima a los proyectos de 
Almarcegui. No solo hay un cierto impulso taxonó-
mico en varias de sus estrategias. También sucede 
que su trabajo es la variación detallada y cuidadosa 
de un puñado de operaciones conectadas, implicadas 
y sujetas a reciprocidades, por demás evidentes, que 
Almarcegui aplica con rigor algebráico a una varie-
dad de casos. Las líneas de investigación, series o 
subdisciplinas del trabajo de la artista tienden, así, a 
subvertir también la lógica de novedad nomádica del 
grueso de los artistas que operan sobre la base de la 
emisión de “proyectos”.1 Claro está que el resultado 
final de ese vocabulario autoregulado es producir una 
diversidad reforzada por una variación controlada 
dentro de un repertorio. Lara Almarcegui dispone una 
estructura que demarca o produce el espacio donde 
ocurre el acontecimiento.

2.
Almarcegui procede de la tradición de autoconstric-
ción del arte moderno. Aunque sus obras están indi-
vidualizadas de acuerdo a lugar, objeto de reflexión 
o circunstancia, son producto de un número finito de 
variantes dentro de un grupo de categorías y métodos 
básicos. La suya es, ante todo, la poética del desarrollo  

en múltiples espacios y destinos de un repertorio 
básico que opera tanto en la especificidad de sus 
apariciones como en la construcción de una tabla de 
categorías presentadas como series:

DEMOLICIONES
Consisten tanto en gestos de restauración de edifi-
caciones en proceso de ser demolidas, como en la 
exhibición en el tejido urbano de predios y escom-
bros producto de la desaparición de una u otra obra 
arquitectónica. Mediante una serie de acciones y 
actos ostensivos muestran los sitios de la destruc-
ción arquitectónica como ruinas modernas dispues-
tas al disfrute público. A esa categoría pertenecen 
las intervenciones públicas donde el producto de la 
demolición de casas o edificios están dispuestos a 
servir como una reserva, un parque o un monumento, 
tal como sucedió con la apertura de los jardines inte-
riores de una demolición en Róterdam (1998) o con la 
presentación de montículos de cascajo en ciudades 
como Sint-Truiden (2005) o Murcia (2008).

EXCAVACIONES
Como si estuviera dispuesta a probar la superficiali-
dad de lo construido y controlado del paisaje, Almar-
cegui ha recurrido a la remoción de superficies y a la 
tarea de cavar para hacer patente un otro territorio. 

M E D I TA C I Ó N 
M AT E R I A L
 C U A U H T É M O C  M E D I N A

Yo te mostraré el miedo en un puñado de polvo
T. S. Eliot, La tierra baldía (1922)
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Algunas de esas excavaciones son gestos personales 
y meditativos, el trazo de huecos hechos con pala y a 
mano en un solar en Ámsterdam (1998), en un parque 
en Estocolmo (2003), o en los prados del parque Ibira-
puera de São Paulo (2006). También ha sido mediante 
excavaciones que Almarcegui ha violentado la limpieza 
de las salas de exhibición, como en la Sala Montcada  
en Funcación La Caixa de Barcelona (2003) o rom-
piendo el piso del Rijksmuseum en Ámsterdam (2005). 
Simulacros de exploración que, recientemente, han 
tenido una culminación provisional en la propuesta de 
visitas guiadas en excavaciones en el centro de Madrid 
(2010) y en el mapeo arqueológico e ingenieril de los 
túneles, tuberías, pasadizos, corrientes de agua, vías 
de metro y ferrocarril, sótanos, cimentaciones y restos 
arqueológicos que yacen debajo de esta ciudad.2 

EDIFICIOS ABANDONADOS
Mediante acciones de restauración, mapeo y catalo-
gación de ruinas modernas, Almarcegui ha querido 
constituir una geografía provisional de edificaciones 
cuya degradación testimonia su libertad frente al uso. 
Estas ruinas, que aparecían originalmente como obje-
tos aislados y en buena medida únicos (Hotel Fuentes 
de Ebro, cerca de Zaragoza [1997] o Reparación y ocu-
pación de un bote abandonado, Estocolmo [2003]), 
dieron pronto paso a la exploración de las ruinas 
de conjuntos definidos por la arquitectura temporal 
de festivales (Los pabellones perdidos en la hierba del 
International Garden Festival en Liverpool [2004]) y 
también casi de inmediato a producir guías turísticas 
de conjuntos de ruinas en ciudades modernas como 
la villa de Al Khan en Sharjah (2007) o en el territorio 
de Holanda (2008) o Borgoña (2009). 

DESCAMPADOS
Sin duda el capítulo más extenso, y en gran medida 
definitorio, de la obra de Almarcegui está en la varie-
dad de acciones de estudio, exploración y preservación 
de terrenos descampados y baldíos. Lara Almarcegui 
aborda los terrenos fuera de uso con una perspectiva 
múltiple que anuda las tácticas que la artista despliega 
en el conjunto de su obra: la publicación de guías 
de terrenos sin uso (Ámsterdam [1999]; São Paulo 
[2006]; río Shenzhen, China [2009]; Lea Valley, Lon-
dres [2009]; Róterdam [2009]; o Queens, Nueva York 
[2010], por mencionar unos cuantos); la organización 
de caminatas que dan acceso a terrenos baldíos nor-
malmente vedados al público por ser propiedad pri-
vada (Bruselas [2000]; Trento [2006]; La Haya [2007]; 
Burdeos [2009]; Córdoba [2010]), y en los casos más 
ambiciosos, la intervención tanto artística como polí-
tica y jurídica para conseguir que determinados des-

campados sean preservados sin paisajismo o destino 
productivo o constructivo alguno por una variedad de 
agencias de gobierno y administrativas (puerto de 
Róterdam [2003–2018]; Genk, Bélgica [2004–2016]; 
Matadero de Arganzuela, Madrid [2005–2006]; Fábrica 
de papel Peterson, Moss, Noruega [2006–2007]; río 
Tamsui, Taipéi [2008–perpetuity] , y río Ebro, Zara-
goza [2009-perpetuity]). La poética de esos actos de 
reconocimiento y defensa de lo no planificado, que 
pone de relieve la violenta erradicación de lo silvestre 
en un mundo enteramente fabricado por los huma-
nos, moviliza con extremada sutileza toda una gama 
de temáticas de resistencia al dogma civilizatorio del 
desarrollo y el control.3

  En ese conjunto hay un álgebra implícita donde 
las distintas operaciones de Almarcegui trazan 
contrastes, oposiciones y complementariedades. 
Las demoliciones hacen aparecer, como en el envés, 
las capas interiores de las excavaciones y, a su 
vez, las transacciones de Almarcegui con edificios 
abandonados parecen iluminadas y definidas con el 
horizonte posible del significado y valor poético del 
descampado. Descampados y demoliciones parecen 
contradictorios al plantear etapas completamente 
antagónicas de la historicidad de una edificación, en 
tanto que la exploración de edificios abandonados 
en superficie o bajo tierra aparecen ligados por su 
complementariedad. Registran diversos puntos de 
posibilidad y riqueza de experiencia, situados en la 
amplia gama de espacios y estructuras que carecen 
de, o han perdido, su relación con los productos de la 
arquitectura como instrumento de demarcación, orga-
nización y dominio. Son, en efecto, representantes de 
un espíritu antiarquitectónico. En ese conjunto hay un 
punto ciego consistente en las intervenciones que 
Almarcegui lleva a cabo con materiales de construc-
ción limpios y frescos, listos para ser usados. Estas 
obras postulan una quinta categoría en el sistema 
de Almarcegui, designada con el concepto general de 
“materiales constructivos”, que son a la vez el nudo 
y el punto ciego del sistema de una obra designada 
por su necesidad de desmarcarse de la artificialidad.

3. 
¿Cuál es la diferencia entre materiales y escombros, 
si en términos estrictos son dos presentaciones de 
la misma sustancia, si pueden ambos equivaler a un 
mismo edificio, si pueden ser física y químicamente 
equivalentes? Por un lado, está la diferencia entre 
energía potencial y su pérdida o empleo. Los que lla-
mamos ingenuamente “materiales en bruto” son en 
realidad el producto de un trabajo exhaustivo de sepa-
ración, extracción y purificación simbolizado por el 

calor que tiene que ser empleado al calcinar4 piedras 
para producir cal y cemento. En ese sentido, la línea 
de demarcación entre la materia prima y el cascajo 
involucra la decadencia de lo puro a lo impuro, una 
pérdida de energía que se plantea como la tendencia 
de la materia a encontrar su estado de equilibrio en 
términos de desorden termodinámico. De ahí que a 
la hora de “demostrar la irreversibilidad de la eter-
nidad”, Robert Smithson se planteara imaginar un 
experimento de entropía consistente en una caja de 
arena dividida por mitades en arena negra y blanca, 
que es revuelta por un niño corriendo hasta el punto 
de quedar toda mezclada, pero que el mismo niño 
corriendo en dirección opuesta no volvería a dividir, 
sino para producir una mezcla aún más confusa.5

  Desde ya, como podemos ver, la división entre 
el material y la ruina involucra una representación 
del tiempo. Los materiales están tendidos hacia el 
futuro; el escombro (des)dibuja su pasado. Hasta lin-
güísticamente el término ‘cascajo’ alude a una rotura 
o un quebranto.6 Material y fragmento sugieren un 
antes y después de la arquitectura. He ahí, por aludir 
a una figura sensible, los “tres estados” por los que 
transcurre la materia de lo edilicio.
  Es en relación a ese ciclo que el sistema de 
Almarcegui demanda la introducción de los materia-
les constructivos en sí mismos para completar las 
intervenciones, guías y exploraciones que reflexionan 
sobre los momentos de abandono y antelación de lo 
construido. Lógicamente, esos materiales no apare-
cen precisamente como materiales, sino como testi-
gos. Son colocados por Almarcegui de tal modo que 
analizan y a la vez compiten con estructuras cons-
truidas, apareciendo destinadas a un rechazo de su 
finalidad y actividad. Se convierten en elementos de 
estudio y espera. Por chocante que parezca al sen-
tido común, se convierten en materiales en estado 
de contemplación.
  Desde que en el año 2000 Almarcegui apiló junto 
a una torre de depósito de agua de Phalsburg, en 
Lorena, Francia, los elementos constructivos equiva-
lentes a esa estructura, la serie de “materiales cons-
tructivos” de Almarcegui tiene como norma ofrecer 
una exhibición redundante de la arquitectura misma. 
Los materiales de una construcción se enfrentan a 
un edificio sin ser ensamblados y articulados. Erigen 
así una especie de análisis de la edificación existente 
que la somete a una comparación viva con un doble 
potencial, un gemelo no realizado, un equivalente 
antiformal, antiescultórico y profundamente analítico, 
en un espacio adyacente. Es, en efecto, la figura de 
la autoridad material de lo construido reducido a sus 
ingredientes sin diseño, sin uso y sin alma. 

  Ciertamente, esos miembros diseccionados 
sugieren la ruina y la destrucción. Sin embargo, 
su manera de aludir a lo demolido es por la vía de lo 
no realizado. Su analogía con el descampado estriba, 
precisamente, en recordar el momento en que esos 
recursos eran solo un potencial.
  La táctica de la exhibición de materiales de 
construcción encontró su expresión más eficaz en el 
propósito de evidenciar la arquitectura y el poder de 
apariencias de las salas de exhibición y arte. Ese será 
el espacio lógico donde Almarcegui localizará esa 
rama de su operación parasitaria.
  En la última década, Almarcegui ha asaltado 
diversas salas de exhibición de arte para ocuparlas 
con arena, piedras, cemento, varilla, vidrio, cables, 
hierro, mosaicos, y toda clase de materiales, en una 
especie de deconstrucción física de la arquitectura 
de esos museos o galerías. En instituciones como el 
FRAC Bourgogne, en Dijón (2003); CAC, en Málaga 
(2007); la Secession de Viena, en Austria (2010); o el 
TENT, en la ciudad donde Almarcegui vive, Róterdam, 
en Holanda (2011), la artista ha venido produciendo la 
comparación del espacio conformado con la aparición 
de los ingredientes en crudo de la sala de exhibición 
misma, resaltando de manera paradójica la conven-
ción de su invisibilidad. En efecto, desde un punto de 
vista metodológico, la operación de esas interven-
ciones es ofrecer al público la contemplación de una 
redundancia que se presenta como oportunidad de 
comparar diversas sustancias y cantidades. El efecto 
más dramático de ese procedimiento analítico con-
cierne, no obstante, a la temporalidad.
  Esos montículos y pirámides de grava, las líneas 
ordenadas de paredes de yeso o los páneles de yeso 
para muros prefabricados, todos ellos producen una 
ambivalencia en la sucesión temporal. Proponen, 
precisamente en su choque con la edificación en pie 
y pleno funcionamiento, una especie de terreno baldío 
virtual e hipotético: convocan el imaginario del espa-
cio vacío preparado para la construcción donde los 
materiales esperan a ser usados, sin constituir aún lo 
edificado. Establecen un fantasma del potencial que 
ha sido abolido por la edificación. Es un mecanismo 
lleno de sutilezas para generar un tiempo potencial.

4.
Un impedimento para apreciar lo que está aquí 
en juego es la retórica del arte de sitio específico, 
donde las implicaciones técnicas, históricas, mitológi-
cas o comunitarias de la pregunta “¿dónde?” parecen 
opacar la endiablada sutileza del “¿cuándo?”.Es aquí 
donde es necesario subrayar el carácter sistemático 
de las intervenciones de Almarcegui; la razón de 
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fondo de que su obra sea un conjunto bien definido de 
series en un desarrollo interno geológico, detallado, 
antiespectacular, metódico e insistente. ¿Cómo es 
que, tras la intervención de un proyecto de ruina, o la 
ruina del proyecto, queda redefinido lo que hubo de 
ser “presente”?
  Poner en debate y escena la historicidad es una 
de las implicaciones decisivas de la institución museo. 
Es más, el recurso de interferir el espacio de la galería 
de arte con la sugerencia de su erradicación arquitec-
tónica es un viejo fantasma de los muchos que habitan 
al museo. En 1796, Hubert Robert (1733–1808), quien 
con Jacques Louis David había tenido un rol decisivo 
en la organización de las colecciones nacionalizadas 
por la revolución francesa en la narrativa de la historia 
del arte mundial del Musée du Louvre, decidió aplicar 
la estética de la antigüedad al espacio de exhibición. 
Proyectó el pintoresquismo del paisaje ruinoso de la 
antigüedad que había refinado en sus recorridos por 
Roma, Nápoles y Pompeya en la década de 1760 sobre 
la propia maquinaria artístico-histórica que él había 
contribuido a producir. En cuadros como Vista imagi-
naria de la Gran Galería del Louvre en Ruinas (1796), 
Hubert Robert representó el museo, cuyos tesoros 
eran alimentados por la destrucción del antiguo régi-
men y la acumulación de ruinas sociales y culturales 
del pasado, repleto de sus propios despojos, proyec-
tando un futuro imaginario donde el presente adquiría 
la melancolía de la antigüedad. Esa imagen de la gale-
ría repleta de cascajos es, desde entonces, un sín-
toma del propio carácter del museo como maquinaria 
historicista. Es la perturbación necesaria de un objeto 
cultural que tiene como propósito fundamental mode-
lar la temporalidad. Didier Maleuvre lo expresa con 
una precisión asombrosa:

La ruina no es sólo una apariencia de la Historia. 
Es la Historia esculpiendo su propia apariencia en 
una forma concreta. [...] Al representar al museo 
como una ruina en un momento en que el museo 
es una invención recién estrenada, Robert pone la 
cesura de distancia histórica en la representación 
de una exhibición de arte. [ ...] El Louvre se con-
vierte en una ruina tan pronto como se convierte 
en museo porque todos los museos están esencial-
mente ligados a la dialéctica de las ruinas.7 

Esa ambivalencia es uno de las cualidades más noto-
rias del arte de Almarcegui: la solidaridad y mezcla 
paradójica de la ruina y el proyecto futuro. Como recien-
temente ha apuntado Peter Osborne en un artículo 
por demás iluminador sobre el arte-proyecto8, esta 
imbricación aparece prefigurada con toda claridad  

en Friedrich Schlegel. En efecto, para Schlegel solo 
la dirección de la temporalidad diferencia a las rui-
nas como “fragmentos del pasado” de los proyectos 
entendidos como “fragmentos del futuro”:
  

Tener sentido para los proyectos, que podrían cali-
ficarse de fragmentos del futuro, solo se distingue 
del sentido para los fragmentos del pasado en la 
dirección, progresiva en el primero y regresiva en 
el segundo.9

Cuando Almaracegui lleva a la galería los materiales 
de construcción sin utilizar, activa de modo paradó-
jico esa maquinaria de ruinas implicadas. La pertur-
bación es total: en lugar del futuro que transforma el 
presente en una antigüedad melancólica y respetable, 
altera al presente que queda atravesado de transito-
riedad. Tiempos que debían operar como una narra-
tiva, quedan superpuestos entre la realidad y su mero 
potencial. En lugar de proyectar un pasado presti-
gioso en la forma de la ruina, retrotraen el espacio a 
un momento anterior a su realización. Plantean, en 
efecto, la hipótesis de que el espacio artístico jamás 
debió ser erigido, o que el espacio libre jamás debió 
ser arruinado. Contraponen la incertidumbre de lo que 
fue con la imprecisión de lo planeado. 

5.
No es casual que George Bataille escogiera el voca-
blo de ‘arquitectura’ para abrir en mayo de 1929 el 
llamado “Diccionario crítico” que, en una simulación 
de erudición y respetabilidad académica, salpicaba la 
revista Documents (1929–1930). La compleja maqui-
naria de crítica civilizatoria que este artículo resume 
y encabeza, la planteaba a la vez como símbolo y 
agente, fisionomía y materialización de la autoridad 
y de la dominación terrenal, e incluso de “un gusto 
por la autoridad humana o divina”.10 Como plantea 
Denis Hollier, en el artículo de Bataille la arquitectura 
pasa de ser “la imagen de un orden social, para ahora 
garantizar e imponer ese mismo orden”11. Una de las 
principales operaciones de ese ya no significar sino 
efectuar, está en ejercer la tarea general de contener 
“los elementos confusos”:

En efecto, solo el ser ideal de la sociedad, aquel que 
ordena y prohíbe con autoridad, se expresa en las 
composiciones arquitectónicas propiamente dichas. 
Así, los grandes monumentos se alzan como diques 
que oponen la lógica de la majestad y la autoridad a 
todos los elementos confusos: bajo la forma de las 
catedrales y de los palacios, la Iglesia o el Estado 
se dirigen e imponen silencio a las multitudes.12

Una forma de comprender la obra de Almarcegui es 
categorizarla en el intento minucioso de estudiar, 
demarcar y establecer una reflexión sobre la territo-
rialidad de los “elementos confusos” a los que Batai-
lle aludía como antagonistas de la arquitectura. Sus 
demoliciones, excavaciones, edificios abandonados y 
descampados expresan esa “confusión” como activi-
dad, residuo y diversidad a la que lo arquitectónico y 
su autoritarismo quisieran poner a coto. Las obras 
hechas de “materiales constructivos” plantean una 
aproximación a esa antiarquitectura de un orden 
diferente. Plantea la revisión del momento en que la 
batalla entre el orden y la entropía está ya desan-
dada o todavía está por realizarse. La forma en que 
esas obras albergan un contenido confuso estriba, 
precisamente, en lo indeciso e indeterminado de su 
temporalidad. Esta es la que se convierte en un ele-
mento confundido.

6.
Nos equivocaríamos, sin embargo, en pensar que 
esa forma de abordar el estatuto de lo no construido, 
al ofrecerlo como materia de contemplación, es una 
mera formulación formal y ontológica. En ella encon-
tramos también un índice social que radica, preci-
samente, en la condición cíclica de los materiales 
constructivos.
  En efecto, las ciudades y edificaciones están 
sujetas a una especie de constante reencarnación. 
Para entenderlo nos conviene escoger la mirilla de 
una historia concreta, y especialmente simbólica. 
Una parábola del material de construcción.
  El 28 de septiembre de 2001, dos semanas des-
pués de los ataques del 11 de septiembre, el New 
York Post alimentaba la histeria del cuerpo político 
americano con la noticia de que un gran jurado de 
Manhattan había iniciado una investigación acerca del 
robo de metales de entre las ruinas del World Trade 
Center. Conforme a su costumbre, el tabloide dirigido 
por Rupert Murdoch no ahorraba en sensacionalismo: 
“MAFIA VULTURES LOOT WTC SCRAP” [Los buitres 
de la mafia saquean la chatarra del WTC]. De acuerdo 
a las fuentes de Larry Celona, a un precio de 1,60 dóla-
res por 100 libras de chatarra, los “descorazonados 
y antipatrióticos rufianes” involucrados en el robo se 
habían arriesgado por casi nada: unos 15.000 dólares 
por 255 toneladas.13

  En unos cuantos meses, el rastro de la chata-
rra del WTC dejó de ser materia de la épica moral 
de los buenos y malos de los tabloides, para cam-
biar de escala y alojarse en los reportes financieros 
de las agencias de noticias internacionales. El 21 de 
enero de 2002, Reuters informaba que la compañía  

neoyorkina Metals Management había comprado 
cerca de 70 mil toneladas de acero del llamado 
“Ground Zero” para despacharlas sin demora a India 
y China para ser recicladas. En la estimación de Alan 
Ratner, el presidente de Metals Management, las rui-
nas de las Torres Gemelas habrían de aportar entre 
250 y 400 mil toneladas de residuo de acero de muy 
alta calidad.14 A principios de febrero circulaban ya 
reportes de activistas como CorpWatch inquietos 
por los “envíos misteriosos” que empezaban a arri-
bar en puertos como Chennai, donde trabajadores 
sin protección alguna descargaban materiales que 
muy probablemente tenían niveles similares de conta-
minación de asbesto que aquellos que atemorizaban 
a residentes, rescatistas y obreros de la construcción 
en Manhattan.15 Mientras tanto, oficiales de Baosteel, 
la mayor compañía de reciclaje de metales de Shan-
ghai, confirmaron a la prensa que habían comprado 
50 mil toneladas de chatarra proveniente de las mon-
tañas de escombros del ataque terrorista a un precio 
más que razonable de 120 dólares por tonelada.16 
Los voceros de la compañía, sin embargo, se vieron 
forzados a contrarrestar los rumores que afirmaban 
que Baosteel pretendía fabricar souvenirs con el 
metal de los edificios derrumbados.17 
  La paranoia de que China inundaría el mercado 
occidental de fetiches con reliquias de las Torres 
Gemelas ocultaba una realidad mucho más irónica, 
que capturó John Seabrook en un artículo para el 
New Yorker: “La mayoría de la chatarra que va a China 
se convierte en materiales para la industria china de 
construcción [...] en ese sentido, el poderío industrial 
Chino está literalmente siendo construido con nues-
tras propias ruinas”.18 Hablamos de un fluido material 
no del todo disimilar al oro que, durante varios siglos, 
ha venido transmigrando desde máscaras ceremonia-
les incaicas y custodias coloniales europeas a ani-
llos de piercing repartidos en todo el mundo, o la cal 
obtenida lo mismo de estelas mayas que de estatuas 
de mármol romanas: recursos y materiales atrapados 
solo provisionalmente en edificios, presas, carreteras, 
nucleoeléctricas y silos de proyectiles nucleares. 
  Percibir la significación de los desplazamientos 
de materiales, territorios, capitales, formas de vida, 
luz y viento, usos y desusos, como una especie de 
teología terrenal del desarrollo capitalista, requiere 
una cierta sensibilidad que abarca la compleja dia-
léctica entre espacio, economía y materiales. Supone 
comprender que toda la arquitectura es, no obstante 
su solidez, una contención provisional del desorden 
y bullicio de la vida y la muerte. Plantea integrar 
nuestra conciencia de la urbanización, la arquitectura, 
del desarrollo y la elaboración del mundo histórico 



3332

en el marco de una ecología compleja. Supone ver 
que, también en los edificios, ocurre que emplea-
mos un espacio disponible para ser descampado 
y roturado, que ocupamos el mismo terreno que, 
bajo determinadas circunstancias, podría quedar 
abierto a la vida.

7. 
A pesar de su enorme peso simbólico y físico, la masa 
fabulosa de metales que hemos rastreado en nuestra 
parábola del proceso de transmigración de la arqui-
tectura, es tan solo una brizna de la demanda de la 
nueva fase de urbanización y acumulación capitalista. 
Como señala David Harvey, en lo que va del siglo se 
han levantado en China más de cien ciudades de un 
millón de habitantes, y villorrios como Shenzhen han 
hipertrofiado en metrópolis de 6 a 10 millones de 
habitantes. El resultado de esa acumulación es que 
“China ha usado cerca de la mitad de la producción 
mundial de cemento desde el año 2000”.19 Los efec-
tos de ese proceso son más que visibles al otro lado 
del globo, en la acelerada reactivación de las indus-
trias extractivas en lugares como Chile o Bolivia, 
y sobre todo en la financiación que sostiene al dólar 
como moneda de intercambio mundial a pesar del 
fabuloso déficit de los Estados Unidos. Fenómenos 
como la relocación acelerada de chatarra occiden-
tal en la urbanización asiática simbolizan material-
mente, en una escritura de masas, sustancias y pesos, 
la nueva fase de acumulación global capitalista. 
  Más allá del valor mitológico de los materia-
les liberados por la caída de las Torres Gemelas, 
la escena de este reciclaje, desplazamiento y reloca-
ción de materiales intercontinental marca el escena-
rio de la constante necesidad del capital de romper 
los límites tanto sociales como geográficos y físicos 
de la acumulación. La interminable urbanización del 
planeta, con todos sus dispositivos y su lógica de 
exclusión, son el modo de efectuar el consumo y 
capitalización de los crecientes excedentes acumu-
lados que caracterizan a una sociedad gobernada por 
la ganancia. Como argumenta David Harvey, hay una 
relación íntima entre el desarrollo del capitalismo y la 
urbanización: “El capitalismo produce perpetuamente 
el producto excedente que requiere la urbanización. 
La inversión de esta relación también es cierta. 
El capitalismo necesita la urbanización para absor-
ber el excedente de producción que perpetuamente 
genera”.20 Cuando planteamos nuestra resistencia, 
aunque sea simbólica, a ese proceso, hemos locali-
zado racional o sensiblemente uno de los principales 
modos de expresión de la sociedad gobernada por la 
economía en que habitamos.

Todos estos edificios, fábricas, carreteras, tanques de 
agua y gas, tuberías, infraestructura eléctrica, líneas 
de fibra óptica, jardines, estadios, museos, etc., pro-
ducidos por la urbanización son la escultura social de 
la ganancia. Acumulación capitalista y el despliegue 
material de la urbanización son una y la misma his-
toria. Las fuerzas históricas que las obras de Almar-
cegui cuestionan y atestiguan en el material son de 
manera preponderante los espacios producidos por 
el capital y su requerimiento de acumulación en la 
geografía. 

8. 
¿Antes o después? O más bien: antes y después. 
O en un antes-después simultáneo. Quizás el des-
pués-antes de un estado alterno del que no queda 
experiencia o registro posible, que sugiere el escape 
a la inercia de la realidad. Es en esta trama de una 
temporalidad reflexiva, perforada y alterna, puesta 
a un lado de la lógica dominante, que las acciones y 
obras de Lara Almarcegui tienen lugar. En realidad, 
esta es una obra preñada de una variedad de tempo-
ralidades sumergidas: le pertenece una temporalidad 
de la vida modesta que bulle en los descampados 
que Almarcegui estudia, preserva y registra; le corres-
ponde también la suave transitoriedad de los edificios 
abandonados, las demoliciones y la excavación de los 
basamentos y subterráneos, terrenos todos donde la 
actividad se ha apartado. Es la duración que se pro-
longa en el desarrollo espontáneo de un terreno sin 
la interferencia del desarrollo. Es la temporalidad de 
una meditación material, que aparece una vez que nos 
hacemos a un lado de la lógica de un mundo domi-
nado por el girar incesante del capital y la extensión 
imparable de lo urbano.
  La idea de que los materiales mismos llevan 
a cabo una reflexión, un estudio y una espera, que 
liberados de su servidumbre y apartados de su “tra-
bajo” (entendiéndolo como la fatiga y el esfuerzo de 
“trabajar tectónicamente”) puedan tener una función 
contemplativa, contradice por supuesto el sentido 
común. Esto es, no obstante, el propósito que fre-
cuentemente otorgamos a los objetos, intervenciones 
y espacios que denominamos escultóricos: los volve-
mos aliados y símiles nuestros en la tarea de efectuar 
una cierta reflexión. En ese sentido adquieren el rol 
del ver, atestiguar, hacerse a un lado y ser puestos a 
un lado. Es el sentido originario de la palabra teoría: 

El verbo griego theoreo [theorein] significa ‘mirar’, 
‘observar’ (lo que hacía el espectador en los juegos 
y festivales públicos). Este espectador no interve-
nía en tales juegos y festivales, su actividad era  

“teórica”. Los griegos llamaban theorós al “observa-
dor”, o embajador que una ciudad-estado enviaba a 
los juegos, o al oráculo. La “teoría” es la acción de 
mirar, ver, observar.21

El rasgo decisivo de la obra de Almarcegui estriba en 
dotar a los materiales de una disposición eminente-
mente teórica. Hace aparecer una pila de cemento 
y una montaña de grava como dispositivos de una 
cierta sensibilidad y pensamiento. Dispone cosas y 
espacios que, de otro modo, estarían disponibles para 
su explotación, como un reservorio del interés y la 
práctica. Preserva deliberadamente tierras ociosas. 
Agenciar esa paciencia reflexiva sobre lo que, en otras 
condiciones, debiera ser destinado a extender o natu-
ralizar el espacio de usos, circulación y habitación, 
es el pensamiento que conviene a la obra por demás 
parca y metódica de Almarcegui. Es lo que la vuelve 
una pregunta no solo sobre la condición de la obra 
de arte, sino sobre el patrón de nuestra relación con 
el espacio y el material.
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1.
The idea of “site specificity” would seem to be sub-
verted when one approaches the projects of Lara 
Almarcegui. It’s not just that some of her strategies 
share a certain taxonomic impulse; her work, as it 
turns out, is the meticulous, detailed variation of a 
handful of connected operations, implicated in and 
subjected to abundantly evident reciprocities, which 
Almarcegui applies with algebraic rigor to a vari-
ety of situations. The lines of investigation, series, 
or sub-disciplines of the artist’s work thus also tend 
to subvert the logic of nomadic novelty that charac-
terizes the work of most artists who operate on the 
basis of the generation of “projects.”1 It’s clear that 
the end result of this self-regulated vocabulary is to 
produce a diversity reinforced by controlled variation 
within a repertoire. Almarcegui establishes a frame-
work that demarcates or produces the spaces in which 
the events take place.

2.
Almarcegui emerges out of modern art’s tradition of 
self-constraint. Although her works are individualized 
according to place, object of reflection, or circum-
stance, they are the products of a finite set of varia-
tions within a group of basic categories and methods. 
Her poetics consists, first and foremost, in developing 
basic repertoires across multiple spaces and des-
tinations, producing works that operate both in the 

specifics of their appearances and in the creation of 
a table of categories presented in the form of series:

DEMOLITIONS
This series of gestures consists of restoring build-
ings that are in the process of being demolished, and 
of the exhibition, within the urban fabric, of vacant 
lots and rubble produced by the disappearance of 
one architectural work or another. Through a series 
of demonstrative acts and actions, Almarcegui offers 
these sites of architectural destruction as modern 
ruins available for public enjoyment. This category 
includes public interventions in which she arranges 
for the results of the demolition of houses or buildings 
to serve as a preserve, a park, or a monument, as for 
example in the opening of the interior gardens of a 
demolition in Rotterdam (1998) and the presentation 
of mounds of debris in cities like Sint-Truiden (2005) 
and Murcia (2008).

EXCAVATIONS
As if she were determined to test the superficiality 
of the built and controlled aspects of the landscape, 
Almarcegui has turned to peeling away surfaces and 
to the process of excavation as methods for making 
another territory evident. Some of these excavations 
are personal, meditative gestures, as in the traces left 
by holes dug by shovel and by hand in a meadow in 
Amsterdam (1998), in a field in Stockholm (2003), and 

M AT E R I A L 
M E D I TAT I O N
C U A U H T É M O C  M E D I N A

I will show you fear in a handful of dust
T. S. Eliot, The Waste Land (1922)

in the fields of Ibirapuera Park in São Paulo (2006). 
Through excavations, Almarcegui has also violated 
the cleanliness of exhibition halls in the Sala Moncada 
at Fundación La Caixa in Barcelona (2003) and bro-
ken through the floor of the Rijksmuseum in Amster-
dam (2005). These simulations of exploration have 
recently and provisionally culminated in guided tours 
of excavations in the centre of Madrid (2010) and in the 
completion of archaeological and engineering surveys 
showing the tunnels, pipes, passageways, sewers, 
subway and railway lines, basements, foundations, 
and archaeological remains that lie beneath that city.2

ABANDONED BUILDINGS
Through restorations, surveys, and the cataloguing 
of modern ruins, Almarcegui has sought to con-
struct a provisional geography of buildings whose 
decrepit state attests to their liberation from utility. 
These ruins, which originally appeared as isolated 
and largely unique objects, such as Hotel Fuentes de 
Ebro (near Zaragoza, 1997), or Reparación y ocupación 
de un bote abandonado (Repair and occupation of 
an abandoned boat) (Stockholm, 2003), quickly gave 
way to the exploration of groups of ruins defined by 
the temporary architecture of festivals (the pavilions 
lost in the grass of the International Garden Festival 
in Liverpool, 2004), and almost immediately thereaf-
ter to the creation of guidebooks for groups of ruins 
in modern cities like the suburb of Al Khan, Sharjah 
(2007), as well as in the Netherlands (2008) and Bur-
gundy (2009).

WASTELANDS
Without a doubt, the most extensive and most defin-
ing chapter of Lara Almarcegui’s work is made up of 
various actions of studying, exploring, and preserving 
open spaces and vacant lots. Almarcegui approaches 
these disused plots with a multiple perspective that 
brings together tactics that the artist deploys through-
out her work: publishing guides to disused plots of 
land (Amsterdam, 1999; São Paulo, 2006; Shenzhen 
River, China, 2009; Lea Valley, London, 2009; Rotter-
dam, 2009; Queens, New York, 2010, to mention a 
few); organizing walks that provide access to vacant 
lots on private property that is normally closed to the 
public (Brussels, 2000; Trent, 2006; The Hague, 2007; 
Bordeaux, 2009; Córdoba, 2010); and, in the most 
ambitious cases – which are as much political and 
legislative in scope as they are artistic – intervening 
so that specific open spaces that lack any landscape 
of note or any productive or constructive destiny are 
preserved by a variety of government and adminis-
trative agencies (the Port of Rotterdam, 2003-2018; 

Genk, Belgium, 2004-2016; Matadero de Arganzuela, 
Madrid, 2005-2006; the Peterson paper mill, Moss, 
2006-2007; Tamsui River, Taipei, 2008-perpetuity; 
and Río Ebro, Zaragoza, 2009-perpetuity). The poet-
ics of these acts of recognition and in defence of the 
unplanned, by throwing into relief the violent eradi-
cation of woodlands in a world entirely fabricated by 
humans, mobilizes with great subtlety a whole range 
of thematics of resistance to the civilizing dogma of 
development and control.3

There’s an implicit algebra to the scheme laid out 
above, in which Almarcegui’s different operations 
trace contrasts, oppositions, and complementarities. 
Her demolitions expose the internal layers of the exca-
vations, as if displaying their undersides, and in turn 
Almarcegui’s transactions with abandoned buildings 
are illuminated and defined in relation to the possible 
horizon of the meaning and poetic value of wastelands. 
Wastelands and demolitions reveal a relationship 
of contradiction – they are completely antagonistic 
stages in the historicity of a building – while the explo-
ration of abandoned constructions above or below the 
surface of the earth appears linked to them in a com-
plementary manner. They register various points of 
possibility and a wealth of experience situated within 
the broad range of spaces and structures that lack or 
have lost a relationship to the products of architec-
ture, that instrument of demarcation, organization, and 
control. Indeed, they are representatives of an anti- 
architectural spirit. There is, however, a blind spot 
within this scheme, which consists of the interventions 
that Almarcegui has made with fresh, clean, ready-to-
use construction materials. Such works postulate a 
fifth category in Almarcegui’s system, projects des-
ignated under the general heading of Construction 
Materials, which are simultaneously the crux and the 
blind spot in the system of a body of work that is char-
acterized by its need to distance itself from artificiality.

3.
What is the difference between materials and debris, 
if, strictly speaking, they are two presentations of 
the same substance, if both can be equivalent to the 
same building, if they can be physically and chemi-
cally equivalent? On the one hand, the difference is 
between potential energy and its loss or use. What 
we ingenuously call “raw materials” are, in reality, 
the product of an exhaustive labour of separation, 
extraction, and purification, symbolized by the heat 
that has to be used in calcining4 stones to produce 
lime and cement. In that sense, the line demarcating 
raw materials from debris involves a fall from the pure 
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to the impure, a loss of energy that expresses itself in 
the tendency of matter to reach a state of equilibrium 
in terms of thermodynamic disorder. Thus, in order to 
“prove the irreversibility of eternity,” Robert Smithson 
imagined an experiment in entropy that consisted in 
a sandbox divided half into black sand and half into 
white, upset by a child running through it until it was 
evenly mixed; when the same child ran in the opposite 
direction, he or she would not separate the sand into 
its original components, but rather produce an even 
more disordered mixture.5

  The distinction between material and debris, 
therefore, involves a representation of time. Materials 
are inclined toward the future; debris both blurs and 
outlines its past. Even linguistically, the term “debris” 
alludes to a break or to damage.6 Materials and frag-
ments thus suggest the “before and after” of architec-
ture. These, to use a concrete metaphor, are the “three 
states” through which construction materials pass.
  It is in relation to such a cycle that Almarcegui’s 
system requires the introduction of construction mate-
rials themselves to complete the interventions, guides, 
and explorations that reflect on the moments of disuse 
and anticipation of built space. Logically, these mate-
rials appear not precisely as materials, but rather as 
witnesses. Almarcegui positions them in such a way 
that they analyze and simultaneously compete with 
built structures, so that they appear destined to reject 
their purpose and activity. They become elements of 
study and expectation. As shocking to common sense 
as it might seem, they become materials in a state of 
contemplation.
  Since 2000, when Almarcegui set a pile of con-
struction materials beside a water tower in Phalsbourg, 
in Lorraine, France, a pile that was equivalent to the 
material making up the structure itself, Almarcegui’s 
Construction Materials series has been normalized 
as the offering of a redundant display of architecture 
itself. Building materials confront an edifice without 
being assembled or articulated. They thus establish 
a kind of analysis of the existing building, submit-
ting it to a living comparison with a potential double, 
an unrealized twin, an anti-formal, anti-sculptural, and 
profoundly analytic equivalent, adjacent to it in space. 
It is, in effect, the figure of the material authority of 
the built structure reduced to its ingredients, lacking 
a design, a use, or a soul.
  Certainly, these disjecta membra suggest ruins 
and destruction, but the path by which they allude to 
the demolished goes by way of the unrealized. Their 
analogy with wastelands is founded precisely upon 
recalling the moment at which those resources were 
only a potential.

  Almarcegui’s strategy of exhibiting construc-
tion materials found its most effective expression in 
making apparent both architecture and the power of 
appearances in art exhibition halls. This would become 
the logical space in which Almarcegui would locate 
that branch of her parasitic operation.
  In the last decade, Almarcegui has taken a vari-
ety of art exhibition halls by storm, occupying them 
with sand, stones, cement, metal rods, glass, cables, 
iron, mosaic, and all sorts of materials, in a sort of 
physical de-construction of the architecture of muse-
ums and galleries. At institutions like the Burgundy 
Regional Art Collection (FRAC Bourgogne), in Dijon, 
2003; the Centro de Arte Contemporáneo in Málaga, 
2007; the Vienna Secession building in Austria, 2010; 
and TENT Rotterdam, 2011, in the Dutch city where 
Almarcegui lives and works, the artist has drawn 
comparisons between exhibition spaces and the raw 
ingredients of the exhibition halls themselves, para-
doxically underlining the convention of their invisibility. 
From a methodological standpoint, these interven-
tions operate by allowing the public to contemplate 
redundancies that are presented as opportunities to 
compare various substances and quantities. The most 
dramatic effect of this analytic procedure, however, 
is on the order of temporality.
  Those mounds and pyramids of gravel, the 
ordered lines of plaster walls, and the panels of drywall 
used for prefabricated walls all produce an ambiva-
lence within temporal succession. In their clash with 
the standing, fully functioning building, they propose 
a sort of virtual or hypothetical vacant lot. They evoke 
an imaginary empty space prepared for construction, 
where materials, not yet constituted as built space, 
await their use. They establish a phantom of the poten-
tial that has been abolished by the building process. 
It is a mechanism filled with subtleties for generating 
a potential time.

4.
One obstacle to appreciating what is at play here is 
to be found in the rhetoric of site-specific art, where 
the technical, historical, mythological, or communi-
tarian implications of the question “Where?” seem to 
obscure the devilish subtlety of the “When?” Here it is 
necessary to emphasize the systematic character of 
Almarcegui’s interventions, the underlying reason that 
her work forms a well-defined set of series developed 
in an internal, geological, detailed, anti-spectacular, 
methodical, and insistent manner. How is it that, in the 
wake of an intervention that consists of a project of a 
ruin, or the ruin of a project, what had to be “present” 
becomes redefined?

  One of the decisive implications of the institu-
tion of the museum is to make historicity available to 
debate and observation. The strategy of interfering in 
the space of the art gallery by suggesting its architec-
tural demise is, moreover, one of the many old phan-
toms that haunt the museum. In 1796, Hubert Robert, 
who, together with Jacques-Louis David had played a 
decisive role in organizing the collections nationalized 
by the French revolution into the Louvre’s narrative 
of the history of world art, decided to apply classical 
Greco-Roman aesthetics to the exhibition space. He 
projected the picturesque of Antiquity’s ruined land-
scape, which he had refined in his journeys through 
Rome, Naples, and Pompeii in the 1760s, onto the very 
artistic-historical machinery that he had helped to 
produce. In paintings like Imaginary View of the Grande 
Galerie in the Louvre in Ruins (1796), Robert repre-
sented the museum – whose stock of treasures had 
been fed by the destruction of the ancien régime and 
by the accumulation of social and cultural ruins of the 
past, replete with its own spoils – by projecting it onto 
an imaginary future in which the present would acquire 
the melancholy of Antiquity. Since then, this image of 
the debris-strewn gallery has been a symptom of the 
museum’s character as historicizing machinery. It is 
the necessary disturbance of a cultural object whose 
fundamental purpose is to model temporality. Didier 
Maleuvre expresses this with amazing precision:

The ruin is not solely an appearance of history. It 
is history sculpting its own appearance in concrete 
form. […] By representing the museum as a ruin at 
the time when the museum is a brand-new inven-
tion, Robert puts the caesura of historical distance 
into the picture of art’s exhibition. […] The Louvre 
becomes a ruin as soon as it becomes a museum 
because all museums are essentially tied to the 
dialectic of ruins.7

That ambivalence is one of Almarcegui’s most noto-
rious qualities: a solidarity between, and paradoxi-
cal mix of, the ruin and the future project. As Peter 
Osborne has recently noted in a highly illuminating 
article about project-art8, this imbrication was clearly 
prefigured by Friedrich Schlegel. Indeed, for Schlegel, 
what differentiated between ruins as “fragments of the 
past” and projects understood as “fragments of the 
future” was only the direction of temporality:

The feeling for projects – which one might call frag-
ments of the future – is distinguishable from the 
feeling for fragments of the past only by its direction: 
progressive in the former, regressive in the latter.9

When Almarcegui brings unused construction mate-
rials into the gallery, she activates that machinery of 
implied ruins in a highly paradoxical way. The distur-
bance is total: in lieu of a future that transforms the 
present into a melancholic and respectable Antiq-
uity, she alters the present so that it is suffused with 
ephemerality. Moments in time that should function 
as a narrative end up being interposed between reality 
and its mere potential. Rather than project a presti-
gious past in the form of the ruin, they return the space 
to a moment prior to its realization, in effect proposing 
the hypothesis that the artistic space should never 
have been erected, or that the open space should 
never have been ruined. They counterpoise the uncer-
tainty of what was to the imprecision of what has 
been planned.

5.
It’s not by accident that Georges Bataille, in May 
of 1929, chose the word “architecture” to open his 
so-called “critical dictionary,” which, in a simulation 
of erudition and academic respectability, peppers 
the journal Documents (1929-1930). The complex 
critique of the machinery of civilization that Bataille 
proposes understands architecture as the symbol and 
agent, physiognomy and materialization, of authority 
and earthly domination, and even of “the predomi-
nant taste for authority, whether human or divine.”10 
In Bataille’s article, Denis Hollier argues, architecture, 
once “the image of social order, now guarantees and 
even imposes this order.”11 One of architecture’s prin-
cipal operations, as something that no longer signifies 
but rather brings about, is to exercise the general task 
of containing “the disorderly elements”:

In practice, only the ideal being of society, that which 
orders and prohibits with authority, expresses itself 
in what are architectural compositions in the strict 
sense of the term. Thus, the great monuments are 
raised up like dams, pitting the logic of majesty 
and authority against all the disorderly elements 
[les éléments troubles]: it is in the form of cathe-
drals and palaces that Church and State speak and 
impose silence on the multitudes.12

One way of understanding Almarcegui’s work is to cat-
egorize it as a meticulous attempt to study, demarcate, 
and reflect upon the territoriality of the “disorderly 
elements” that Bataille designates as the antago-
nists of architecture. Her demolitions, excavations, 
abandoned buildings, and wastelands express that 
“disorderliness” as the activity, residue, and diversity 
that architecture and its authoritarianism would seek 
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to abolish. Almarcegui’s works composed of construc-
tion materials propose a different order of approach 
to that anti-architecture. They propose to revisit the 
moment when the struggle between order and entropy 
has been rewound and is not yet realized. The form 
in which those works retain their disorderly content 
derives precisely from the indecisiveness and indeter-
minacy of their temporality. This is what is converted 
into a disorderly element.

6.
We would be mistaken, however, if we were to imagine 
that this way of addressing the status of the un-built, 
by offering it as material for contemplation, is merely 
a formal, ontological formulation, for it also bears a 
social index that resides, precisely, in the cyclical con-
dition of construction materials.
  Indeed, cities and buildings are subject to a sort of 
constant reincarnation. To make sense of this process, 
let us examine it through the peephole of a concrete 
and especially symbolic history: a parable of construc-
tion materials.
  On September 28, 2001, some two weeks after 
the 9/11 attacks, Rupert Murdoch’s New York Post 
fanned the hysteria of the American body politic with 
the news that a grand jury in Manhattan had begun an 
investigation into the theft of metals from the ruins of 
the World Trade Center. As is its custom, the tabloid 
spared no sensationalism: “Mafia Vultures Loot WTC 
Scrap,” read the headline. According to Larry Celona’s 
sources, at a price of $1.60 per 100 pounds of scrap 
metal, the “heartless and unpatriotic thieves” involved 
in the looting had put themselves at risk for next to 
nothing: some $15,000 USD for 255 tons.13

  A few months later, having ceased to serve as 
fodder for tabloid morality tales of good and evil, the 
WTC scrap changed scale and migrated to the financial 
reports of international news agencies. On January 
21, 2002, Reuters reported that a New York com-
pany called Metals Management had bought nearly 
70,000 tons of steel from the so-called Ground Zero 
and dispatched them forthwith to India and China for 
recycling. In an estimate by Alan Ratner, the presi-
dent of the company, the ruins of the Twin Towers 
had produced between 250,000 and 400,000 tons of 
high-quality steel scrap.14 By early February, activ-
ist groups like CorpWatch were already reporting on 
“mysterious shipments” that had begun to arrive in 
ports like Chennai, where workers with no protection 
whatsoever unloaded materials that in all likelihood 
presented levels of asbestos contamination quite sim-
ilar to those that had instilled fear in the residents, 
rescuers, and construction workers of Manhattan.15 

Meanwhile, officials from Baosteel, the largest metal 
recycling company in Shanghai, confirmed reports that 
they had bought 50,000 tons of scrap obtained from 
the mountains of rubble from the terrorist attack at a 
very reasonable price of $120 per ton.16 The company’s 
spokespersons, however, were forced to deny rumours 
to the effect that Baosteel intended to use the metal 
to make souvenirs of the fallen buildings.17

  The paranoid fantasy that China would flood the 
Western fetish market with relics of the Twin Tow-
ers obscured a much more ironic reality, which John 
Seabrook captured in an article for the New Yorker: 
“Most of the scrap metal that goes to China is trans-
formed into materials for the Chinese construction 
industry […]. (In this sense, China’s industrial might 
is literally being constructed out of the ruins of our 
own).”18 Here we are considering a fluid material not 
entirely dissimilar to gold, which, over the centuries, 
has transmigrated from Inca ceremonial masks to 
European colonial custody and on to earrings spread 
around the world, or to the lime obtained from both 
Maya stelæ and Roman marble sculptures: resources 
and materials that are only provisionally trapped in 
buildings, prisons, highways, nuclear energy plants, 
and nuclear missile silos.
  To grasp the meaning of the displacements of 
materials, territories, capitals, forms of life, light and 
wind, uses and disuses as a sort of earthly theology 
of capitalist development requires a certain sensitivity 
to the complex dialectic between space, economy, 
and materials. It assumes that we understand that all 
architecture, its solidity notwithstanding, is but a pro-
visional containment of the frenzy and disorderliness 
of life and death. It proposes that we integrate our 
consciousness of urbanization and architecture, of the 
development and elaboration of the historical world, 
within the framework of a complex ecology. It also 
assumes that we realize that buildings are making 
use of spaces that are vulnerable to being opened and 
broken up – that they occupy land that could, under 
other circumstances, be available to life.

7.
Despite its enormous symbolic and physical weight, 
the fabulous mass of metals that we have been 
tracking in our parable of architecture’s process of 
transmigration offers the merest hint of the demand 
of the new phase of urbanization and capitalist accu-
mulation. As David Harvey has indicated, so far in this 
century more than one hundred cities with populations 
of over a million people have cropped up in China, and 
former one-horse towns like Shenzhen have hypertro-
phied into metropolises of 6 to 10 million residents. 

The result of this accumulation is that “China has 
taken in nearly half the world’s cement supplies since 
2000.”19 The effects of this process are readily visible 
on the other side of the world in the accelerated reac-
tivation of extractive industries in places like Chile or 
Bolivia, and above all in the financing that sustains the 
dollar as the global exchange currency, despite the 
prodigious U.S. deficit. Phenomena like the acceler-
ated redirection of Western scrap metal toward Asian 
urbanization symbolize materially the new phase of 
global capitalist accumulation with a script comprising 
masses, substances, and weights.
  Beyond the mythological value of the materials 
liberated by the fall of the Twin Towers, this intercon-
tinental recycling, displacement, and relocation of 
materials forms the backdrop for capital’s constant 
need to break the social, geographical, and physical 
limits of accumulation. The interminable urbanization 
of the planet, with its entire apparatus and logic of 
exclusion, is a way of bringing about the consump-
tion and capitalization of the increased accumulations 
of surplus that characterize a society governed by 
profit. As David Harvey argues, there is an intimate 
relationship between the development of capitalism 
and urbanization: “capitalism is perpetually produc-
ing the surplus product that urbanization requires. 
The reverse relation also holds. Capitalism needs 
urbanization to absorb the surplus products it per-
petually produces.”20 When we resist this process, in 
however symbolic a form, we have rationally or sensi-
bly located one of the principal modes of expression 
of the economy-governed society in which we live.
  All these buildings, factories, highways, water 
towers, gas tanks, pipes, electrical infrastructures, 
fibre optic lines, gardens, stadiums, museums, etc. 
produced by urbanization are the social sculpture of 
profit. Capitalist accumulation and the material sprawl 
of urbanization are one and the same story. The his-
torical forces that Almarcegui’s works interrogate and 
bear witness to in material form are overwhelmingly 
the spaces produced by capital and its need for accu-
mulation in geographic form.

8.
Before or after? Or rather: before and after. Or in a 
simultaneous before-after. Perhaps the “after-before” 
of an alternate state of which there remains no pos-
sible experience nor record, suggested in the escape 
from the inertia of reality. It is in this fabric of a reflex-
ive, perforated, and alternate temporality, set off from 
the dominant logic, that Lara Almarcegui’s works and 
actions take place. In reality, her work is loaded with 
a variety of submerged temporalities: it is fraught 

with the temporality of the modest life teeming in the 
wastelands she studies, preserves, and records; it also 
carries the smooth ephemerality of abandoned build-
ings, demolitions, and excavations of foundations and 
underground rooms, all lands where activity has been 
set apart. It is the duration that is prolonged in a plot 
of land’s spontaneous development, freed from the 
external interference of developers. It is the temporal-
ity of a material meditation that appears once we have 
stepped away from the logic of a world dominated by 
the incessant churning of capital and the unstoppable 
expansion of urban space.
  The idea that the materials themselves engage in 
reflection, study, and waiting, or that, liberated from 
their servitude, separated from their “labour” (even the 
fatigue and the effort of “labouring tectonically”), they 
might have a contemplative function, runs, of course, 
counter to common sense. This is, nevertheless, the 
purpose we frequently bestow on the objects, interven-
tions, and spaces we designate as sculptural: we turn 
them into our allies and into similes of ourselves in 
the task of effecting a certain reflection. In that sense 
they acquire the role of seeing, witnessing, stepping 
aside, and being set aside. This is the original sense 
of the word theory:

The Greek word theoreo [theorein] means “to 
watch,” “to observe” (what spectators did in public 
games and festivities). These spectators did not 
intervene in said games and festivities; their activity 
was “theoretical.” The Greeks used the name The-
orós for the “observer,” or the ambassador sent by 
a city-state to the games, or to the oracle. Theory is 
the act of looking, seeing, observing.21

One decisive trait of Almarcegui’s work is based on 
giving the materials an eminently theoretical (dis)
position. She makes a pile of cement and a mountain 
of gravel look like mechanisms of a certain thought 
and sensibility. She arranges things and spaces that 
would otherwise be susceptible to exploitation into 
a reservoir of interest and practice. She deliberately 
preserves idle lands. Almarcegui’s most restrained 
and methodical work is drawn toward bringing about 
a reflexive patience about what would, under other 
circumstances, be destined to extend or to naturalize 
the spaces of utility, circulation, and housing. This is 
what makes her work pose questions not only about 
the condition of the work of art, but also about the 
patterns of our relationships to space and materials.
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En marzo de 2013 emprendí un viaje de campo a Gre-
cia en compañía de algunos de mis alumnos. Durante 
el paseo que nuestros anfitriones nos dieron por el 
centro de Atenas, más que los síntomas evidentes de 
la crisis económica —los escaparates condenados y 
las oficinas vacías o la ausencia de automóviles nue-
vos—, lo que me llamó la atención fue la depresión 
de la gente que veía por la calle. En contraste con 
mi anterior viaje al país, los gestos de los viandantes 
parecían más lentos, pesados; hasta sus voces sona-
ban amortiguadas. Nuestros acompañantes nos infor-
maron de que las nuevas tasas que gravaban pisos y 
edificios estaban socavando la confianza de sus com-
patriotas en el futuro. No se trataba solo de que infini-
dad de jóvenes hubieran perdido sus empleos o que 
los mayores vieran cómo se esfumaban sus pensio-
nes: los nuevos impuestos habían quebrado la propia 
espina dorsal de la estabilidad social. Lo que desde 
la década de los cincuenta había representado una 

garantía para la clase media —la propiedad familiar 
de la vivienda— se había convertido en una carga 
insoportable. Muchas personas no podían permitirse 
pagar las tasas, y al no haber compradores, tampoco 
podían vender sus pisos. Con el hundimiento del valor 
de la vivienda, el suelo que pisaban los griegos desa-
parecía, casi literalmente, bajo sus pies.

Ya fuera de la ciudad, visitamos el viejo aeropuerto 
de Hellinikon, cerrado en 2001. En el enorme espacio, 
inaccesible al público, vimos hangares herrumbro-
sos, decrépitos aparcamientos, pistas de aterrizaje 
y algunos estadios, restos de los Juegos Olímpicos 
de 2004, camino ya de la ruina. El Gobierno griego 
ha traspasado el conjunto de la propiedad al Fondo 
de Desarrollo de Activos de la República Helénica, 
el organismo estatal encargado de la privatización, 
que intenta atraer inversores. Pero, aunque su situa-
ción emplazamiento a orillas del Mediterráneo no 
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puede ser mejor, ¿quién va a querer adquirir todo 
ese suelo en este momento? Y de aparecer un inver-
sor, ¿cómo podría evitarse que el lugar se privatizara, 
taponando uno de los pocos puntos de acceso de los 
atenienses a la playa y cerrando lo que para ellos es 
un parque enormemente necesario? Lo que para el 
ciudadano representa el piso es lo que esta enorme 
extensión de terreno representa para la sociedad: una 
amenaza, un obstáculo en el camino hacia un futuro. 
Tanto la vivienda privada como el espacio hasta ahora 
público se han vuelto contra el usuario. En lugar de 
refugio le persiguen en el sentido al que Sigmund 
Freud se refería al hablar de lo inquietante o del “no 
hogar” (unheimlich)2; unos espacios convertidos en 
aporía, un impasse de imposible salida. El único ali-
vio detectado en medio de aquella desolación era 
una pequeña extensión de tierra ocupada en la que 
un grupo de atenienses cultivaba verduras y flores.  
En aquel terrible entorno, el pequeño terreno, fuente 
de esperanza y de orgullo, parecía conectarse con 
el pasado agrícola —mitológico y real— de Grecia, 
como si quienes lo cuidaban aspiraran a reparar 
simbólicamente el daño psicológico sufrido por el 
país tras su incorporación a la Unión Europea, un 
proceso que condujo a la tala de huertos de olivos 
centenarios y a la destrucción de pequeños barcos 
de pesca. Sin embargo, enseguida supimos que los 
okupas habían recibido un aviso de expulsión y que 
los bulldozers estaban ya preparados. 

En ese viaje a Atenas pensé a menudo en las obras 
de Lara Almarcegui, quien se cuenta entre los artistas 
que a lo largo de la última década han ayudado a que 
abramos los ojos a la complejidad de la transforma-
ción urbana y nos han mostrado cómo se manifiestan 
sobre el terreno las conexiones entre la economía, 
la historia y las biografías individuales. Recordé sus 
Guía de Al Khan, Guía de descampados del valle del 
río Lea y Guía de descampados del río Tíber, unos 
opúsculos que van llevando al lector por lugares olvi-
dados comparables a aquellos con los que me iba 
topando en Atenas.3 Al contrario que las guías de viaje 
tradicionales, las guías de Almarcegui se centran en la 
periferia, poniendo bajo el foco unos lugares en trán-
sito que muestran restos de un pasado industrial y 
están expuestos a nuevos usos en el futuro. Cada 
guía incluye un plano que permite al lector ir siguiendo 
la exploración a través de unos textos breves y unas 
sencillas imágenes en blanco y negro. Las guías de 
la artista por las periferias de Londres y Roma se 
ocupan de unas zonas reservadas a futuras cons-
trucciones olímpicas. Tuve la impresión de que aquel 
suelo que veía en Atenas era un espejo de aquellos 

otros paisajes, pues en Atenas los juegos ya habían 
concluido y los emplazamientos habían recorrido ya 
un buen trecho del camino que acabaría devolviéndo-
los a la condición de solar. Pensé también en Robert 
Smithson, el pionero del land art que a finales de los 
sesenta emprendió una serie de excursiones por el 
hinterland de la ciudad de Nueva York y por las zonas 
olvidadas de Nueva Jersey. Smithson tomó instantá-
neas de aparcamientos, de solares en obras y de can-
teras abandonadas, contemplándolos como si fueran 
unas pintorescas ruinas antiguas descubiertas por un 
aristócrata del siglo XVIII en pleno grand tour. En su 
ensayo “The Monuments of Passaic”, Smithson hace 
hincapié en la temporalidad concreta de esas zonas, 
observando que el solar en construcción que tenía 
ante sí parecía contener “unas ruinas a la inversa: 
toda la construcción nueva que acabaría construyén-
dose. Es decir, lo contrario de la ruina romántica, pues 
los edificios no caen en la ruina después de haberse 
construido, sino que alcanzan el estado de ruina antes 
de construirse”.4

  Muchas son las denominaciones posibles de 
esas antiguas zonas industriales o zonas residen-
ciales derribadas: descampado, terreno baldío, no 
lugar, tierra de nadie, paisaje entrópico y así sucesi-
vamente. El término más habitual, terrain vague, tiene 
su origen en la película homónima dirigida por Marcel 
Carnés en los años sesenta, que se situaba en un 
lugar indefinido del extrarradio parisiense colindante 
con los nuevos proyectos de vivienda social. El arqui-
tecto y teórico catalán Ignasi de Solà-Morales Rubió 
adoptó el término en un ensayo que escribió en 1995, 
también titulado “Terrain vague”, en el que señalaba 
que, para representar la metrópolis, fotógrafos como 
John Davies, Thomas Struth, Manolo Laguillo o Jannes 
Linders se centraban en los “espacios vacíos, aban-
donados, en los que ya han sucedido una serie de 
acontecimientos”.5 Al aplicar el término a dichos espa-
cios vacíos, hacía notar que el vocablo francés vague 
combina conceptos como ‘vacío’, ‘vaguedad’ y ‘ola’, 
mientras terrain connota una cualidad más urbana 
que la del inglés land. El término quedaba, por tanto, 
abierto, pudiendo servir de base a connotaciones 
positivas o negativas al evocar, en sus propias pala-
bras, “vacío, por tanto, como ausencia, pero también 
como promesa, como encuentro, como espacio de lo 
posible, expectación”.6 

Han pasado varios años desde que Solà-Morales 
escribiera esas palabras y el concepto de terrain 
vague no ha perdido su atractivo. A pesar de su 
vaguedad —o precisamente por ella— mantiene su 
popularidad como metáfora en los dominios del arte, 

la arquitectura y el urbanismo, coincidiendo con la 
experiencia de la desindustrialización y decrecimiento 
de urbes como Detroit, pero también del crecimiento 
acelerado de zonas urbanas como Dubái. Podría apli-
carse también a los desolados paisajes industriales 
reproducidos en filmes como El desierto rojo (1964), 
de Michelangelo Antonioni, o Stalker (1979), de Andrei 
Tarkovsky. Pero al abordar el estudio de las conse-
cuencias de la actual crisis sobre la Europa meridio-
nal, ¿podemos continuar empleando el término tal 
como lo adoptara Solà-Morales? ¿Es legítimo apli-
car ese concepto al debatir la propuesta de venta del 
aeropuerto Hellinikon en Atenas? 

Mi opinión es que debemos revisar nuestra idea 
del terrain vague, y son precisamente las guías de 
Lara Almarcegui las que nos ofrecen la oportunidad 
de cuestionar algunas de las asunciones asociadas 
al término. Después de todo, para Solà-Morales, 
el terrain vague es más que nada un fenómeno esté-
tico. Según él, captura emocionalmente al especta-
dor y, por tanto, se adapta mejor a la representación 
de la ciudad que otros motivos tan familiares como 
las construcciones. Y sin embargo, cuando se trata 
de explicar las razones de su fascinación, su inter-
pretación resulta vagamente psicológica; afirma que 
el terrain vague se corresponde con el “individuo 
enfrentado a sí mismo”.7 En sus propias palabras: 
“El entusiasmo por estos espacios vacíos, expectan-
tes, imprecisos, fluctuantes es, en clave urbana, la 
respuesta a nuestra extrañeza ante el mundo, ante 
nuestra ciudad, ante nosotros mismos”.8 Al mismo 
tiempo, para él, el terrain vague encarna una promesa. 
Pero Solà-Morales deja dos interrogantes sin despe-
jar: para quién es promesa y quién exactamente “se 
enfrenta a sí mismo”. 

Personalmente pienso que Solà-Morales pasó por alto 
tanto el aspecto económico de la cuestión, así como 
su contexto histórico. Echando la vista atrás podemos 
entender por qué razón percibía, como arquitecto, el 
terrain vague como una promesa, y por qué veía a 
sus coetáneos enfrentados a sí mismos. Durante los 
años del boom —la década de los ochenta y los pri-
meros años noventa— toda Europa era un solar en 
construcción. Ciudades como París, Londres, Ber-
lín o Barcelona se recuperaban de la anterior fase 
de desindustrialización y recesión. La transforma-
ción de enormes extensiones vacías, como el Parc 
de la Villette de París, los Docklands de Londres,  
la Potsdamer Platz de Berlín o el Parc Diagonal de 
Barcelona, marcó el debate arquitectónico. Eran una 
suerte de El Dorado para los arquitectos. El solar vacío 

era una mina de oro repleta de promesas estéticas y 
económicas. Los concursos convocados hacían pen-
sar a los arquitectos que aquella podía ser la última 
oportunidad de influir en la estructura de la metrópolis 
y de evitar que cayera en manos de promotores inmo-
biliarios (la debacle urbanística de la Postdamer Platz 
pronto reveló cuán ilegítima resultó ser la pretensión 
de autonomía arquitectónica). 

Solà-Morales era plenamente consciente del papel 
ambivalente de la arquitectura, una práctica cuyo des-
tino “ha sido siempre el de la colonización, el poner 
límites, orden, forma”9 y que tiende a destruir precisa-
mente el ansiado vacío colmatándolo de estructuras 
construidas. Pero lo que no fue capaz de ver fue el 
papel de la fotografía en el proceso. Representar la 
ciudad bajo el disfraz del terrain vague no entraña 
un análisis o una crítica de las fuerzas salvajes del 
capitalismo que impulsan el proceso de urbanización. 
Más bien, la fotografía “naturalizaba” esas fuerzas, 
convirtiéndolas en fenómeno estético, en una imagen 
susceptible de ser contemplada desde una distancia 
segura. Con ello, sin pretenderlo, la fotografía alla-
naba el terreno a la explotación del “vacío”. Del mismo 
modo en que pintores paisajistas del siglo XIX como 
William Turner “estetizaron” el potencial mortífero 
del océano precisamente cuando los mares estaban 
siendo domesticados por la industria y el comercio; 
fotógrafos del siglo XX como Bernd y Hilla Becher 
lo hicieron con la crudeza de la industria pesada en 
paralelo a su domesticación por la industria de la 
información. Voluntaria o involuntariamente, estos 
artistas se posicionaron del lado de quienes rentabi-
lizaban el proceso de transformación, ya fueran estos 
los empresarios decimonónicos que explotaron los 
recursos naturales, ya fueran los emprendedores pos-
fordistas de finales del siglo XX que triunfaron sobre 
el sector primario. La sublimación estética de la zona 
industrial en ruinas ocultaba las relaciones de poder 
que estaban en juego. Al igual que las pinturas de 
tormentosos paisajes marinos generaron el sublime 
natural, la fotografía del terrain vague daba lugar al 
sublime industrial. Pero la cuestión de si esos fenó-
menos proporcionan o no placer estético depende 
totalmente del punto de vista del espectador. Para un 
agricultor de principios del siglo XIX que hubiera per-
dido su trabajo por la decisión del dueño de la tierra 
de criar ovejas para proveer a la nueva industria tex-
til, la naturaleza era cualquier cosa menos sublime, 
igual que para un joven arquitecto griego obligado a 
emigrar en busca de empleo, el terrain vague de un 
ruinoso Parque Olímpico de nuestros días es cual-
quier cosa menos sublime.
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En consecuencia, yo diría que en su posición ambiva-
lente entre vacío y promesa, el terrain vague hunde sus 
raíces en la tradición estética de lo sublime; sublima 
estéticamente aquello que, en el fondo, no es sino un 
conflicto económico. De hecho, el papel fundamental 
de la propiedad de la tierra en la historia del capita-
lismo ha estado siempre difuminado. En un precoz 
artículo escrito en 1844, Karl Marx reflexiona sobre 
la noción romantizada de la identificación del sujeto 
con el terreno. Para él, se trata de una idea enraizada 
en la tradición feudal, en la que “la propiedad feudal 
de la tierra da nombre a su señor” e “individualiza la 
hacienda para él y la convierte, literalmente, en su 
casa, personificándola”.10 Esa personificación de la 
propiedad —sostiene Marx— afecta a la relación de 
quien trabaja en ella, que “parece volverse uno con 
la tierra a la que pertenece”. Si se quiere entender 
ese vínculo con toda claridad es necesario abolir esa 
“romantización”:

Es fundamental que aquello que constituye la raíz 
de la propiedad territorial —el sucio egoísmo— 
emerja también en su cínica forma. Fundamen-
tal que el monopolio inamovible se torne móvil e 
inquieto, que compita, y que el disfrute pasivo de los 
frutos de la sangre y sudor ajenos se cambie por el 
ajetreado comercio del mismo producto. Y funda-
mental, por último, que en esa competición, la pro-
piedad de la tierra en forma de capital muestre su 
dominio tanto sobre la clase obrera como sobre los 
propietarios mismos, a quienes las leyes que rigen 
el movimiento del capital bien arruinan, bien elevan. 
Con ello, al dicho medieval nulle terre sans seigneur 
lo sustituirá otro, l’argent n’a pas de maître, con el 
que se expresa el dominio absoluto de la materia 
muerta sobre el hombre.11

  Lo que Marx reivindicaba, es decir, la “desroman-
tización” de la identificación del sujeto y el propieta-
rio con “su” tierra, se corresponde con el método de 
desublimación del terrain vague que sigue Lara Almar-
cegui. En sus guías no solo encontramos embarcade-
ros ya desaparecidos y cabañas en ruinas, también 
aprendemos sobre el destino de las personas que ahí 
vivieron y que se vieron obligadas a partir. Las imáge-
nes del declive proporcionan placer visual: son pin-
torescas pero a la vez ofrecen una visión real. En la 
aldea abandonada de Al Khan, donde la mayoría de 
las casas en ruinas aún conservan su nombre, nos 
enteramos de la existencia de un “tendero pakistaní” 
y de un lugar en donde “por las mañanas se ofrecía 
té a los taxistas”.12 En el valle del Lea se nos informa 
de un sitio en el que durante cuarenta y dos años un 

“antiguo bombero y veterano de la Royal Navy” había 
vivido en una casa prácticamente invisible antes de 
convertirse en “la primera persona en ser expulsada, 
en 2007, a consecuencia de los planes para los Jue-
gos Olímpicos”.13 Al ubicar con precisión situaciones 
individuales, la artista perfora la superficie difusa de 
lo sublime y consigue acabar con la distancia estética. 
Convierte el terrain vague en un espacio concreto en el 
que enfrentarnos a nuestra propia imagen especular 
y entrar en armonía con nuestros contemporáneos. 
Almarcegui introduce la escala humana en la majes-
tuosidad de la representación del paisaje. No se limita 
a aprovechar, a confiscar sin más datos e imágenes; 
de forma simbólica, también devuelve algo a aquellos 
que desaparecieron —por ejemplo, escribiendo los 
relatos que recoge entre la gente, unas historias que 
de otro modo se habrían perdido.
  Las guías de Almarcegui proponen una alterna-
tiva a esa perspectiva colonialista que representa un 
aspecto inevitable de todo viaje y del turismo. Cuando 
la artista conduce al lector por un pueblo fantasma 
próximo a una pujante ciudad de la región del Golfo, 
o por los descampados del extrarradio romano, esas 
expediciones se acercan más a las excursiones de 
Robert Smithson que, por ejemplo, al fenómeno deci-
monónico de la flânerie burguesa o a la dérive practi-
cada por los situacionistas en el siglo XX. Las dos prác-
ticas consistían, más o menos, en un vagabundear sin 
rumbo por las calles bien pavimentadas de una metró-
polis de funcionamiento perfecto, pero además, ambas 
tenían que ver también con el consumo, algo que Walter 
Benjamin deja bien claro al afirmar que “el flâneur viene 
a ser el inspector del mercado. Su saber se aproxima 
a la ciencia oculta de las fluctuaciones industriales. Es 
el espía de los capitalistas en una misión por el reino 
de los consumidores”14. Aunque las guías de Almar-
cegui nos conducen por unas zonas disfuncionales, 
están enormemente enfocadas: tienen mucho que 
contarnos sobre la producción y el trabajo y sobre el 
modo de hacer las cosas en otro tiempo. Estas guías 
—con una mirada casi de forense, científica— remiten 
lúdicamente a disciplinas como la geografía, la histo-
ria y la arqueología. No intentan ocultar la estructura 
discontinua de los lugares ni su historia, sino articular 
esa misma discontinuidad. No reducen la complejidad 
de los hechos a una narrativa o a una imagen; en lugar 
de ello, intermedian, nos confrontan con problemáticas 
que, de otro modo, sería difícil ver. Son didácticas en 
tanto en cuanto comparten descubrimientos y ponen 
las cartas sobre la mesa. Si las miramos como hay que 
hacerlo, veremos que no se trata de explicaciones, sino 
de manuales o herramientas. Una incitación a actuar. 
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In March 2013, I took a field trip to Greece with some 
of my students. As our hosts escorted us around 
the center of Athens, what struck me, even more 
than the obvious symptoms of the economic crisis –  
the shuttered shop-windows and empty offices, 
the absence of new cars – was the depression of 
the people I saw in the streets. Compared to my 
previous visit to the country, their gestures seemed 
slower, heavier; even their voices sounded muffled. 
Our hosts told us that the newly enacted property 
taxes on apartments and houses were sapping their 
compatriots’ confidence in the future. It wasn’t just 
that countless young people had lost their jobs, that 
old people had seen their pensions vanish into thin 
air; it was that the very backbone of social stability 
has been broken by these new taxes. What had been, 
since the 1950s, a guarantee for the middle class, 
namely the family-owned apartment, had turned into 
an insupportable burden. Many people couldn’t afford 

to pay the taxes, and since there were no buyers, nei-
ther could they sell their flats. With the collapse of the 
value of real estate the Greeks were, quite literally, 
losing the ground beneath their feet.

Outside the city, we visited the old Hellinikon Air-
port, which was shut down in 2001. In this enormous 
area, which is not accessible to the public, we saw 
rusting hangars, parking lots, runways, as well as some 
stadiums, already decaying, left behind by the 2004 
Olympic Games. The Greek government had handed 
over the entire property to the Hellenic Republic Asset 
Development Fund, the country’s privatization agency, 
which tries to attract investors. The site is ideally situ-
ated on the shore of the Mediterranean. But who would 
want to purchase so much land at this moment? And 
if an investor were found, how could one prevent the 
site from being privatized, closing off what could be, 
for the people of Athens, one of the rare public access 
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points to the beach and a much needed park? What the  
apartment was to the citizen, this huge tract of land 
was to society – a threat, an obstacle standing in the 
way of a future. The private homes and the formerly 
public space had turned against their users. They 
weren’t protecting them but were instead haunting 
them in the sense of what Sigmund Freud called the 
uncanny or “un-homely” (unheimlich).2 These spaces 
had become an aporia, an impasse with no way out. 
The only relief that we discovered in the midst of all 
that desolation was a small patch of squatted land 
where a group of Athenians had planted vegetables 
and flowers. In that desperate environment, that little 
patch of ground, a source of hope and pride, seemed 
to draw connections to both the mythical and the real 
agricultural pasts of Greece, as if the people who 
tended it wished to symbolically repair the psycholog-
ical damage that affected their nation after it became 
part of the European Union, a process that led to 
the uprooting of centuries-old olive orchards and the 
destruction of small fishing boats. But subsequently 
we learned that the squatters had received an eviction 
notice and that bulldozers were already waiting. 

During my trip to Athens, I often thought of the art 
works of Lara Almarcegui. She is among those artists 
who, during the last decade, have helped open our 
eyes to the complexity of urban transformation and 
who have shown us how connections between econ-
omy, history, and individual biographies are made 
manifest in the terrain. I recalled her Guide to Al 
Khan, the Guide to the Wastelands of the Lea Valley, 
and the Guide to the Wastelands of the River Tevere, 
small booklets that conduct readers through forgot-
ten areas comparable to those I had encountered in 
Athens.3 Unlike traditional travel guides, these works 
focus on the periphery, shedding light on sites in tran-
sition that bear the traces of an industrial past and are 
subject to new uses in the future. Each features a plan 
that allows the reader to follow the path of explora-
tion through brief texts and simple black-and-white 
images. Her guides to the peripheries of London and 
Rome deal with areas that had been set aside for 
future Olympic constructions. It struck me that the 
terrain I encountered in Athens was a mirror image 
of these landscapes, because in Athens the games 
were already over and the sites were already well on 
their way back to becoming a wasteland once again. 
I also thought of Robert Smithson, the pioneer of Land 
Art, who in the late 1960s undertook excursions to 
the hinterland of New York City, to forgotten areas of 
New Jersey. Smithson took snapshots of parking lots, 
construction sites, and old quarries and interpreted 

them as if they had been picturesque Antique ruins 
discovered by an 18th-century aristocratic taking the 
Grand Tour. In his essay “The Monuments of Passaic,” 
he highlighted the specific temporality of such areas, 
observing that the construction site he was contem-
plating seemed to contain “ruins in reverse – all the 
new constructions that would eventually be built. 
This is the opposite of the ‘romantic ruin’ because 
the buildings don’t fall into ruin after they are built but 
rather rise into ruin before they are built.”4 

There are many names for such former industrial 
zones or demolished residential areas: wasteland, 
fallow land, non-place, no man’s land, entropic land-
scape, and so on. The most common term, terrain 
vague, dates back to Marcel Carnés’s 1960 film of that 
name, which was set in an undefined zone at the edge 
of the city of Paris adjacent to the new social hous-
ing projects. The Catalan architect and theoretician 
Ignasi Solà-Morales Rubió adopted the term in his 
1995 essay, also entitled “Terrain vague,” in which he 
observed that photographers such as John Davies, 
Thomas Struth, Manolo Laguillo, and Jannes Linders 
were focusing on “empty, abandoned space, in which 
a series of occurrences have taken place”5 in order 
to represent the metropolis. In applying the term to 
these empty spaces, he noted that the French word 
vague combined the notions of “void,” “uncertain,” 
and “wave,” and that the word terrain connotes a more 
urban quality than does the English “land.” The mean-
ing of the term, then, wasn’t fixed and could support 
both positive and negative connotations. In his words, 
it evoked “void, absence, yet also promise, the space 
of the possible, the expectation.”6 

In the years since Solà-Morales wrote those words, 
the concept of terrain vague has not lost its attraction. 
Despite its vagueness – or because of it – it remains 
a popular metaphor in the realms of art, architecture, 
and city planning. It coincides with the experience of 
deindustrialization, and of shrinking cities like Detroit, 
as well as with the rapid growth of urban areas like 
Dubai. It can be applied to the desolate industrial land-
scapes featuring in films such as Michelangelo Anton-
ioni’s Red Desert (1964) or Andrei Tarkovsky’s Stalker 
(1979). But can we still use the term, in the way it was 
adopted by Solà-Morales, when we turn to an exam-
ination of the results of the current crisis in Southern 
Europe? Is it legitimate to apply the notion when dis-
cussing the proposed sale of the Hellenikon airport? 

I would argue that we need to revise our understand-
ing of the terrain vague. And it is Lara Almarcegui’s 

guides, precisely, which allow us to question some 
of the assumptions connected with the term. After all, 
the terrain vague, according to Solà-Morales, is mainly 
an aesthetic phenomenon. In his view, it captured the 
viewer emotionally and was thus better suited to the 
representation of the city than such familiar motifs as 
buildings. Nevertheless, when he comes around to 
explaining the reasons for this fascination, his inter-
pretation is vaguely psychological; he states that the 
terrain vague corresponds to the “individual in conflict 
with himself”.7 In his words: “The enthusiasm for these 
vacant spaces – expectant, imprecise, fluctuating – 
transposed to the urban key, reflects our strangeness 
in front of the world, in front of the city, before our-
selves.”8 At the same time, the terrain vague, in his 
view, embodies a promise. But he leaves open two 
questions: for whom is it a promise and who, exactly, 
is “in conflict with himself?” 

What Solà-Morales left out, I would argue, was the 
economic side of the issue, as well as its historical 
context. In retrospect, we can understand why he, as 
an architect, perceived the terrain vague as a prom-
ise and why he saw his contemporaries as being in 
conflict with themselves. During the boom years of 
the 1980s and early 1990s, all of Europe was a con-
struction site. Cities such as Paris, London, Berlin, 
and Barcelona were recovering from the phase of 
deindustrialization and recession. The transforma-
tion of huge vacant areas like the Parc de la Villette in 
Paris, the Docklands in London, Potsdamer Platz in 
Berlin, and the Parc Diagonal in Barcelona was the 
key issue of architectural debate. It was an eldorado 
for architects. The vacant lots were like gold mines, 
full of aesthetic and economic promise. As competi-
tions were held, architects understood that this might 
be their last chance to influence the structure of the 
metropolis and keep it from falling into the hands of 
real estate developers. (The urbanist debacle of Post-
damer Platz soon revealed just how legitimate was the 
plea for architectural autonomy.) 

Solà-Morales was well aware of the ambivalent role 
of architecture, a practice whose “destiny has always 
been colonization, the imposing of limits, order and 
form”9 and which tends to destroy precisely that cher-
ished void by filling it in with built structures. But what 
he wasn’t able to see was the role of photography in this 
process. To represent the city in the guise of the terrain 
vague does not imply an analysis or a critique of the 
raw forces of capitalism which drive the process of 
urbanization. Rather, photography “naturalized” these 
forces and turned them into an aesthetic phenome-

non, an image, which could be contemplated from a 
secure distance. Photography thus, without intending 
to do so, was paving the way for the exploitation of the 
“void.” Just as 19th-century landscape painters like 
William Turner aestheticized the deadly potential of 
the ocean at the same time that the seas were being 
domesticated by industry and commerce, so 20th-cen-
tury photographers such as Bernd and Hilla Becher 
aestheticized the rawness of heavy industry in parallel 
to its domestication by the information industry. These 
artists were, willingly or not, on the side of those who 
profited from the process of transformation, whether 
it was the 19th-century industrialists who exploited 
natural resources or the postfordist entrepreneurs of 
the late 20th century who triumphed over the primary 
sector. The aesthetic sublimation of the ruined indus-
trial zone veiled the power relations that were at play. 
Just as the paintings of stormy seascapes produced a 
Natural Sublime, the photography of the terrain vague 
produced an Industrial Sublime. But the question of 
whether these phenomena provide aesthetic plea-
sure depends entirely on the standpoint of the viewer. 
Nature was anything but sublime for an early 19th-cen-
tury farmer who lost his job because the landlord had 
decided to raise sheep for the new textile industry, and 
the terrain vague of a decaying Olympic Park in our 
own present is anything but sublime for a young Greek 
architect who is forced to emigrate in search of a job.

I would argue, then, that the terrain vague, in its ambiv-
alent position between void and promise, has roots in 
the aesthetic tradition of the Sublime. It sublimates 
aesthetically what is, at bottom, an economic conflict. 
In fact, the crucial role of land ownership in the history 
of capitalism has always been blurred. Karl Marx, in an 
early note written in 1844, reflects on the romanticized 
notion of the subject’s identification with the terrain. 
In his view, this idea is rooted in the feudal tradition, 
where the “feudal landed property gives its name to 
its lord” and “individualizes the estate for him and 
makes it literally his house, personifies it.”10 The per-
sonification of property, he argues, also affects the 
relation of those working on the estate, who “seem to 
be one with the land to which they belong.” In order 
to see this relation clearly, it is necessary to abolish 
this romanticization:

“It is essential that that which is the root of landed 
property – filthy self-interest – make its appear-
ance, too, in its cynical form. It is essential that 
the immovable monopoly turn into the mobile and 
restless monopoly, into competition; and that the 
idle enjoyment of the products of other people’s 
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blood and sweat turn into a bustling commerce in 
the same commodity. Lastly, it is essential that in 
this competition landed property, in the form of 
capital, manifest its dominion over both the work-
ing class and the proprietors themselves who are 
either being ruined or raised by the laws govern-
ing the movement of capital. The medieval proverb 
nulle terre sans seigneur is thereby replaced by that 
other proverb, l argent n a pas de maître, wherein is 
expressed the complete domination of dead matter 
over man.”11

What Marx called for, namely the de-romantisization 
of the identification of the subject and landlord with 
“his” land, corresponds to Lara Almarcegui’s method 
of de-sublimating the terrain vague. In her guides, we 
don’t simply encounter vanished wharves and decay-
ing huts; we also learn the fates of the people who 
lived and worked there and were forced to leave. The 
images of decay offer visual pleasure, they are pic-
turesque, but they also offer real insight. In the aban-
doned village of Al Khan, where most of the ruined 
houses still bear names, we hear about a “Pakistani 
grocer’s” and a place where “tea was handed out to 
the taxi drivers in the morning.”12 In the Lea Valley, we 
learn about a place where, for 42 years, an “ex-fireman 
and Royal Navy veteran” had lived in an almost invisible 
house, before becoming “the first person to be evicted 
as a result of the 2012 Olympic plans, in 2007.”13 By 
precisely locating individual situations, the artist cuts 
through the blurry surface of the sublime and col-
lapses the aesthetic distance. She turns the terrain 
vague into a concrete site where we can confront our 
own mirror image and come into sympathy with our 
contemporaries. She introduces a human scale into 
the grandeur of landscape depiction. She doesn’t sim-
ply exploit, doesn’t merely confiscate data and images, 
but also symbolically gives something back to those 
who have disappeared – for instance by writing down 
the stories she collects from people, stories which 
otherwise would have been forgotten. 
  Almarcegui’s guides propose an alternative to the 
colonialist perspective which is an inevitable feature 
of all travel and tourism. When Almarcegui conducts 
her readers through a ghost village near a boomtown 
of the Gulf area, or through the wasteland of the sub-
urbs of Rome, those expeditions are closer to Rob-
ert Smithson’s excursions than they are to, say, the 
19th-century phenomenon of the bourgeois flânerie or 
the 20th-century dérive practiced by the Situationists. 
Both those practices were more or less aimless drifts 
along the well-paved streets of a smoothly function-
ing metropolis. Both, moreover, were about consump-

tion. Walter Benjamin makes this very clear when he 
states: “The flâneur is the observer of the market-
place. His knowledge is akin to the occult science 
of industrial fluctuations. He is a spy for the capital-
ists, on assignment in the realm of the consumers.”14 
Almarcegui’s guides lead us through dysfunctional 
zones, but they are highly focused; they have much to 
tell us about production and labor and the way things 
were once made. Their quasi-forensic, quasi-scientific 
look refers playfully to disciplines such as geography, 
history, and archeology. They don’t try to conceal the 
discontinuous structure of the sites and their history, 
but rather articulate that very discontinuity. They don’t 
reduce the complexity of the facts into a narrative or 
an image; instead they mediate, they confront us with 
issues that would otherwise be difficult to see. They’re 
didactic in the sense of sharing discoveries and laying 
their cards on the table. Viewed correctly, they aren’t 
explanations; they’re manuals or tools. And they are 
an encouragement to act. 
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Con independencia de los cambios que han dejado 
diez décadas de teoría posnietzsche, en lo más pro-
fundo de nuestro corazón seguimos anhelando un 
centro; anhelando una pista, una razón, un propósito. 
Nadie desea en serio acabar en la periferia de las 
cosas, nadie aspira a una existencia en los márgenes. 
Pero, ¿qué sería de nuestra visión del mundo si echá-
ramos raíces en esas tierras de frontera? Imagine el 
lector, mientras hojea las páginas de este libro, qué 
pasaría si llegáramos, de hecho, a amar esos lugares.

Hemos aprendido a estar, en todo momento, llenos de 
algo, a creer en la sustancia, en la completitud, en la 
totalidad, en “vivir la vida en toda su plenitud”. Pero, 
¿qué tal vivir la vida en toda su vaciedad? Suponga 
que exploráramos, no el centro, sino el vacío, la frag-
mentación, la erosión… ¿Nos perderíamos, o halla-
ríamos un camino? ¿Seremos capaces de concebir 
Ningún Lugar como destino? 

Hemos aprendido a recordar todo lo posible, y nos 
hemos convencido de que olvidar es pecado. No acep-
tamos que la mayor parte de nuestra historia, la mayor 
parte de nuestro universo y la mayor parte de nuestro 
mundo interior caminan, inexorablemente, hacia la 
desaparición. Hemos inventado toda una tecnología 
que gira en torno a la memoria, al almacenamiento de 
lo efímero. Pero, ¿qué pasaría si, en lugar de ello, 
decidiéramos facilitar el olvido?

Hemos aprendido que la forma es la norma. Detesta-
mos lo informe, el caos, la turbulencia y la descompo-
sición. La forma es la venganza de la naturaleza contra 
la segunda ley de la termodinámica. Es más: desde 
hace mucho tiempo se alaba el arte por su poder para 
contrarrestar la entropía. Es el diseño el que puede 
restaurar el orden a partir del caos. Pero, supongamos 
que empezamos a aficionarnos al desorden…

Hemos aprendido que el abandono es malo. Pilas y 
pilas de libros —todo un discurso— se dedican a expli-
car las dañinas, y hasta traumáticas, consecuencias del 
abandono. Se espera de los progenitores que “se man-
tengan atentos”. De los artistas, los medios de comuni-
cación, los científicos, los políticos, los historiadores,  

los inspectores de armamento, los inmigrantes… de 
todos se espera que estén alerta, que no pierdan nada 
de vista, que se mantengan vigilantes. Pero, ¿es que 
no hay sobre la faz de la tierra cosas que estarían 
mucho mejor negadas, descartadas, abandonadas sin 
más? ¿Cuántas cosas florecen precisamente porque 
nadie se ocupa de ellas?

Hemos aprendido que existe un vínculo intrínseco 
entre lo común y lo mediocre. Nadie quiere ser “uno 
más del montón”. En el mejor de los casos, lo coti-
diano es un mal necesario; en el peor, una amenaza a 
cualquier tipo de calidad o distinción. No soportamos 
la pereza, el atraso o los clichés que acompañan a 
lo común. Pero, ¿qué pasaría si singularizáramos lo 
común como obra de arte?

Hemos aprendido que apenas quedan en el planeta 
lugares a salvo de la incautación humana. En este 
preciso instante asistimos incluso a la apertura de 
una nueva frontera transplanetaria fruto de la explo-
ración de la superficie de Marte. Hemos aprendido 
también que, más que un fenómeno real, la naturaleza 
es un constructo social que va subjetivando capa a 
capa la realidad. Pero si desviáramos la atención de 
aquello que nos limitamos a rozar y la dirigiéramos 
hacia lo que en verdad comprendemos, pronto des-
cubriríamos la existencia de una terra incognita prác-
ticamente en cualquier parte. Puede que lo hayamos 
“rozado” todo, pero es ahora cuando empezamos a 
“comprender” algo de nuestro entorno.

Hemos aprendido, en fin, que perder la inocencia es 
ley de vida. Valoramos, quizás, lo inocente como una 
quimera deseable, un paraíso que lamentamos haber 
dejado atrás, pero muy pocos se mostrarían dispues-
tos a pregonar sin miedo la regresión a la infancia. 
Preferimos aferrarnos a las distinciones conceptuales 
que acabo de esbozar. Los territorios del otro lado, 
las sombras de nuestras normas —el vacío, lo perifé-
rico, lo efímero, el caos, lo común, el abandono— se 
ven como culpables mucho más que como inocentes. 
Si te mantienes fiel a ellos, tu destino está sellado.

Lara Almarcegui rompe los sellos.

L A  E M A N C I P A C I Ó N 
D E  N I N G Ú N  L U G A R
O L E  B O U M A N 
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Whatever changes ten decades of post-Nietzschean 
theory have brought about, the longing for a centre 
still remains, deep in our hearts. The longing for a 
clue, a reason, a purpose. Nobody really wants to 
go to the periphery of things; no one aims for an 
existence on the margins. But what would happen 
to our worldview if we did sink our roots into those 
borderlands? Imagine, as you look through the pages 
of this book, what would happen if we in fact came 
to love those places.

We have learned to always be full of something, to 
believe in substance, completeness, and integrity, in 
“living life to the fullest.” But what about living life 
to the emptiest? Suppose we explored not the cen-
tre, but the void, fragmentation, erosion? Would we 
get lost or would we find a way? Can we conceive of 
“nowhere” as a destination?

We’ve learned to remember as much as possible, and 
have convinced ourselves that forgetfulness is a sin. 
We can’t accept the fact that most of our history, most 
of the universe, and most of our inner world are in fact 
inexorably fading away. We’ve invented an entire tech-
nology centred around memory, around the storage 
of the ephemeral. But what if we decided, instead, 
to favour oblivion?

We’ve learned that form is the norm. We hate formless-
ness, chaos, turbulence, and decay. Form is nature’s 
revenge against the second law of thermodynamics. 
Moreover, it is art, in particular, that has long been 
celebrated for its power to counteract entropy. It is 
design that possesses the capacity to reclaim order 
out of chaos. But suppose we started to become fond 
of the disorder?

We’ve learned that neglect is bad. A whole library of 
books, an entire discourse, are devoted to the disrup-
tive, even traumatic effects of being neglected. Par-
ents are expected to “pay attention.” Artists, the mass 
media, scientists, politicians, historians, weapons  

inspectors, immigrants, everyone is supposed to be 
alert, to keep an eye on things, to be aware. But how 
many things on the surface of the earth are actually 
far better off when they’re subjected to denial, refusal, 
and outright neglect? How many things flourish pre-
cisely because nobody cares about them?

We’ve learned that there’s an intrinsic bond between 
the ordinary and the mediocre. Nobody wants to be 
“middle of the road.” The quotidian is, at best, a nec-
essary evil, and at worst a threat to any kind of quality 
or distinction. We can’t abide the laziness and back-
wardness and clichés that go hand-in-hand with the 
ordinary. But what happens if we single out the ordi-
nary as a work of art?

We’ve learned that there are hardly any places left on 
this planet that haven’t been touched by human appro-
priation; at this very moment, a new frontier is even 
opening up beyond it in the exploration of the surface 
of Mars. We‘ve also learned that nature is more of a 
social construct, subjectifying reality layer after layer, 
than it is an actual phenomenon. But if we shift our 
focus from what we merely touch to what we actually 
understand, we quickly find that terra incognita lies 
virtually everywhere. We may have “touched” every-
thing, but we have only barely begun to “understand” 
our environment.

Finally, we’ve learned that losing innocence is an 
inescapable fact of life. Although we may appreciate 
the naive as a desirable dreamscape, a paradise that 
we regret having left behind, few people are ready to 
proudly declare their regression to childhood. We pre-
fer to hold on to the conceptual distinctions I‘ve out-
lined above. All those realms of the other side, those 
shadows of our norms — emptiness, the peripheral, the 
ephemeral, chaos, the ordinary, neglect — are consid-
ered to be guilty much more than they are innocent. 
If you cleave to them, your fate is sealed.

Lara Almarcegui breaks the seals.

T H E  E M A N C I P AT I O N 
O F  N O W H E R E
O L E  B O U M A N 
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D E M O L I C I O N E S
Estas acciones se iniciaron con la restauración de un edificio en proceso de 
derribo, extendiéndose después a la exhibición de los solares y escombros que 
quedan cuando los edificios desaparecen de su entorno urbano. Almarcegui 
plantea esos ejemplos de destrucción arquitectónica —que no se corresponden 
con ninguna imagen de ciudad diseñada— como unas modernas ruinas puestas 
a disposición del público para su disfrute. La categoría incluye también 
intervenciones públicas en las que la artista invita al espectador a 
participar. Es el caso de la apertura de unos jardines interiores que siguió 
a una demolición en Róterdam (1999), o de la exhibición, en ciudades como 
Sint-Truiden (2005) o Murcia (2008), de montones de escombros de edificios 
demolidos que fueron expuestos exactamente en el lugar donde se ubicaban.

D E M O L I T I O N S
These actions began with the restoration of a building that was in the 
process of being demolished and were subsequently extended to the exhibition 
of vacant lots and rubble produced by the disappearance of buildings from 
the urban environment. Almarcegui offers these examples of architectural 
destruction, which don’t correspond to any image of a designed city, 
as modern ruins available for public enjoyment. This category includes 
interventions in which she invites the public to be present, as for example 
in the opening of the interior gardens of a demolition in Rotterdam (1999)  
and the presentation of mounds of debris comprised of demolished buildings 
in the places where they once stood, in cities such as Sint-Truiden (2005)  
and Murcia (2008).
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Restaurando el mercado de Gros pocos días antes de su demolición /  
Restoring Gros market a few days before its demolition / San Sebastián, 1995
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Apertura de unos jardines interiores / Opening of interior gardens / Róterdam, 1999
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Demolición frente al centro de arte contemporáneo Le Grand Café /  
Demolition in front of Le Grand Café contemporary art centre / Saint-Nazaire, 2002

Demolición del edificio SFF / Demolition of 
Building SFF / Strijp-S, Eindhoven, 2009
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Montaña de escombros / Rubble mountain / Sint-Truiden, 2005
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E X C A V A C I O N E S
Almarcegui se embarca en una eliminación de la capa exterior de las 
superficies y en un proceso de excavación como vía para hacer aflorar nuevos 
territorios. Algunas de esas acciones entrañan unos gestos personales, 
meditativos. Es lo que ocurre con las huellas que dejan los orificios 
realizados con pala y con la mano en un solar de Ámsterdam (1998), en un 
parque de Estocolmo (2003) o en el Parque Ibirapuera de São Paulo (2006). 
Unas excavaciones que tienen también lugar en espacios expositivos, como la 
Sala Montcada de La Caixa, en Barcelona (2003), o el Rijksmuseum de Ámsterdam 
(2005), donde la artista perforó el suelo del museo. Recientemente, esas 
acciones exploratorias se han ampliado para incorporar visitas guiadas a 
excavaciones del centro de Madrid (2010) y unos estudios arqueológicos y de 
ingeniería que dan cuenta de los túneles, tuberías, pasajes, alcantarillas, 
líneas de metro y ferrocarril, sótanos, cimientos y restos arqueológicos 
que se ocultan bajo el suelo de esa ciudad. 

E X C A V AT I O N S
Almarcegui has turned to peeling away surfaces and to the process of 
excavation as ways of revealing new territories. Some of these actions are 
personal, meditative gestures, as in the traces left by holes dug by shovel 
and by hand in an empty lot in Amsterdam in 1998, in a park in Stockholm 
(2003), and in the Ibirapuera Park in São Paulo (2006). Such excavations 
have taken place in the context of exhibition spaces like the Fundación 
La Caixa’s Sala Montcada in Barcelona (2003) or the Rijksmuseum in Amsterdam 
(2005), where she broke through the floor of the museum building. More 
recently, these exploratory actions have been augmented to include guided 
tours of excavations being undertaken in the centre of Madrid (2010) and 
of archaeological and engineering surveys showing the tunnels, pipes, 
passageways, sewers, subway and railway lines, basements, foundations, 
and archaeological remains that lie beneath that city. 
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Excavación / Digging / Ámsterdam, 1998
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Excavación / Digging / Ámsterdam, 1998
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Exploración del suelo / Exploring the floor /  
Sala Montcada, Fundación La Caixa / Barcelona, 2003



8180

Quitando el asfalto del 
recinto ferial / Removing 
the asphalt at the trade 
fair / Ámsterdam, 2004
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Levantando el suelo de la habitación D4 / Stripping the floor of Room D4 / 
Rijksmuseum, Ámsterdam, 2005
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Excavación en el parque de Ibirapuera /  
Digging in Ibirapuera Park / São Paulo, 2006
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Quitando el suelo de parquet / Removal of the wooden floor /  
Grafisches Kabinett, Secession, Viena, 2010
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Visitando unas excavación en curso / Visiting ongoing excavations / Madrid, 2010
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Visitando unas excavación en curso / Visiting an ongoing excavation / Ivry-sur-Seine, 2013
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M AT E R I A L E S  D E 
C O N S T R U C C I Ó N
Desde 2000, cuando Almarcegui colocó junto a un depósito de agua de Phalsbourg, en 
la región francesa de Lorena, una pila de materiales de construcción que replicaban 
los que conformaban la propia estructura, su serie Materiales de construcción se ha 
normalizado como una exhibición redundante de la propia arquitectura. Los materiales 
constructivos se confrontan —sin ensamblarse ni articularse— a un edificio. 
La estrategia de la artista de mostrar materiales de obra encontró su expresión más 
feliz cuando puso al descubierto la arquitectura y el poder de la apariencia dentro del 
espacio de exposición artístico, convertido desde entonces en el lugar más lógico en 
donde ubicar esa vertiente de su ejercicio parasítico. A lo largo de la última década 
Almarcegui ha llenado diversos espacios expositivos de arena, piedra, cemento, varillas 
metálicas, vidrio, cables, hierro, azulejos y toda clase de materiales, en una suerte 
de deconstrucción física de la arquitectura del museo y la galería. A través de esa 
comparación entre el espacio expositivo y la materia prima de la propia sala, la artista 
subraya la posibilidad de que un edificio, obligado a soportar el peso de los materiales 
de los que está hecho, acabe desplomándose. Al replicar la escala de los edificios y la 
arquitectura, las intervenciones permiten al público ver las redundancias expuestas 
como oportunidades para confrontar sustancias y cantidades. 
Almarcegui ha efectuado también inventarios del peso de ciudades enteras, como São 
Paulo, Brasil, o de los centros históricos de Lund (Suecia), Dijón (Francia) y Burgos 
(España). 

C O N S T R U C T I O N 
M AT E R I A L S
Since 2000, when Almarcegui set a pile of construction materials beside a water tower 
in Phalsbourg, in Lorraine, France, a pile that was equivalent to the material making 
up the structure itself, Almarcegui’s Construction Materials series has been normalized 
as the offering of a redundant display of architecture itself. Building materials 
confront an edifice without being assembled or articulated. Her strategy of exhibiting 
construction materials found its most effective expression in making apparent both 
architecture and the power of appearances in art exhibition halls. This would become 
the logical space in which Almarcegui has located that branch of her parasitic 
operation. In the last decade, she has occupied a variety of exhibition spaces with sand, 
stones, cement, metal rods, glass, cables, iron, mosaic, and all sorts of materials, 
in a sort of physical de-construction of the architecture of museums and galleries. 
Drawing comparisons between these spaces and the raw ingredients of the exhibition 
structures themselves, she has underlined how a building forced to bear the weight of 
its own materials might be subject to collapse. Sharing the same scale as the buildings 
and their architecture themselves, these interventions operate by allowing the public 
to contemplate redundancies that are presented as opportunities to compare various 
substances and quantities. 
Almarcegui has also conducted inventories of the weight of entire cities, as in 
São Paulo, Brazil, or of historic city centres, as in Lund, Sweden; Dijon, France; 
and Burgos, Spain. 
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Materiales de construc-
ción, torre de agua / 
Construction materials, 
water tower / Phalsbourg, 
2000
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Materiales de construcción de una sala de exposición /  
Construction materials of an exhibition room / CAC Málaga, 2007

Materiales de construcción de una sala de  
exposición / Construction materials of an 
exhibition room / FRAC Bourgogne, Dijón, 2003
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Materiales de construcción de la sala principal de la Secession /  
Construction rubble of Secession’s main hall / Viena, 2010 / Fotos: Wolfgang Thaler
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Materiales de construcción de la sala central de TENT /  
Construction rubble of TENT’s central space / Róterdam, 2011
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Materiales de construcción del centro de Lund /  
Construction materials, Central Lund / 2005

KONSTRUKTIONSMATERIAL

LUNDS CENTRUM

848 230 tonTotal vikt

352 457 ton
135 148 ton
116 242 ton
112 317 ton
85 985 ton
19 179 ton
16 471 ton
4 565 ton
3 909 ton

576 ton
530 ton
518 ton
175 ton
158 ton

Tegelsten
Murbruk
Trä
Betong
Sten
Asfalt
Stål
Tegelpannor
Puts
Koppar
Mineralull
Takskiffer
Glas
Bly

Total 1 514 245 tonnes

MATÉRIAUX DE CONSTRUCTION

DIJON CENTRE HISTORIQUE

Pierre

Ciment

Bois

Béton

Brique

Asphalte

Tuile

Plâtre

Acier

Ardoise

Verre

Laine de verre

946 814 tonnes

154 839 tonnes

139 069 tonnes

108 565 tonnes

72 740 tonnes

65 170 tonnes

12 782 tonnes

4 941 tonnes

4 917 tonnes

2 956 tonnes

891 tonnes

561 tonnes

Materiales de construcción del centro histórico de Dijón / 
Construction materials, Dijon Historic City Centre / 2005
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MATERIALES DE CONSTRUCCIÓN

BURGOS CENTRO HISTÓRICO

863 450 toneladasTotal

281 090 toneladas

269 981 toneladas

151 934 toneladas

77 536 toneladas

61 921 toneladas

5 218 toneladas

4 751 toneladas

4 583 toneladas

3 420 toneladas

2 564 toneladas

452 toneladas

Piedra

Ladrillo

Mortero

Hormigón

Madera

Acero

Teja

Lana mineral

Asfalto

Escayola

Cristal

Materiales de construcción del centro histórico de Burgos / 
Construction materials Burgos Historic City Centre / 2005

MATERIAIS DE CONSTRUÇÃO

CIDADE DE SÃO PAULO

Total 1 224 497 941 toneladas

Concreto

Argamassa

Tijolo

Pedra

Madeira

Brita

A o

Asfalto

Telha

Vidrio

Cobre

Plástico

ç

446 818 460 toneladas

291 076 763 toneladas

208 277 018 toneladas

146 341 396 toneladas

36 228 180 toneladas

34 346 592 toneladas

32 387 457 toneladas

28 622 160 toneladas

120 250 toneladas

115 475 toneladas

90 080 toneladas

74 110 toneladas

Materiales de construcción de la ciudad de São Paulo / 
Construction materials, City of São Paulo / 2006



109

R U I N A S
Comenzando con un proyecto que consistió en convertir un edifcio abandonado 
en un hotel gratuito y siguiendo con la renovación de un barco, estos 
proyectos sobre lugares abandonados comparten su completa inutilidad. Su 
principal motivación es hacer visibles edificios en diferentes estados de 
ruina. Así, en Taipéi, la demolición de una tapia permitió hacer visible 
desde la calle una pequeña casa en ruinas que estaba escondida del resto 
de la ciudad. Otros proyectos consisten en la edición de guías de ruinas 
que, siguiendo el modelo de las guías de arquitectura, presentan las 
ruinas modernas y contemporáneas de todo un país como son los Países Bajos 
incluyendo desde sanatorios a fábricas de chocolate, piscinas y viviendas. 
Aún más obvios en sus contenidos de crítica al urbanismo, proyectos como el 
del Festival Internacional de Jardines de Liverpool-2004 presentan parques 
en ruinas; grandes terrenos con jardines y pabellones que tras el festival 
nunca llegaron a convertirse en el planeado parque y quedaron en ruinas. La 
misma suerte se repite en el Parque Fluvial abandonado en León; un proyecto 
de parque entre dos ríos que tampoco llegó a realizarse. 

R U I N S
Beginning with a project that consisted of transforming an abandoned 
building into a temporary free hotel and refurbishing a boat, what these 
projects have in common is their utter lack of utility. Their underlying 
motivation is to provide visibility to buildings that are in various stages 
of decay. For instance, by demolishing a wall in Taipei, Almarcegui made a 
small house in ruins, which was otherwise hidden from the rest of the city, 
visible from the street. Other projects consist of publishing guides, modeled 
on architectural guidebooks, that cover modern and contemporary ruins 
throughout the Netherlands, including everything from spas and chocolate 
factories to swimming pools and residential units. Even more pointed in 
their critique of city planning are projects like the one undertaken in 2004 
at the former site of the International Garden Festival in Liverpool. Here, 
pavilions and large expanses of gardens that were never converted to their 
planned use as a park were left in ruins. The same fate is documented in the 
Parque fluvial abandonado (Abandoned River Park) in León, where a planned 
park at the confluence of two rivers was left unrealized.
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Hotel de Fuentes de Ebro, estación de tren de Fuentes de Ebro /  
Fuentes de Ebro Hotel, Fuentes de Ebro train station / cerca de Zaragoza, 1997 / 
Proyecto en colaboración con Begoña Movellán
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Reparación y ocupación de un bote abandonado / Repairing and 
occupying an abandoned boat / Estocolmo, 2003

Festival Internacional de Jardines /  
International Garden Festival / Liverpool, 2004 



115Casas reubicadas / Relocated houses / Britton’s Yard, Wellington, 2009
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Guía de Al Khan, un pueblo 
abandonado en la ciudad 
de Sharjah / Guide to Al 
Khan, an empty village in 
the city of Sharjah / 2007
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Ruinas de los Países 
Bajos xix–xxi / Ruins in 
the Netherlands xix–xxi /  
2008
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Repairing and occup-
ying an abandoned boat, 
Reparar y ocupar un barco 
andonado, Stockholm (2003)

Retirada del muro exterior de una casa en ruinas / Removing the outside wall of a ruined house / Taipéi, 2008
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Parque fluvial abandonado / Abandoned river park / León, 2012
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D E S C A M P A D O S
El capítulo más amplio y definitorio de la obra de Lara Almarcegui se compone 
de toda una serie de acciones de estudio, exploración y conservación de 
espacios abiertos y solares con el objetivo de defenderlos como lugares llenos 
de potencialidad y como alternativa al diseño arquitectónico. Almarcegui 
aborda esos espacios en desuso desde una perspectiva múltiple que se compone 
de tácticas presentes en todo su trabajo y que incluyen la publicación de 
guías de descampados (Ámsterdam, 1999; São Paulo, 2006; el valle del 
río Shenzhen, China, 2008; Róterdam, 2009) y la renovación urbana de zonas 
asociadas a los Juegos Olímpicos de Londres y Roma); la organización de 
paseos por solares generalmente vallados (Bruselas, 2000; Trento, 2006; 
La Haya, 2008); la eliminación total de los vallados (Burdeos y Córdoba, 
2010); o intervenciones dirigidas a lograr que organismos gubernamentales 
y administrativos conserven espacios abiertos concretos carentes de rasgos 
paisajísticos reseñables o de fin productivo o constructivo, que pueden tener 
carácter temporal (puerto de Róterdam, 2003-2018; Genk, Bélgica, 2004-2016; 
Matadero de Arganzuela, Madrid, 2005-2006; fábrica de papel Peterson, Moss, 
2006-2007), o estar concebidas para permanecer (río Tamsui, Taipéi, 2008-; 
y el río Ebro, Zaragoza, 2009-).

W A S T E L A N D S
The most extensive and defining chapter of Lara Almarcegui’s work is made 
up of various actions of studying, exploring, and preserving open spaces 
and vacant lots with the aim of defending them as places of possibilities 
and as an alternative to architectural design. Almarcegui approaches these 
disused plots from a multiple perspective that brings together tactics that 
the artist deploys throughout her work. Those tactics include publishing 
guides to wastelands (Amsterdam, 1999; São Paulo, 2006; Shenzhen River, 
China, 2008; Rotterdam, 2009; and the urban renewal zones associated with 
the Olympic games in London and Rome); providing public access to vacant lots 
that are normally fenced off (Brussels, 2000; Trento, 2006; The Hague, 2008); 
removing the entire fence (Bordeaux and Córdoba, 2010); and intervening so 
that specific open spaces that lack any landscape of note or any productive 
or constructive destiny will be preserved by a variety of government and 
administrative agencies. Some of those areas have been preserved for a set 
period of time (at the Port of Rotterdam, 2003-2018; Genk, Belgium, 2004-2016; 
Matadero de Arganzuela, Madrid, 2005-2006; the Peterson paper mill, Moss, 
2006-2007), while others (Tamsui River, Taipei, 2008-; and Río Ebro, Zaragoza, 
2009-) are intended to remain in perpetuity.
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Mapa de descampados de Ámsterdam, 
una guía de los lugares vacíos de la 
ciudad / Wastelands map Amsterdam, 
a guide to the empty sites of  
Amsterdam / 1999
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Guia de descampados en 
Ámsterdam / Guide to the 
wastelands of Amsterdam /  
1999
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Guía de descampados de 
São Paulo / Guide to the 
wastelands of São Paulo / 
2006
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Guía de descampados de São Paulo /  
Guide to the wastelands of São Paulo / 2006



135134

Guía de descampados de la ría de Bilbao / Guide to the 
wastelands along the Bilbao river estuary / 2008
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Guía de descampados del valle del río Lea, 12 terrenos vacíos esperan a los Juegos 
Olímpicos de Londres / Guide to the wastelands of the Lea Valley, 12 empty spaces 
await the London Olympics / 2009
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Guía de descampados del río Tíber, 12 terrenos vacíos esperan a los Juegos Olímpicos 
de Roma 2020 / Guide to the Wastelands of the River Tevere, 12 Empty Spaces Await the 
2020 Rome Olympics / 2011
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Apertura de un solar / Opening an empty lot /  Bruselas, 2000
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El descampado de la anti-
gua fábrica Michelin se 
abre al público /  
Ex-Michelin wasteland 
opens to the public / 
Trento, 2006
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Los descampados de Norfolkline se abren al publico /  
The wastelands of the Norfolkline open to the public / La Haya, 2007
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Apertura de solar, retirada de valla /  
Opening an empty lot, removing a fence / Burdeos, 2009
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Apertura de solar,  
retirada de valla /  
Opening an empty lot, 
removing a fence /  
Córdoba, 2010
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Un descampado, puerto de Róterdam / A wasteland. Rotterdam harbour / 2003–2018 
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Un descampado / A wasteland / Genk, 2004–2016 
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Un descampado, Matadero  
de Arganzuela /  
A wasteland, Arganzuela 
slaughterhouse /  
Madrid, 2005–2006
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Un descampado, fábrica  
de papel Peterson /  
A wasteland, Peterson 
paper factory /  
Moss, 2006–2007
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Un descampado en el río Tamsui / An empty terrain in the Tamsui river / Taipéi (2008–perpetuity)
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Un descampado en el río Tamsui / An empty terrain in the Tamsui river / Taipéi (2008–perpetuity)
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Un descampado a orillas 
del río Ebro / A wasteland 
on the banks of the  
Ebro river / Zaragoza,  
2009–perpetuity
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P A B E L L Ó N  E S P A Ñ O L
S P A N I S H  P A V I L I O N
 L A  B I E N N A L E  D I  V E N E Z I A ,  2 0 13
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El proyecto principal de Lara Almarcegui en Venecia es una gran 
instalación formada por montañas de diferentes materiales de 
construcción, que se extiende por todo el espacio interior del 
Pabellón Español en los Giardini. 

M AT E R I A L E S  D E  C O N S T R U C C I Ó N  D E L 
P A B E L L Ó N  E S P A Ñ O L .  B I E N A L  D E  V E N E C I A

Los materiales son los mismos y de igual cantidad que los 
materiales utilizados para construir el Pabellón. Esto es: 254 m3 
de ladrillo; 101 m3 de hormigón; 49 m3 de cemento; 49 m3 de madera;  
2 m2 de cristal; 1 m3 de tejas, 2.6 toneladas de hierro y  
17 toneladas de laterocemento.

Los materiales provienen de restos de demoliciones que, tras pasar 
el proceso de reciclaje, se han transformado en grava según el 
proceso de tratamiento de materiales de Venecia. En esta ciudad no 
se separa el hormigón del ladrillo, la teja o el laterocemento, de 
forma que todo junto configura una montaña enorme en el centro del 
pabellón de casi 500 m3 de escombros que se extiende hacia el resto 
de las habitaciones colaterales. La madera, la arena, el hierro y 
el cristal si que se han separado, de modo que hay una montaña de 
49 m3 de madera, una montaña de 15 m3 de arena, una montaña menor 
de cristal de 2 m3 y una montaña menor de escoria de acero.

D I S T R I B U C I Ó N  D E L  E S P A C I O

El espacio principal está enteramente dominado por la montaña 
enorme de escombros, que hace virtualmente imposible acceder 
directamente a este espacio central. El resto de las habitaciónes 
que lo rodean funcionan como pasillos por el que el público 
circula para aproximarse a la enorme montaña. Además de servir de 
espacio para la circulación, estas habitaciones laterales acogen 
también al resto de los materiales que componen la muestra. 

Lara Almarcegui’s main project in Venice is a large installation 
made of mounds of assorted building materials placed throughout 
the interior space of the Spanish Pavilion in the Giardini.

S P A N I S H  P A V I L I O N  B U I L D I N G  M AT E R I A L S . 
V E N I C E  B I E N N A L E

The same materials and quantities are used as those that were 
needed to erect the pavilion itself, i.e. 254 m3 of brick;  
101 m3 of concrete; 49 m3 of cement; 49 m3 of lumber; 2 m2 of glass; 
1 m3 of roof tiles, 2.6 tonnes of iron, and 17 tonnes of pre-cast 
cement blocks.

The materials come from the remains of demolitions which have 
been recycled into gravel in accordance with the standard 
Venetian practice of not separating the brick, concrete, tiles, 
or cement blocks, so that the central mound is made of nearly 
500 m3 of rubble which extends into the adjoining rooms of the 
pavilion. The wood, iron, and glass are separated into a mound 
of 49 m3 of wood, a mound of 15 m3 of sand, a smaller mound of iron 
slag, and a pile of 2 m3 of glass.

D I S T R I B U T I O N  O F  T H E  S P A C E

The central space is entirely taken up by the huge mound of 
rubble which makes it all but impossible to enter directly. 
The surrounding spaces house the smaller mounds, while also 
working as corridors enabling the public to approach the  
enormous pile. 
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CONSTRUCTION MATERIALS
SPANISH PAVILION. VENICE

623.40  m3

170.00  m3Brick

152.00 m3Cement

150.00  m3Gravel

84.00  m3Mortar

49.00  m3Wood

15.00  m3Sand

2.00  m3Glass

1.00  m3Tile

0.40  m3Steel

Total

MATERIALES DE CONSTRUCCIÓN
PABELLÓN ESPAÑOL. VENECIA

623.40  m3

170.00  m3Ladrillo

152.00 m3Cemento

150.00  m3Grava

84.00  m3Mortero

49.00  m3Madera

15.00  m3Arena

2.00  m3Cristal

1.00  m3Teja

0.40  m3Acero

Total
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Ubicada en la laguna que se encuentra justo al norte 
de Venecia, la Sacca San Mattia es una de las siete 
islas que componen Murano. La isla, en otro tiempo 
empleada como depósito de restos por la industria 
del vidrio de Murano, constituye en la actualidad un 
vasto vertedero en el que dichos residuos industriales 
se mezclan con escombros de la construcción y con 
materiales procedentes del dragado de la laguna. Al 
ser el mayor espacio no urbanizado del área metropo-
litana de Venecia, la Sacca San Mattia ha dado origen 
a toda suerte de planes extraordinarios. La presente 
guía se propone invitar a conocer la isla antes de que 
sea urbanizada y repasar los posibles planes para su 
futura urbanización. 

Los terrenos baldíos son importantes por ser los úni-
cos espacios de la ciudad sin usos preestablecidos. 
Cuanto en ellos sucede es espontáneo y carece de 
regulación. Su abandono temporal permite a la natu-
raleza evolucionar bajo la sola influencia del viento, 
la lluvia y el sol. Esos espacios intermedios, en los que 
tiempo y lugar se han vuelto inciertos, viven al margen 
del ritmo de la ciudad y ofrecen —en el caso de la Sacca 
San Mattia quizás no por mucho tiempo— un refugio 
de calma tanto a la vida natural como a los visitantes. 

LA FORMACIÓN DE SACCA SAN MATTIA 
En el siglo XIX, la industrialización que acompañó a la 
llegada del ferrocarril a Venecia trajo consigo la cons-
trucción de nuevas “saccas” o islas artificiales conce-
bidas para ofrecer espacio a la ciudad en expansión. 
Las islas, que en origen habían sido marismas salinas 
o bancos de arena, fueron valladas y rellenadas con 
elevadas pilas de lodos y escombros procedentes de 
la construcción, de demoliciones y de la excavación 
de canales practicada en otros puntos de Venecia. 

La Sacca San Mattia nace tras sepultar parcialmente 
una marisma y un banco de arena situados al norte 
de Murano. Entre 1930 y 1970 el Magistrato alle Acque 
di Venezia —organismo encargado de los sistemas de 
agua de la zona de Venecia— fue creando la Sacca San 
Mattia a base de ir descargando en ella fangos proce-
dentes del dragado de las vías de agua de la ciudad.

La incorporación de nuevas islas hizo que Murano 
creciera de los 380.000 metros cuadrados que tenía 
en el siglo XVI a los más de 1.000.000 de hoy. En 1930 
la Sacca San Mattia se encontraba todavía en cons-
trucción y la tierra no había sido aún compactada. 
Las décadas siguientes presenciaron el relleno de 

G U Í A  D E  L A  S A C C A  
S A N  M AT T I A ,  L A  I S L A 
A B A N D O N A D A  D E 
M U R A N O ,  V E N E C I A
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después de 2005 encontraron conchas marinas y sus-
tancias vegetales, así como turba y zonas arenosas. 
Otras zonas de turba, arena y arcilla se encuentran 
compactadas en capas de uno o dos metros de espe-
sor; se trata de unos sedimentos del Pleistoceno que 
en la zona se conocen como caranto.

VIDA VEGETAL 
Además de a la extrema pobreza del suelo, la vida 
vegetal de la Sacca San Mattia debe enfrentarse a 
un entorno salino para sobrevivir. La vegetación baja 
se halla expuesta a la acción de la marea alta, y los 
árboles pueden morir si sus raíces alcanzan el agua 
salada. 

A pesar de ello, hay plantas que prosperan en ese 
sustrato fino, arenoso y limoso. Musgos y líquenes 
nitrófilos se han extendido por toda la isla y crecen 
en exiguos depósitos de suelo. Allá donde hay agua 
estancada, brotan especies higrófilas —plantas de 
raíces muy cortas que absorben la humedad del aire, 
especialmente durante la noche. 

En la zona han aparecido también plantas ruderales 
—las especies que primero colonizan los terrenos 
alterados—, sobre todo asteráceas (familia de las 
margaritas). A excepción de un seto de taray plantado 
a propósito, toda la vegetación es espontánea. Hay 
álamos, algunos de hasta sesenta años, por toda la 
isla, así como ailantos y saúcos, seguramente nacidos 
de semillas acarreadas por el viento o por las aves. 

Densas malezas de arbustos espinosos o zarzamoras 
se han propagado con rapidez por amplias secciones 
de la isla, y en la orilla aparecen gruesos brotes de 
carrizo resistentes al agua salada. 

PROPUESTAS, REGULACIONES Y AUTORIZACIONES
En 2001 la Región del Véneto prohibió expresamente 
construir en la Sacca San Mattia, argumentando que 
el vertedero presenta “un nivel de consolidación y 
asentamiento extremadamente bajo y hay proba-
bilidades de hundimiento o desmoronamiento”. La 
isla fue recalificada como parque público. Más tarde, 
en 2003, tras practicarse un estudio geotécnico de 
la isla, se planteó la posibilidad de que la zona occi-
dental de la Sacca San Mattia fuera apropiada para 
la construcción, siempre que se efectuara un análi-
sis continuado del suelo y el agua que protegiera de 
la eventualidad de contaminación cruzada y que los 
métodos constructivos —especialmente en la cimen-
tación— tuvieran en cuenta el suelo y la deficiente 
consolidación de la isla. 

Finalmente, en 2010 se aprobó el Piano Regolatore 
Generale de la ciudad [plan general o Plan General 
de Ordenación Urbana (PGOU)] que incorporaba 
modificaciones basadas en los estudios geotécnicos. 
Entre las nuevas propuestas pendientes de aproba-
ción se encuentra un “Intercambio Murano” de unos 
300 metros cuadrados al oeste de la isla, que incluiría 
construcciones concebidas para la industria ligera, 
servicios, exposiciones, comercio e investigación, 
así como una terminal de transporte por la laguna.  
También se construiría una zona destinada a la entrada 
y salida de productos, un embarcadero y un nuevo 
canal que recorrería el centro de la isla, conectando el 
Canale degli Angeli con el Canale San Mattia. La mayor 
parte de la isla se destinaría al Parque de la Sacca San 
Mattia, una zona verde de 150.000 metros cuadrados.

En 2012, a instancias del vicepresidente y jefe de 
urbanismo, el gobierno provincial aprobó el PGOU 
provisional de la Sacca San Mattia que establecía el 
dragado y descontaminación de los suelos de la isla, 
que ya no podría volver a utilizarse como vertedero. 

EL PROYECTO SUBLAGUNARE 
La propuesta más polémica para la Sacca San Mattia 
ha sido el proyecto sublagunare, que contempla la 
construcción de un túnel ferroviario bajo la laguna. 
El túnel, diseñado en 1992 por la firma de ingeniería 
Zollet con el apoyo del Ayuntamiento de Venecia, atra-
vesaría los 8.300 metros que separan el aeropuerto 
de Tessera y el Arsenale (en el centro de Venecia) 
en tan solo 14 minutos. El trayecto también incluiría 
paradas en la Sacca San Mattia, Murano Serenella, 
Fondamente Nove y Ospedale.

La ACTV (la empresa de transporte público de Vene-
cia) fue uno de los principales impulsores del proyecto 
sublagunare. El programa municipal para 2002–2004 
recogía la propuesta, declarada de interés público por 
el Ayuntamiento, y el proyecto se incorporó al pro-
grama de infraestructuras estratégicas nacionales. 
En 2011, no obstante, el proyecto se detuvo. Desde 
entonces la propuesta para el sublagunare se ha 
dejado de lado, ha sido declarada no prioritaria y no 
se contempla ya entre los proyectos estratégicos de 
la administración. 

CONCURSO VENICE LAGOON PARK
En 2007, la revista de arquitectura 2G lanzó un con-
curso de ideas —el Venice Lagoon Park— que incluía el 
encargo de diseñar un parque público para la Sacca 
San Mattia. El concurso no comprendía las fases pos-
teriores de planificación o ejecución, presentándose  

nuevas zonas al oeste y norte hasta la práctica finali-
zación de la isla, más o menos en torno a 1970.

En 1975 la escasez de fondos y de plantilla empujó al 
Magistrato alle Acque a traspasar la gestión de la zona 
a la Società Gestione Sacche (SGS), una agrupación 
de constructores venecianos a la que se encomendó 
la eliminación, procesamiento, transformación y alma-
cenaje de los escombros y materiales extraídos de 
la laguna. 

Por aquel tiempo hubo un gran número de derribos y 
rehabilitaciones en el centro de Venecia y gran parte 
de los escombros se enviaron a la Sacca San Mattia, la 
isla más a mano para ese fin, que recibía a diario unas 
setenta descargas de escombros y tierra de excava-
ciones que se traducían en unos 600 metros cúbicos 
de nuevos materiales cada día. La actividad continuó 
hasta 1990, cuando la isla, tras alcanzar la altura pre-
vista, se consideró “llena”. La SGS solicitó una amplia-
ción y el Magistrato alle Acque presentó planes para 
aumentar en 15.700 metros cuadrados la superficie 
de la isla. Se construyó una barrera de contención de 
roble que se hundía hasta dos metros bajo el suelo 
y se elevaba un metro sobre el agua. El proceso de 
ampliación concluyó en 2003. 

Con sus 310.000 metros cuadrados actuales, la Sacca 
San Mattia es gestionada hoy por el Demanio dello 
Stato, el organismo estatal italiano a cargo de los 
terrenos públicos. 

ESCOMBROS Y VERTEDERO 
En la década de los ochenta se desataron diversos 
escándalos en relación con el vertedero de la Sacca 
San Mattia. El lunes 3 de febrero de 1986, Il Gazzet-
tino reproducía un artículo criticando duramente las 
actividades que se llevaban a cabo en la isla:

En los casos de desechos clasificados como “espe-
ciales” se exige que el fondo del relleno cuente con 
un aislamiento que evite la posible dispersión de 
desechos por el subsuelo. Exige también [que el 
vertedero se encuentre a] una distancia segura de 
ríos y lagos. Nada que ver con la situación de San 
Mattia, donde pilas de materiales de desecho se 
precipitan hacia la laguna y en donde cada subida 
de la marea deja un rastro negro que, sin que nada lo 
impida, se dispersa y expande por la laguna llegando 
incluso hasta el Lido. Se trata de un hecho cotidiano, 
con toneladas de lodos de la laguna acumulándose 
junto a escombros de todo tipo. Esa es la cloaca 
abierta que conocemos por la Sacca San Mattia.

En 1987 un decreto del gobierno provincial de Venecia 
especificaba qué tipos de desechos se autorizaba 
descargar en la Sacca San Mattia, a saber: restos 
de construcciones en la laguna, el mar y las islas de 
Venecia, incluyendo escombros procedentes de derri-
bos, construcción y excavaciones; rocas y material 
de piedra para la construcción y cerámica y vidrio. 
El gobierno provincial exigía un vallado de seguridad 
en la zona que impidiera que el viento o el mar dis-
persaran los desechos. 

En febrero de 1997 la policía descubrió en la isla dese-
chos ilegales, como muebles, material bituminoso, 
fibra de vidrio, lana de roca, espuma de poliuretano y 
poliestireno, nailon, moqueta, pinturas, esmaltes 
y otros productos químicos. El hallazgo hizo que se 
revocara la autorización de uso de la isla por parte 
de la SGS. Más tarde, en 2003, la Agencia Regional 
para la Protección del Medio Ambiente de Venecia 
(Arpav) encontró restos de cadmio, arsénico y asbes-
tos —un residuo de la industria del vidrio— en mues-
tras de suelo tomadas en la isla. Poco después las 
actividades de depósito de desechos en la Sacca San 
Mattia quedaron interrumpidas, no reanudándose 
hasta 2006, año en que la SGS —que contaba con 
una nueva dirección y ya no mantenía conexión alguna 
con la sociedad de constructores— volvió a hacerse 
cargo de la gestión de la isla. En aquel momento la 
SGS centró su tarea en una zona reducida de la isla 
en la que almacenaban desechos destinados al ver-
tedero de Malcontenta en Marghera, en tierra firme. 
La licencia de SGS expiró finalmente en 2012 y no ha 
sido renovada. 

COMPOSICIÓN DEL SUELO
La superficie de la Sacca San Mattia se levanta entre 3 
y 5 metros sobre el nivel del mar, aunque desciende en 
sus perímetros. El punto más bajo —1,35 metros sobre 
el nivel del mar— se localiza en la esquina noroeste. 

En 2004 se llevó a cabo una investigación de los 
materiales que componen la isla mediante excava-
ciones de hasta 35 metros bajo tierra. Los resultados 
revelaron que la capa superior de la isla —hasta unos 
2,5 metros— se compone principalmente de arena y 
de pedazos y fragmentos de ladrillo, cristal, plástico, 
hierro y madera, así como de grava. Por debajo de 
esa capa se encuentra la gran acumulación de dese-
chos de construcción. Al oeste, esa capa de relleno 
de restos artificiales tiene un espesor de entre 4 y 6 
metros, que en la zona norte alcanza los 10. Debajo se 
encuentra el suelo natural, una mezcla de arcilla, suelo 
franco arcilloso y limo. Perforaciones practicadas  
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el hospital de Mestre. En un sondeo realizado por 
Anch’io Progetto Murano, la idea recibía el apoyo de 
un 52% de los encuestados. El puente, que estaría 
hecho de vidrio, iría directamente al continente sin 
pasar por Venecia, algo que los habitantes de Murano 
valoran como una enorme ventaja. 

El proyecto de puente exigiría un alto número de 
infraestructuras nuevas, como aparcamientos, gaso-
lineras, muelles para transbordadores y vaporettos, 
así como un pequeño puente accesorio entre la Sacca 
y Murano.

Los costes de la construcción se recuperarían 
cobrando a los visitantes el uso del puente y los 
aparcamientos cercanos, que serían gratuitos para 
los residentes locales. Los defensores del proyecto 
afirman que, al incrementar el turismo de Murano, 
el puente crearía puestos de trabajo en la zona y que, 
por tanto, los habitantes de Murano ya no se verían 
obligados a marcharse.

simplemente como un intento de propiciar una 
reflexión y un debate sin cortapisas en el seno de la 
comunidad de la arquitectura. 

El concurso estaba abierto a arquitectos y estu-
diantes de arquitectura de menos de cuarenta años 
y de cualquier parte del mundo. Muchos estudiantes 
de la facultad de arquitectura de la Università IUAV di 
Venezia participaron en el concurso, de cuyo jurado 
formaron parte prestigiosos arquitectos. El obje-
tivo del concurso 2G era reivindicar la laguna y Murano 
como parte de la ciudad mediante la recolonización 
de la laguna y la descentralización de las actividades 
urbanas. 

Históricamente y a lo largo de su crecimiento, Vene-
cia ha formado parte de un archipiélago, conser-
vando una relación estrecha con las diversas islas 
de la laguna, cada una de las cuales ha mantenido 
una función específica dependiendo de su posición 
y características físicas. A partir del siglo XVIII, con 
el declive comercial de la ciudad, Venecia perdió 
gradualmente la condición de sistema metropoli-
tano compuesto por la laguna y sus islas. La laguna 
acabó siendo vista como un espacio vacío, un lugar 
que separaba la industria del cuerpo principal de la 
ciudad. El concurso 2G aspiraba a desencadenar una 
reflexión seria sobre cómo restablecer la relación de 
Venecia con su entorno acuático. 

EL PROYECTO MURANO 
En 2010 el Ayuntamiento lanzó el Proyecto Murano 
para el desarrollo y sostenimiento de la zona, ini-
ciando un ciclo de mesas redondas con algunos 
de los accionistas más relevantes de Murano. Los 
encuentros se centraron en el empleo y las condicio-
nes sociales de la población de Murano, así como en 
problemas concretos de la industria del vidrio, como 
las limitaciones infraestructurales, los elevados cos-
tes de producción y la competición con mercados 
extranjeros. El objetivo es que el Proyecto Murano 
propicie una transformación urbana y arquitectónica 
de la zona, oportunidades de crecimiento y una mejor 
calidad de vida para sus habitantes. 

La Oficina de Planeamiento Estratégico inició un pro-
ceso de participación —Anch’io Progetto Murano— por 
el que se invitaba a la gente a hacer públicas sus pre-
ocupaciones y a debatir propuestas y observaciones 
para el desarrollo urbanístico de Murano. Un encuen-
tro celebrado en marzo de 2012 reunió a más de 110 
residentes, representantes de escuelas, concejales, 
productores de vidrio, representantes sindicales y 

periodistas. Dado que el ayuntamiento contempla 
Sacca San Mattia como la zona más importante en el 
desarrollo de Murano, el futuro de la isla se debatió 
en profundidad. 

El mayor tema de preocupación era la contaminación 
de la Sacca San Mattia. Muchos participantes formu-
laron quejas relativas a emplazamientos de la isla con 
concentraciones de sustancias nocivas, en particu-
lar de asbestos, metales pesados y restos de vidrio. 
El encuentro concluyó que es necesario comprobar 
con regularidad los niveles de polución de Murano y 
retirar de manera segura las sustancias perjudiciales. 

Una propuesta apeló a la creación de una feria de 
muestras en la Sacca San Mattia que, abierta a todos 
los productores de Murano, contribuiría a revitalizar la 
economía y a cohesionar la comunidad local. Se sugi-
rió reservar la isla exclusivamente a los fabricantes 
de cristal, que llevan tiempo lamentándose de la falta 
un lugar en el que exponer y comercializar adecuada-
mente sus productos. 

La feria de muestras formaría parte de un plan más 
amplio para sacar la producción de vidrio del centro 
de Murano y llevarla a nuevas construcciones en la 
Sacca San Mattia. La idea plantea el traslado de la 
fabricación desde zonas residenciales y densamente 
pobladas a un área industrial separada, posibilitando 
así la adaptación a un uso residencial de algunos edifi-
cios del patrimonio industrial del centro. Sin embargo, 
al estar firmemente establecidas en el centro histórico 
de Murano, las firmas fabricantes de cristal mostraron 
su preocupación ante un posible traslado forzoso de 
la producción a la Sacca San Mattia. 

Para mejorar el suministro de energía a Murano, 
otra propuesta identifica la Sacca San Mattia como 
una zona adecuada para la conversión y uso de ener-
gía solar a escala civil e industrial. 

Todas estas propuestas se encuentran en fase de 
discusión y en estos momentos hay en marcha una 
iniciativa dirigida a recaudar fondos. 

PROYECTO DE PUENTE
Una de las propuestas más singulares del Anch’io 
Progetto Murano recupera una idea de hace cincuenta 
años, que contemplaba la construcción de un puente 
que conectara Sacca San Mattia con Tessera, en tie-
rra firme. El puente —dicen sus defensores— traería 
innumerables ventajas a los habitantes de Murano, 
destacando entre ellas una conexión más rápida con 
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which was the nearest available island. Every day 
around 70 boatloads of rubble and excavation earth 
arrived, together bringing some 600 cubic meters of 
new material a day, until 1990 when the island, hav-
ing reached its predetermined elevation, was judged 
to be “full.” The SGS asked for another expansion 
and the Magistrato alle Acque presented plans for a 
15,700-square metre extension of the island. A con-
tainment barrier was built in oak, reaching two metres 
into the earth and rising one metre above the water. 
This extension process was completed in 2003. 

Sacca San Mattia, which is now 310,000 square 
metres, is currently managed by the Demanio dello 
Stato, the Italian state agency responsible for public 
land. 

RUBBLE AND LANDFILL 
In the 1980s, there were several scandals in connec-
tion with the landfill on Sacca San Mattia. On Monday 
3 February 1986, Il Gazzettino ran an article sharply 
criticising activities on the island:

Waste designated “special” requires that the landfill 
must have the bottom isolated to avoid possible 
dispersion of the waste into the underground. It 
also requires [that the landfill be] a safe distance 
from rivers and lakes. This was far from the situation 
in San Mattia, where heaps of waste materials fall 
into the lagoon, and where every high tide leaves 
a long black trail which, undisturbed, scatters and 
expands around the lagoon stretching as far as the 
Lido. This is a daily occurrence, with tons of sludge 
from the lagoon channels amassing along with other 
rubble of all kinds. This is the open sewer that goes 
by the name Sacca San Mattia.

In 1987 a decree from the Province of Venice specified 
the types of waste that could be dumped on Sacca 
San Mattia, namely waste from construction in the 
lagoon, the sea, and the islands of Venice, including 
rubble from demolition, construction, and excava-
tion; rocks and stone materials for construction; plus 
ceramics and glass. The Province required that the 
area be securely fenced to prevent waste materials 
from being dispersed by wind or by the sea. 

After February 1997, when police found illegal waste 
on the island, including furniture, bitumen, fibreglass, 
rock wool, polyurethane and polystyrene foam, nylon, 
moquette, paints, enamels, and other chemical prod-
ucts, the SGS was no longer allowed to use the island. 
Then, in 2003, the Regional Agency for the Protection 

of the Environment in Venice (Arpav) found traces of 
cadmium, arsenic, and asbestos – residue from the 
glass industry – in soil samples taken from the island. 
Waste activities at Sacca San Mattia were halted soon 
after this and not reinstated until 2006, when the SGS 
began to manage the island again. By this point the 
SGS was under new management and no longer had 
any connection with the society of builders; they now 
worked in a reduced area of the island where waste 
was stored on its way to the Malcontenta landfill site 
on the mainland in Marghera. The SGS license finally 
ran out in 2012 and has not been renewed. 

SOIL COMPOSITION
The surface of Sacca San Mattia is between 3 metres 
and 5 metres above sea level but slopes down at the 
perimeters; the lowest point, 1.35 metres above sea 
level, is at the northwest corner. 

In 2004 an investigation into the materials that make 
up the island drilled as deep as 35 metres into the 
ground. They found that the top layer of the island, up 
to about 2.5 metres, is largely composed of sand along 
with chunks and fragments of brick, glass, plastic, 
iron, and wood as well as gravel. Beneath this layer is 
the larger detritus of construction. This landfill layer 
of artificial rubble is between 4 metres and 6 metres 
thick in the west; in the northern and central area it 
is up to 10 metres thick. Beneath that is the natural 
soil – a mix of clay, clay loam, and silt. Further drilling 
in 2005 found seashells and vegetable substances, as 
well as peaty and sandy areas. Other areas of peat, 
sand, and clay are compacted into layers 1 or 2 metres 
thick – these are Pleistocene sediments, known locally 
as “caranto.”

PLANT LIFE 
Not only is the soil on Sacca San Mattia extremely 
poor, but any plant life on the island must also struggle 
to survive in a salty environment. Low-lying vegetation 
is subject to exposure to the sea at high tide, and trees 
may die if their roots reach salt water. 

In spite of this, some plants thrive on the thin, sandy, 
and slimy substrate. Mosses and nitrophilous lichens 
have spread across the island, growing on scanty 
deposits of soil. Wherever there is standing water, 
hygrophilous species – plants with very short roots 
which absorb moisture from the air, particularly at 
night – sprout up. 
Ruderal plants – those species which are the first 
to colonise disturbed terrains – have moved into the 
area, mostly Asteraceae (the daisy family). Apart from 

One of the seven islands that make up Murano, Sacca 
San Mattia is situated in the lagoon just north of  
Venice. Once used by the Murano glass industry to 
stock leftovers, it is now a vast abandoned landfill 
composed of rubble from the glass industry, construc-
tion debris, and matter dredged out of the lagoon. 
The largest undeveloped space in greater Venice, the 
island has prompted all sorts of extraordinary plans. 
This guide is both an invitation to get to know Sacca 
San Mattia before it is developed and a look at some 
of the possible plans for its future development. 

Wastelands are important – they are the only places 
in a city that have no designated use. Everything that 
happens in a wasteland is spontaneous and unregu-
lated. Their temporary abandonment allows nature to 
evolve, influenced only by the wind, the rain, and the 
sun. These in-between places, in which time and place 
have become uncertain, exist apart from the rhythm 
of the city. They offer an undisturbed refuge – though 
in the case of Sacca San Mattia perhaps not for much 
longer – for wildlife and for visitors. 

THE FORMATION OF SACCA SAN MATTIA 
As industrialisation arrived in Venice in the 19th cen-
tury along with the railway, new “saccas” or artificial 
islands were built to accommodate the expanding city. 
These islands, originally salt marshes or sandbanks, 
were fenced in and then piled high with sludge and 

rubble from construction, demolition, and canal exca-
vation elsewhere in Venice. 

Sacca San Mattia is the result of the partial burial of 
a lagoon salt marsh and sandbank in the northern 
part of Murano. The Magistrato alle Acque di Venezia 
– the institution responsible for the water systems 
around Venice – formed Sacca San Mattia between 
1930 and 1970 by dumping mud dredged out of the 
city’s waterways.

With the addition of new islands, Murano grew from 
380,000 square metres in the 16th century to more 
than 1,000,000 square metres today. In 1930, Sacca 
San Mattia was still being completed and its soils were 
not compacted. During the following decades more 
areas were filled up towards the west and the north 
side, until by 1970 the island was almost finished.

In 1975, due to a lack of money and staff, the Magis-
trato alle Acque leased the management of the area 
to the Società Gestione Sacche (SGS), an association 
of Venetian builders. The SGS was responsible for the 
disposal, processing, transformation, and storage of 
the rubble and dredged lagoon materials. 

During this time there was a great deal of demolition 
and renovation in the centre of Venice, and much of 
the construction rubble was sent to Sacca San Mattia,  
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THE MURANO PROJECT 
In 2010, the City Council launched the Murano Proj-
ect, dedicated to developing and sustaining the area, 
and began a series of round table discussions with 
some of the most important stakeholders of Murano. 
The meetings have focused on the employment and 
social situation of Murano’s population as well as 
on the specific problems of the art glass industry, 
including infrastructure limitations, high production 
costs, and competition from foreign markets. The 
idea is that the Murano Project will lead to urban 
and architectural transformation in the area, oppor-
tunities for growth, and an improved quality of life 
for Murano residents. 

The Strategic Planning Office started a participatory 
process – Anch’io Progetto Murano – inviting peo-
ple to air their concerns and discuss proposals and 
observations for the development of Murano. A meet-
ing in March 2012 brought together more than 110 
residents, school representatives, councilors, glass 
producers, representatives of trade unions, and jour-
nalists. The future of Sacca San Mattia was discussed 
in some detail because the City considers the island 
to be the single most important area for the develop-
ment of Murano. 

The greatest topic of concern was the pollution of 
Sacca San Mattia. Many participants complained 
about sites on the island that have concentrations of 
harmful substances, in particular of asbestos, heavy 
metals, and waste glass. The meeting concluded 
that levels of pollution in Murano must be regularly 
checked and that harmful substances must be safely 
removed. 

One proposal called for the creation of a trade fair in 
Sacca San Mattia, which would be open to all produc-
ers in Murano. This would help revitalise the economy 
and bring together the local community. It was sug-
gested that the island be reserved solely for glass 
manufacturers, who have long complained that there 
is nowhere to properly exhibit and market their goods. 

The trade fair would be part of a larger plan to transfer 
glass production out of the centre of Murano and into 
new buildings in Sacca San Mattia. The idea is that 
production should be transferred from residential, 
densely populated areas to a separate industrial dis-
trict, making some of the industrial heritage buildings 
in the centre available for conversion to residential 
use. Because they are currently well established in 
the historical centre of Murano, however, glassmak-

ing companies were concerned about the possibility 
of a compulsory transfer of production to Sacca San 
Mattia. 

In order to improve the energy supply to Murano, 
another proposal identifies Sacca San Mattia as an 
area suitable for the conversion and use of solar 
energy on a civil and industrial scale. 

All of these proposals remain under discussion and a 
fund-raising initiative is currently underway. 

THE BRIDGE PROJECT
One of the strangest proposals of Anch’io Progetto 
Murano revived a 50-year-old idea of building a bridge 
connecting Sacca San Mattia to Tessera on the main-
land. This bridge, proponents say, would bring many 
advantages to the inhabitants of Murano, including 
a faster connection to the hospital in Mestre. In a 
poll conducted by Anch’io Progetto Murano, the idea 
had the support of 52% of respondents. The bridge, 
which would be built of glass, would run directly to the 
mainland without passing through Venice – something 
regarded as a huge advantage by the residents of 
Murano. 

The bridge project would demand a great deal of new 
infrastructure, including car parks, petrol stations, 
docks for ferries and vaporettos, and a small second-
ary bridge between Sacca and Murano.

The costs of construction would be recouped by 
charging visitors for using the bridge and nearby 
car parks, which would be free to local residents. 
Supporters say that by increasing tourism in Murano, 
the bridge would create jobs in the area and as a 
result Murano residents would no longer need to 
move away.

a tamarisk hedge which was deliberately planted, all of 
the vegetation is spontaneous. There are poplar trees, 
several of them around 60 years old, spread across 
the island, as well as some young ailanthus and elder 
trees which probably sprouted from seeds carried by 
the wind or by birds. 

Dense tangles of bramble or blackberry bushes have 
quickly overgrown large parts of the island, and the 
areas around the shore have thick growths of reeds, 
which are able to tolerate salt water. 

PROPOSALS, REGULATIONS, AND APPROVALS
In 2001, the Region of Veneto expressly decreed that 
there would be no construction on Sacca San Mattia,  
because as a landfill site it has “an extremely low 
degree of consolidation and settlement and is likely 
to be subject to subsidence and collapse.” The island 
was reclassified as a public park. Then, in 2003, follow-
ing a geotechnical investigation of the island, the west 
side of Sacca San Mattia was tentatively ruled suit-
able for construction, provided that there should be 
an ongoing analysis of the soil and water to guard 
against the possibility of cross-contamination and that 
construction methods – particularly of the foundations 
– should take the island’s soil and poor consolidation 
into account. 

Finally, in 2010, the City’s Piano Regolatore Generale 
– the general plan or PRG – was approved, with modi-
fications based on the geotechnical studies. The new 
proposals awaiting approval include a “Murano Inter-
change” covering some 300 square metres in the 
west of the island and including buildings intended 
for light industry, services, exhibitions, trade, training, 
and research as well as a terminal for lagoon transport. 
There would also be a goods interchange, docks, and 
a mooring area, and a new channel running through 
the middle of the island linking the Canale degli Angeli 
with the Canale San Mattia. The majority of the island 
would be dedicated to Sacca San Mattia Park, a green 
area of 150,000 square metres.

In 2012 the provincial government, prompted by 
the vice president and city planning commissioner, 
approved the provisional PRG plans for Sacca San 
Mattia, according to which the island is to be drained 
and cleaned of polluted soils and can no longer be 
used as a landfill. 

THE SUBLAGUNARE PROJECT 
The most controversial proposal for Sacca San Mattia 
has been the sublagunare project to build a railway 

tunnel underneath the lagoon. This tunnel, designed 
in 1992 by Zollet, a firm of engineers, with the support 
of the City of Venice, would run 8,300 metres from 
the airport in Tessera to Arsenale in central Venice; 
the train journey from end to end would take just 14 
minutes. Along the way there would be stops at Sacca 
San Mattia as well as at Murano Serenella, Fonda-
mente Nove, and Ospedale.

The ACTV (Venice’s public transport company) was 
one of the main promoters of the sublagunare proj-
ect. The proposal was written into the program of 
the municipal administration for 2002-2004, the City 
of Venice declared it to be a work of public interest, 
and the project was then included in the program-
ming for the national strategic infrastructure. In 2011, 
however, the process was halted. The sublagunare 
proposal has been set aside, defined as non-priority, 
and is no longer covered in the strategic projects of 
the administration. 

THE VENICE LAGOON PARK COMPETITION
In 2007, the architectural magazine 2G launched an 
ideas competition – Venice Lagoon Park – which 
included a remit to design a public park for Sacca San 
Mattia. The competition did not include subsequent 
phases of planning or execution, but was simply an 
attempt to prompt unrestricted reflection and debate 
within the architecture community. 

The competition was open to architects and students 
of architecture under the age of 40 from anywhere 
in the world. Many students from the architecture 
faculty at the Università IUAV di Venezia took part in 
the competition, and renowned architects served on 
the jury. The aim of the 2G competition was to reclaim 
the lagoon and Murano as a part of the city through a 
recolonisation of the lagoon and the decentralisation 
of city activities. 

Historically and during the growth of the city, Ven-
ice formed part of an archipelago and maintained 
a close relationship with the various islands in the 
lagoon; each island had a specific use in relation to 
its position and physical characteristics. As the city 
declined commercially from the 18th century onwards, 
Venice gradually ceased to be a metropolitan system 
encompassing the lagoon and its islands. The lagoon 
came to be seen as an empty space, somewhere to 
separate industry from the main part of the city. The 
2G competition hoped to prompt serious reflection 
about how to re-establish Venice’s relationship with 
its watery environs. 
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