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Migrar consiste en el desplazamiento de personas o gru-
pos humanos de un lugar de origen hacia otras regiones. 
Este movimiento puede ser voluntario, como es el caso 
de la emigración legal laboral, o involuntario, ya sea por 
la falta de oportunidades para obtener trabajo, mayorita-
rio, por el desplazamiento forzado a causa de conflictos 
armados, o por procesos de exclusión étnica de notable y 
preocupante aumento en los últimos tiempos. 

Los procesos migratorios logran ser objeto de múltiples 
análisis desde distintos puntos de vista: económico, po-
lítico, demográfico, social. Se piensan como procesos 
colectivos pero también son experiencias individuales. 
Todas las perspectivas son necesarias para comprender 
el fenómeno en su vasta complejidad. Nuestro interés al 
abordar una propuesta en este ámbito de trabajo era si-
tuar un nuevo enfoque de análisis sobre el proceso mi-
gratorio centroamericano, una mirada poco explorada: 
la cultural.
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Porque referirse a migración también es pensar en el mo-
vimiento de culturas e identidades comunitarias, de tra-
diciones, lenguas, gastronomías, danzas,  así como en el 
de muchas vidas cotidianas transgredidas por la marcha 
forzada ante la pobreza, hacia un lugar distinto en donde 
esperan conseguir sus anhelos de alcanzar una mejor vida. 
A momentos el encuentro al que se van a enfrentar las dife-
rentes culturas genera choque y conflicto, discriminación o 
exclusión; pero en otros momentos, enriquece y permite 
espacios para la convivencia y el intercambio cultural.   

Cinco años atrás, de forma intuitiva el embrión de la 
Red de Centros Culturales de la Agencia Española de 
Cooperación Internacional para el Desarrollo en Centro-
américa, México y Miami, comenzó a poner en marcha 
las primeras iniciativas de lo que tres años más tarde 
se convirtió en el proyecto Migraciones: Mirando al Sur. 
La iniciativa surgió con la vocación de crear un espacio 
que permitiera la reflexión y el estudio sobre el fenóme-
no migratorio centroamericano y sus repercusiones cul-
turales. A ello se ha sumado una variada programación 
cultural en artes escénicas, musicales, visuales y lite-
rarias, que de forma particular o al unísono se han ido 
realizando, a lo largo de este último tiempo, en la red y 
se espera concluir este año con unas intervenciones en 
algunas de las fronteras protagonistas de este drama.

A comienzos del año 2008 se le encomendó a la curado-
ra guatemalteca Rosina Cazali la organización de una ex-
posición que contase con una participación variada de 
artistas de la región y que a través de su creatividad se 
abordase el argumento de fondo de la iniciativa. En pala-
bras de la curadora “los artistas nos acercan a reflexiones 
que operan desde sus contextos, sus preocupaciones par-
ticulares, formas de comprender y expresar lo que signifi-
can hoy día los éxodos que configuran la cotidianeidad de 
nuestros países”. Sobre la exposición considera “que de-
marca el síndrome de una época signada por los éxodos 

humanos, y como consecuencia universal, por el miedo al 
otro, que es también el miedo a parecernos a los otros”.

Tras el trabajo de todo un año, finalmente, el pasado 
cinco de diciembre en el Centro de Formación de la An-
tigua, Guatemala, se inauguró la exposición que cuenta 
con obras de Ronald Morán (El Salvador), Donna Con-
lon (Panamá), Patricia Belli (Nicaragua), Grupo La Torana 
(Guatemala), Adán Vallecillo (Honduras), Ángel Poyón Calí 
(Guatemala), Danny Zavaleta (El Salvador), Miguel Ángel 
Madrigal (México), Regina Galindo (Guatemala), Dalia 
Chévez (El Salvador), Lucía Madriz (Costa Rica), Betsabé 
Romero (México) y Ernesto Salmerón (Nicaragua).

El catálogo que hoy nos complace presentarles es uno de 
los resultados de este trabajo colectivo. Proyecto pionero 
para la cooperación cultural española y para su Red de 
Centros. Confiamos en que la propuesta expositiva les 
resulte interesante y les dé más claves de lo que está pa-
sando en ese largo camino que mira hacia el sur. Quisié-
ramos agradecer a todas las personas que han brindado 
su apoyo para la realización de la exhibición y para que  
pueda estar inicialmente dos años en itinerancia. Gracias 
a todos ellos, lo que comenzó siendo unas líneas sobre un 
formulario de proyectos y un deseo, se ha transformado 
en la exposición Migraciones: Mirando al Sur. 

Migrar es el último recurso, es la última esperanza. Mien-
tras nos conmovemos ante la belleza de estas obras 
artísticas que componen la muestra, otros siguen con-
moviéndose ante las múltiples dificultades que han de 
enfrentar en el tortuoso recorrido hacia la tierra promi-
soria y, otros se conmoverán al retornar con las manos 
vacías y ver el desprecio con el que los reciben sus veci-
nos. Eterna caravana de contrastes.

Red de Centros Culturales de AECID

La muestra se presentará 
en la región con el siguiente 
itinerario:

Diciembre 2008-enero 2009
Guatemala	
Centro Iberoamericano de Formación, Antigua

Febrero-mayo 2009
Honduras	
Instituto Hondureño de Cultura Hispánica, Tegucigalpa

Junio-julio 2009
El Salvador	
Centro Cultural de España en El Salvador

Agosto-septiembre 2009
Nicaragua	
Palacio Nacional de Cultura, Managua

Octubre-noviembre 2009
México	
Centro Cultural de España en México

Diciembre 2009-enero 2010
Estados Unidos	
Centro Cultural de España en Miami

Febrero-marzo 2010	
Costa Rica
Centro Cultural de España en Costa Rica
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1
Años atrás un amigo mexicano me hablaba de su preocu-
pación por la extensa cantidad de historias con capítulos 
de violencia, producidas por el narcotráfico y noticias tan 
escalofriantes como las relacionadas con los asesinatos 
de mujeres en Juárez. “Nos estamos guatemaltequizando” 
fue su sentencia. Con esas últimas palabras recordé una 
imagen de origen satelital, que apareció en las páginas 
de National Geographic como evidencia del paulatino 
avance de la deforestación —del norte hacia el sur— de 
las selvas lacandonas y peteneras del norte guatemalte-
co, fruto de la tala ilícita de maderas preciosas en Guate-
mala, producida por la demanda y la acción de leñadores 
mexicanos y guatemaltecos. La imagen —como analogía 
breve del mapa de Torres García— recuerda que la rela-
ción entre Guatemala y México ha sido históricamente 
asimétrica, muchas veces invisible y propicia para los su-
puestos. La palabra guatemaltequización, o recurrentes 
notas de humor, como la expresión “Fui a Guatemala y 
llegué a guatepeor”, surgen con el trazo incisivo de una 
frontera que no sólo es geográfica sino mental.

No obstante, es bien poco lo que sabemos nosotros los 
capitalinos desde nuestra comodidad urbana. De manera 
igualmente histórica y asimétrica, la relación entre quie-
nes son asiduos a ese entrecruzamiento es bien com-
prendida. Porque ahí fluyen las complicidades y 
colaboraciones en doble vía. Siempre me he preguntado 
por qué hay pocas preguntas sobre los efectos que tuvie-
ron las comunidades desarraigadas por el conflicto inter-
no de Guatemala, que se aislaron en las selvas del Ixcán, 
en la frontera con México, sobre el movimiento zapatista. 

En referencia al tema central de este proyecto, se habla 
en voz alta de las dificultades de muchos migrantes 
mexicanos en su camino hacia el norte y bien poco del 
inaudito número de centroamericanos que cruzan las 
distintas fronteras y cruzan el descomunal territorio 
mexicano. Pero, entre ambos, lo que los obliga a buscar 
ese destino común revela una coexistencia imposible de 
encajar en nuestras parcelas mentales.

En 2004, el Centro Cultural de España en Guatemala dio 
inicio a un proyecto al que denominó Cielo Alrevés. Du-
rante tres años consecutivos propició una serie de activi-
dades centradas en el tema de las migraciones. Con la 
creciente ola de noticias, los movimientos pro derechos 
de los migrantes y toda una generación de voluntades 
por investigar y pensar estos movimientos sociales colo-
caron el tema sobre una mesa de discusión común. Los 
Centros Culturales de España situados en la región cen-
troamericana, México y Miami decidieron reunir una  
serie de esfuerzos para crear una plataforma común de 
gestiones que desembocarían en el proyecto titulado 
Mirando al Sur.

Desde su nombre, este proyecto regional convoca a la 
desestabilización del orden establecido a través del tra-
yecto común de los migrantes, del sur hacia el norte. Su 
intento es abordar el tema de las migraciones desde una 
mirada inversa, desde las artes visuales y con obras que 
no se basan en declaraciones políticas ni aspiran a moti-
var activismos o enunciar soluciones. Obras que, con los 
lenguajes particulares del arte contemporáneo, confie-
ren pausas de reflexión sobre una realidad densa, com-

Mirando al Sur. 
¿Dónde termina Centroamérica?

Rosina Cazali
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pleja e inaprensible, y apenas exploran los descomunales 
efectos que van cobrando los fenómenos migratorios so-
bre las personas y las sociedades.

En este punto tendríamos que excusarnos ante cier-
ta contradicción que se anuncia desde el título de esta 
muestra: ésta no mira hacia el sur pues fue producida en 
el sur, el punto donde empieza a conformarse el éxodo 
humano hacia el norte. Tradicionalmente se han consi-
derado como modelos ejemplificadores, de estudio y de 
diagnóstico, o como tema para narraciones diversas, las 
ciudades situadas a lo largo del corredor que se dibuja 
desde el río Suchiate hasta después de la frontera con 
Estados Unidos. Sin embargo, nos interesó centrarnos en 
un hecho ineludible y perturbador: las ciudades y comu-
nidades rurales donde vivimos también son lugares de 
destino, son permeables a la codificación de los impac-
tos de la migración, comparten con las megalópolis la 
forma en que se van dividiendo y marginando sus distin-
tos sectores. En la misma velocidad del trasiego, las ciu-
dades crecen de manera desmedida, producen o replican 
un imaginario alarmista y paranoico que nos priva de la 
relación y del encuentro.

La migración hacia las ciudades ha sido, siempre, un he-
cho natural y tradicional. La migración hacia metrópolis, 
paisajes urbanos, porciones de civilización habitadas, 
comprendidas como una posibilidad de incrementos sa-
lariales o calidad de servicios variados, no es algo nuevo. 
Eso mismo ha configurado a las ciudades contemporá-
neas como estructuras dinámicas de extensiones inaca-
badas, que disuelven la imagen de conjunto y vuelven 

difícil la interacción entre sus habitantes. Pero, si la dia-
léctica del poder sumada a la del tránsito ha impuesto 
una segregación de espacios dentro de las ciudades, que 
ha dado origen a unos circuitos de desplazamiento de-
terminados por la actividad y la clase social de cada indi-
viduo, es pertinente reconocer que la figura de la ciudad, 
hoy día, también se configura a partir de una imagen 
vertical, excluyente, en la cual ya no hay lugar para mu-
chos y menos para quienes llegan temporalmente o es-
tán de paso. La ciudad ha dejado al margen a aquellos 
sectores considerados funcionalmente innecesarios o so-
cialmente perturbadores. La ciudad ya no es suficiente 
para todos.

Lo alarmante es que, tanto estos circuitos de desplaza-
miento como la tradicional conformación de sectores 
marginales en asentamientos urbanos, es algo que se 
está replicando a través del tránsito de los migrantes. El 
traslado de una ciudad a otra se inscribe en recorridos 
previamente fijados o que suelen concluir en el mismo 
punto de partida. La experiencia se reduce a unos mo-
vimientos estándar, necesarios para la sobrevivencia en 
el camino hacia el norte y como promesa de retorno. Las 
grandes ciudades que van recibiendo a los viajeros ile-
gales han desarrollado mecanismos de marginación si-
milares a los experimentados en el lugar de origen. Las 
distintas ciudades por donde transitan se han transfor-
mado en lugares sitiados, agresivos. Una de las pocas 
oportunidades para defenderse es sumarse a comunida-
des de referencia, donde se replican, a su vez, costum-
bres, culturas, formas de asociación, etcétera.

Esto ha estimulado cambios de paisajes urbanos y rura-
les, donde se evidencian los procesos duales en los que se 
expresan simultáneamente la exclusión de unos frente a 
los privilegios de otros, pero también el espacio donde se 
coaccionan las libertades urbanas de todos. También ahí, 
como rasgo unificador, apunta García Canclini, se expre-
sa el incremento de la violencia y la inseguridad. Éste se 
ha extendido a todas las zonas metropolitanas y semiur-
banizadas, no sólo como hechos reales sino por el papel 
central que han pasado a ocupar en la información y en el 
reordenamiento del estilo de vida. Estas experiencias ge-
neralizadas, inscritas en temas ya clásicos como la presen-
cia de maras establecidos en redes internacionales, lleva 
al predominio de lo privado sobre lo público, del imagina-
rio del riesgo y el refugio en barrios cerrados. Los imagi-
narios de la ciudad compartida han desaparecido. Vivimos 
bajo un imaginario alarmista, paranoico, que nos priva de 
la relación y del encuentro. En ese escenario de supuesto 
bienestar y progreso, los desheredados de la tierra resul-
tan incómodos y parecen una amenaza para sus propios 
congéneres. El muro, como gran emblema de impedimen-
to, de demarcación de fronteras, de fricción entre lo legal 
y lo ilegal, de no paso de lo indeseable, de lo contaminan-
te, se ha instalado más allá de la frontera entre Estados 
Unidos y México. Como sintetizó Manuela Camus, “Tam-
bién aquí ponemos muros” (2007). Esta exposición no re-
fleja el impedimento inscrito de manera literal en aquel 
muro situado en el norte. Estas obras van más allá de ese 
enunciado monumental. Indagan en esos territorios ge-
neralmente intangibles. Mirar al sur es, para el caso, un 
verse a sí mismos, pues el sentido del viaje también define 
un tránsito existencial, un extravío individual y social.

2
En Guatemala, todos los días, a las 15 horas, descienden 
los vuelos procedentes de Miami o Houston. Más tarde, 
de Los Ángeles o Nueva York. El aeropuerto se ve copa-
do con grupos de personas que buscan las caras de sus 
familiares que llegan por avión. Cuando el viajero es ori-
ginario del altiplano, no es recibido de manera sencilla. 
Abuelos, padres, primos, tíos, hermanos se desplazan en 
autobuses contratados para movilizar a toda la familia. 
Entre el bullicio, el aeropuerto es el lugar donde se rees-
tructura de manera instantánea la identidad o se sospe-
cha que ésta se ha desdibujado.

Estas y otras narraciones se sugieren en el transcurso 
de una exposición como Mirando al Sur. En los puntos 
de intersección de las obras que la componen, y en sus 
planos simbólicos, ese estado de extravíos es recurren-
te. En realidad, caminar a través de las piezas que la 
componen es replicar esos estados de semiinconcien-
cia, aprensión, expectativa y temor que nos acompañan 
antes de desembocar en un punto de destino. Por ser 
una exposición formal —en el marco de una museo-
grafía correcta y alojada en un espacio específico para 
el arte— le resulta imposible abordar el inmenso mapa 
de situaciones y tensiones que son producto de los fe-
nómenos migratorios. Aquí los artistas nos acercan a 
reflexiones que operan desde sus contextos, sus pre-
ocupaciones particulares, sus formas de comprender y 
expresar lo que significan hoy día los éxodos que confi-
guran la cotidianidad de nuestros países.
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La exposición se inicia con la obra de Ronald Morán ti-
tulada De cómo los efectos son las causas, una instalación 
compuesta por una serie de hilos suspendidos que con-
forman un laberinto que resulta una metáfora en sí mis-
ma. El laberinto, desplegado como encrucijada, evoca la 
absurda paranoia y deseos de vivir una realidad que cada 
vez es menos ajena. Miles de personas que apuestan a 
integrarse a nuevos espacios gravitan en un limbo o per-
manecen en un estado de desconcierto. En este laberinto, 
frágil, con una salida aparente, la decisión de quedarse y 
vivir las consecuencias de ser un inmigrante más es tan 
arriesgada como regresar al lugar de origen.
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Donna Conlon parte de un principio apuntado por Jawa-
harlal Nehru1: “La única alternativa para coexistir es la 
codestrucción”. En esa vía, su video, titulado Coexistencia, 
muestra una fila de hormigas cortadoras de hojas, muy 
comunes en el bosque tropical de Panamá. Las hormi-
gas cortan pedazos muy pequeños de hojas que acarrean 
hacia sus nidos subterráneos. Con el material vegetal 
se produce compost, donde han de cultivar hongos que 
servirán para alimentar a sus crías. La artista se vale de 
este proceso natural y deposita en cada hormiga trozos 
de papel con símbolos de paz y las banderas de los 191 
países que pertenecían a las Naciones Unidas cuando el 
video fue realizado.

1	 Destacado político de la India, líder del ala socialista moderada del Congreso 	
	 Nacional Indio durante la lucha por la independencia. Primer ministro de su 	
	 país desde que ésta se consumó, el 15 de agosto de 1947, hasta su muerte.



Patricia Belli realiza una instalación con alambre, llantas 
quemadas y engarzadas con cuentas de colores y soste-
nidas con poleas. Esta pieza, sin título, responde a una 
necesidad de tocar, jugar, manipular materiales cotidia-
nos y ordinarios, encontrados y reunidos mediante pro-
cesos sólo en apariencia azarosos. Cada uno de los 
artefactos contiene su propia historia, las cuales vienen 
de la vida útil y práctica. La nueva disposición que la ar-
tista ofrece a estos objetos reivindica los procesos del en-
sayo, el error, la reflexión, la vuelta a ensayar, todo en el 
marco de la precariedad. La obra es un collage o ensam-
blaje, no desde una posición puramente artística, sino a 
partir de su naturaleza híbrida. El collage afirma una me-

táfora basada en las relaciones que se dan en los parasi-
tismos, la simbiosis, el desmantelamiento de entornos y 
su vuelta a construir. La obra de Belli recuerda, en mu-
cho, las formas intuitivas que definen la llamada “arqui-
tectura de remesas”. Cuando nos movemos hacia otras 
realidades, nos vemos imbuidos en espacios de desigual-
dades extremas y de situaciones a las que apenas comen-
zamos a acostumbrarnos. A esos nuevos espacios 
llevamos y adherimos lo propio. Esta pieza sugiere las 
tensiones, el peso físico o mental, que emiten estos nue-
vos conocimientos. Asimismo, el paisaje de culturas hí-
bridas que estamos construyendo en los territorios 
lejanos y los propios.





El mapa astral del Grupo La Torana refiere a las nuevas 
constelaciones formadas con nuevas cartografías, pro-
ducto del reconocimiento de los íconos de la alienación, 
el consumo, la violencia y la religión, todo desde la con-
dición de los países latinoamericanos, desde donde se 
han trazado las líneas del viaje hacia una meta o un nor-
te común. 





En ese sentido de reconocimiento gráfico y simbólico, 
Adán Vallecillo muestra dos piezas de una serie titula-
da Remesa Republic. Ambas son objetos que hacen una 
referencia directa a la imagen corporativa de Western 
Union: los colores amarillo y negro, tanto en los lienzos 
como en los niveles, juegan un rol muy importante al 
producir una asociación inmediata con la compañía de 
remesas más grande del mundo. La obra discute las co-
incidencias que se encuentran en la instauración de los 
valores financieros y la aspiración de la pintura moderna 
de constituirse como expresión renovada de los tiempos. 

Una serie de niveles y herramientas propias de la museo-
grafía nos lleva a reflexionar sobre el agotamiento de las 
vanguardias pictóricas y, a la vez, cuestiona los valores 
económicos y su estabilidad aparente a partir de la espe-
culación. En la variable denominada Nuevo orden de las 
eras, Vallecillo inscribe sobre los niveles esa frase tomada 
del latín. Esta obra reflexiona sobre las nuevas formas de 
equilibrio económico como mecanismos de control finan-
ciero. Particularmente sobre el fenómeno de las remesas, 
como formas de enclave financiero en el nuevo orden de 
las naciones. La noción de equilibrio es uno de los refe-

rentes conceptuales más importantes de la producción 
de Adán Vallecillo, que se materializa en el uso de los ni-
veles —instrumentos utilizados históricamente desde la 
época de los egipcios para evitar las consecuencias de 
la ley de la gravedad y el desequilibrio de los cuerpos en 
el espacio—. En este caso, el célebre eslogan de los bi-
lletes de dólar ha sido grabado en los niveles con el fin 
de propiciar el diálogo con el equilibrio económico. La 
burbuja de mercurio en el centro del tubo del nivel sólo 
puede dar cuenta de la estabilidad del objeto al cual per-
tenece (en este caso, el nivel), así como la ley de la oferta 

y la demanda sólo da cuenta de esa relación económica. 
Sin embargo, y a pesar de sus limitaciones, se sigue atri-
buyendo a la libre oferta y libre demanda de mano de 
obra barata un equilibrio económico que sólo es posible 
en una fórmula matemática. La obra plantea la idea de 
equilibrio como constructo humano, lo cual provoca dile-
mas no superados y el hecho de que esa noción, tanto en 
la física y la política como en la economía, está constan-
temente acechada por amenazas desestabilizadoras que 
desmitifican la idea de un orden permanente.



Ángel Poyón Calí recoge un grupo de relojes de cuerda 
para transformarlos en objetos que no sólo hacen una 
alusión al arte y hundimiento de las vanguardias sino al 
fracaso mismo del espíritu de modernidad en contextos 
tan periféricos como Guatemala. Bajo el título Estudios 
del fracaso medidos en tiempo y espacio, Poyón Calí nos 
acerca a estos objetos culturales y simbólicos que inten-
tan evocar las medidas de tiempo y espacio. En ellos se 
representa el viaje del migrante y su extravío en el tiem-
po, que hace del mismo viaje una metáfora del olvido, 
de la “necesidad móvil”, de la búsqueda de un nuevo lu-
gar al que alguien llamará “hogar” y que perdurará bajo 
una forma idealizada, que evoca la posibilidad del retor-

no al territorio que se añora: la tierra de los padres o los 
abuelos, un lugar imaginado o heredado a través de fo-
tografías. Reconstruido a través de objetos y souvenirs 
traídos por los familiares en mochilas mínimas, Estudios 
del fracaso medidos en tiempo y espacio es una narración 
no secuencial de un viaje en el que nunca se consigue 
aterrizar. Estos estudios —tomados de dibujos de Piet 
Mondrian— sugieren un recorrido inútil, como lo fue el 
proyecto de la modernidad. Sugieren una brújula des-
compuesta sin norte ni sur, que ha de direccionarnos a 
través de tiempos y espacios múltiples, contradictorios e 
imposibles. A lugares sin reposo.
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La obra de Danny Zavaleta, titulada Retrato hablado, es 
un impreso que registra una serie de cartas y documen-
tos que relatan la vida de Carlos Portillo, salvadoreño, ex 
integrante de las Fuerzas Armadas y de la mss, emigrante 
y retornado. El ordenamiento de estos relatos permiten 
un giro insospechado a la percepción que generalmente 
se le aplica a una persona como Carlos. Al ponerlas en 
escena ofrecen una lectura sobre los principios, valores y 
sentimientos de alguien que se ha visto envuelto en suce-
sos delictivos. Carlos Portillo le entregó este álbum al ar-
tista. Retrato hablado es la interpretación de su vida, y la 
de muchos centroamericanos, de manera desprejuiciada.



El trabajo de Miguel Ángel Madrigal gira alrededor de las 
situaciones cotidianas, de la ambigüedad y de la posibili-
dad. Su obra sugiere trazos, calles y entrecruces siempre 
a punto de colapsarse. En el marco de una exposición so-
bre migraciones, es posible evocar a través de esa pieza 
una serie de imágenes que refieran a la forma en que se 
construyen las ciudades y sus dinámicas de extensiones 
siempre inacabadas, que disuelven la imagen de conjun-
to y vuelven difícil la interacción entre sus habitantes.





Regina Galindo reescenifica a través de un performance 
la tensión y contradicción que se acumula en una pri-
sión como la de T. Don Hutto, Family Residential Center, 
una cárcel de carácter privado y lucrativo localizada en 
Taylor, cerca de Austin, y operada por Corrections Corpo-
ration of America (cca), la compañía de cárceles privadas 
más grande del mundo. Es la primera prisión autorizada 
por el gobierno estadounidense para alojar familias com-
pletas: hombres, mujeres embarazadas, adolescentes, 
niños, mujeres y bebés. Los detenidos no son necesa-
riamente criminales y muchos de ellos son inmigrantes 
que viven en las prisiones mientras se determina su es-
tatus de ilegalidad. Mientras, el Estado cubre los gastos 
de esas estancias. La acción consistió en rentar una celda 
tipo familiar a una empresa que da todo tipo de servicios 
a las prisiones privadas. La artista habitó la celda, junto 
con su bebé y su esposo, durante 24 horas. Después de 
concluida la acción, dejó abierta la celda como un obje-
to de arte.
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Dalia Chévez dibuja un grupo de siluetas que recolocan 
en el espacio simbólico un grupo de productos de consu-
mo anunciados a través de páginas de ofertas impresas 
por supermercados y distribuidas por medios de comuni-
cación masiva. Con el título Un cuento de miedo para una 
sociedad de consumo, Chévez cubre las siluetas con torti-
lla, un alimento indispensable, accesible y por lo tanto 
popular. Con esta sobreposición de productos, añade la 
importancia-fuerza de un producto culturalmente sim-
bólico como el maíz versus los bienes importados, como 
una lectura de invasión dentro de un juego de poder. 
Para concluir el discurso, el tiempo juega un papel funda-
mental en la obra: las tortillas cambian, son imágenes de 
productos descomponiéndose, vencidos en todos los sen-
tidos de la palabra, afectados por procesos invisibles 
—como las leyes que nos rigen—, comiéndose a sí mis-
mos, en el olvido, mientras nadie los puede comprar. La 
obra retrata ese ideal utópico de derrota cuando sabe-
mos que no podemos parar.



Pop Corn, de Lucía Madriz, alude de manera particular a 
la acción del maíz cuando es sometido al calor y explota 
para transformarse en lo que generalmente se conoce 
como palomitas de maíz2. Madriz ha utilizado éste y 
otros productos alimenticios básicos para confeccionar 
instalaciones donde se distinguen símbolos de organiza-
ciones y corporaciones mundialmente conocidas, que su-
puestamente velan por los derechos humanos y del 
consumidor. Sus obras suscitan una discusión crítica en 
torno al uso de los transgénicos, su producción y futuros 
efectos sobre el individuo, así como la eventual complici-

2	 También conocidas como pochoclo (Argentina), pipoca (Bolivia y Portugal), 	
	 cabritas (Chile), rositas de maíz (Cuba), poporopo (Guatemala).

dad de estas megacorporaciones. Actualmente, el tema 
plantea los más difíciles dilemas en relación con la millo-
naria industria multinacional de semillas y su control so-
bre las semillas de patente, con las consecuencias que 
acarrea sobre los derechos de los agricultores sin evadir, 
claro está, la responsabilidad de las instituciones en su 
estímulo y aprobación solapada. Pop Corn incluye granos 
de maíz transformados en palomitas. La artista utiliza el 
maíz, en su condición reciclada, como metáfora de los 
procesos de transformación de los valores tradicionales.
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Betsabé Romero, a través de su Proyecto porterías, relacio-
na la idea de redes y porterías con la experiencia de la 
migración. Explora las ideas acerca del encierro, los lími-
tes y/o las fronteras reales y simbólicas. También piensa 
acerca de las sensaciones de mayor o menor movilidad 
social y geográfica, la percepción acerca de la posibilidad 
mínima o máxima de participar de la visibilidad social. 
Las redes se sitúan como imágenes que atrapan a los in-
migrantes, en trampas sociales como el tráfico ilegal de 
armas, personas y drogas. Son redes que involucran la-
boral o económicamente a los inmigrantes en estrate-
gias políticas, que, lejos de integrarlos socialmente al 
nuevo país, tienden a acentuar la segregación. Su objeti-

vo es entender los muros simbólicos desde la vivencia 
del racismo, el clasismo y el sexismo, que son estructuras 
que dividen y clasifican más allá de lo geográfico, todo 
esto en función del flujo de información, experiencias, 
miedos, prejuicios, valores, fobias. Las porterías concén-
tricas se establecen como límites o fronteras que, mien-
tras más al sur se encuentran, más se angostan y ponen 
dificultades para entrar. Porterías que se convierten en 
marcos de referencia laberínticos, relacionados con círcu-
los viciosos que sólo nos regresan al mismo lugar. Arcos 
que van cayendo hasta el suelo, donde, en lugar de ano-
tar, el balón se ha enterrado y dejado una cicatriz en 
la tierra.
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Para cerrar el círculo y trayecto de la exposición, Ernesto 
Salmerón introduce al espectador a un espacio de ca-
rácter paradisiaco: un grupo de niños nicaragüenses 
bañándose plácidamente en un río que recrea imáge-
nes vinculadas a la idea de líquidos amnióticos, pun-
tos de partida, y, por ello, a la convocación de retornos. 
Ellos no son pobres es un video producido en 2006 que va 
acompañado con una especie de poema, confecciona-
do con apuntes que pudieron ser escritos durante una 
breve estadía en un aeropuerto, en un lugar de paso 
cualquiera. Salmerón nos introduce a ese estado de en-
soñación que sucede al deseo del retorno, la nostalgia y 
el extrañamiento.

Ellos no son pobres

welcome
ellos no son pobres
air Train to Jamaica
aquí todos están pegados a algo
au ipod
Su cellphone
click by click
always selecting something that they do not have
tricloro etano
girls pick ass
mean people suck
fat people are hard to kidnap
más de 53 días perdidos (agendados-
Managua una hora atrás de Nueva York
aduana
cheque de gerencia
Transferencia
billing authorization
NO CERRAMOS AL MEDIO DIA
entre veces…
sabés lo que hago?
ellos no son pobres 7 pm
pero tenemos que ganarnos la vida en algo

Ernesto Salmerón

Managua/estrecho furioso/cerca al mar. 
Julio 2006
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Desde donde todo se inicia, este proyecto hace un reco-
rrido de la problemática a través del arte. Lo sitúa como 
lugar donde se genera atención sobre el tema, donde se 
elaboran distintas perspectivas o pensamientos y formas 
artísticas que generalmente no están presentes en los 
grandes acontecimientos que han acogido el tema de las 
migraciones. En sí mismo, este proyecto es un volver los 
ojos hacia el sur para ampliar las perspectivas y compro-
bar la reformulación o vigencia de la categoría de lo 
mesoamericano a través de estos fenómenos. Asimismo, 
trata de descolocar el norte como fin del viaje. Más bien 
sugiere un movimiento en continuum que exorciza la 
idea del ilegal y reconoce al migrante como agente im-
prescindible en la definición de nuestras sociedades y de 
un porvenir no exento de tensiones.

Mirando al Sur reconoce el mapa de los migrantes como 
algo mucho más amplio e imprescindible, con el fin de 
conocer y comprender de manera más justa los diversos 
orígenes y alcances del todo. Desde las preocupaciones 
del arte actual, también intenta abrir un canal de discu-
sión entre artistas que generalmente no comparten las 
mismas mesas de debate y, sin embargo, viven atentos 
a las mismas preocupaciones. Es una exposición que de-
marca el síndrome de una época signada por los éxodos 
humanos y, como consecuencia universal, por el miedo 
al otro, que es también el miedo a parecernos al otro. La 
exposición explora esas zonas de desprotección que va 
produciendo ese miedo de manera individual y colectiva. 
Asimismo, se asoma a las tensiones que se producen en 
el desborde de las problemáticas asociadas a los fenóme-
nos migratorios y a la épica humana contemporánea.



Mirando desde el Sur

Conversación de Rosina Cazali 
con Manuela Camus y Santiago Bastos
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Rosina Cazali (rc): Esta imagen de “el norte”, pintado 
como mural en Tacaná1, San Marcos, es una ciudad con 
edificios y rascacielos. Para lo que tradicionalmente ha 
significado Tacaná para los guatemaltecos —algo lejos 
de la capital, lo rural contrapuesto a lo urbano—, ¿qué 
nos sugiere el evidente entrecruce de imaginarios?

Manuela Camus y Santiago Bastos (mc y sb): El entrecru-
ce de imaginarios es inmenso. Más en este mundo donde 
la velocidad y la cantidad de información y de experien-
cias es abrumadora porque los niveles de movilidad son 
más elevados que antes. Pero lo que vemos es que estos 
imaginarios se plasman de manera diferencial de acuer-
do con la posición de poder que ocupamos socialmen-
te. Por eso, quienes estamos “mejor situados” pensamos 
que somos quienes creamos los imaginarios, nos atreve-
mos a imponer nuestra visión de capitalinos, de urbani-
tas, de “conocedores”, que ahora está en disputa con las 
posiciones, perspectivas, vivencias, conocimientos, de 
esos otros que hemos mantenido limitados y estereoti-
pados: los habitantes rurales, los pobres, los enmonta-
ñados, los tradicionales, los indígenas, los campesinos. 

Ellos plasman sus imaginarios en eso que llamamos “cul-
tura popular” y suponemos que debe hacer referencia al 
lugar, la “comunidad”, la tradición, pero no a la ciudad y 
lo moderno. Nos han desbancado en el ejercicio del po-
der de sugestión, ellos acceden por su cuenta a sus pro-
pios sueños, sean de la modernidad o posmodernidad, 
del desarrollo o del consumo. De alguna manera Ángel 
Poyón recoge esta paradoja con el viaje extraviado o con 
el recorrido inútil que estamos cuestionando aquí, en el 
sentido de que los migrantes seguramente no lo valoran 
así. También la propuesta del mapa astral (Grupo La Torana) 
refleja este esfuerzo por el acceso al mercado, pero también 
a otros bienes y recursos, mitos y deseos, desde los imagi-
narios en movimiento de los desheredados de la tierra.

rc: Desde ahí, ¿cómo se generan las nuevas nociones 
de modernidad?

mc y sb: Se da a través de una “competencia” de imagina-
rios en la que a nosotros como capitalinos, civilizados, 
modernos, nos da cierta rabia el observar que la meta o 
la promesa de un mundo mejor ya no está con nosotros, 

en nuestras capitales —donde seguramente nunca estu-
vo—, sino que está en el norte. Al hacerlo nos saltan a no-
sotros y nuestro papel de intermediarios de los códigos 
culturales. Habitantes como los de Tacaná, por ejemplo, 
interpretan la modernidad gringa a partir de sus propias 
experiencias. Y lo hacen mostrándonos un supuesto pa-
raíso del norte gringo, que es el que aparece en estos cua-
dros de playas luminosas, como de Florida o California, 
junto a rascacielos que dominan un horizonte plano. En 
imágenes como ésta se combinan el imaginario urbano de 
lo moderno con el del placer y el éxito: la playa o el yate.

En el espacio público del mundo real tacaneco —o de 
cualquier otro espacio de la “ruralidad” en proceso de 
cambio en Guatemala o Centroamérica—, estos paisa-
jes introducen el contraste de un mundo siempre ancho 
pero cada vez menos ajeno. La población que los ve, ese 
público indígena-mestizo trabajador, tiene ahora las po-
sibilidades de convertir ese imaginario en algo concreto: 
algunos de los suyos lo han visto con sus ojos. De al-
guna manera, como las promesas publicitarias, murales 
como éste alimentan las ilusiones de una vida diferen-

te —¿quizá mejor?— y abren ventanas al conocimien-
to, mostrando que, más allá de lo cotidiano, hay otros 
mundos posibles. ¿Otra trampa o engatusamiento del 
capitalismo tardío?, ¿recreación “subalterna” de la mo-
dernidad?, ¿capacidad de acción de los sujetos?… segu-
ramente un poco de todo.

rc: Las experiencias de transitar, migrar y retornar han 
cambiado la conformación de lo que conocíamos como 
ciudad. Habitar una ciudad hoy día depende de esos 
tránsitos, de dinámicas constantes e inacabadas. El in-
tercambio de mensajes ha aumentado considerable-
mente. ¿Qué efecto tiene esta nueva conciencia sobre 
aquella vieja noción de orden, de querer planificar las 
ciudades?

mc y sb: En primer lugar, hace pensar en la vigencia o no 
vigencia de las ideas, los prejuicios y tópicos, lo que da-
mos por hecho sobre la modernización. Pensábamos en 
las migraciones campo-ciudad como una acción mecáni-
ca, casi natural: ésa era la dirección de la flecha del desa-
rrollo. Entonces, era inconcebible que la vida urbana-  

Fotografía: Manuela Camus. Mural en Tacaná, San Marcos (Guatemala) Fotografía: Manuela Camus
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metropolitana representada por “la capital” no fuera el 
objetivo de tantas personas: las luces y el tráfico en las no-
ches, el movimiento incesante y más allá la electricidad, el 
gas, las máquinas. La ciudad ofrecía facilidades para la 
vida: se gira una perilla y cae agua, se abre una puerta y 
hay un espacio frío, se presiona un interruptor y se alum-
bra el espacio, el inodoro y el camión de la basura nos ale-
jan como por sortilegio de nuestros residuos. Todo ello 
deslumbraba a los inmigrantes en un primer momento.

Suponíamos que la vida en estas ciudades iba a “civili-
zar” a toda esta gente, a convertirlas en gente “moder-
na”, a “ladinizarlas” en el caso de los indígenas. No se 
concebía —por nosotros, los pensadores sabelotodo— 
que además había otro tipo de aspiraciones y otro tipo 
de movilidades y, entre los indígenas, el proyecto urbano 
no era algo necesariamente definitivo.

Pero además, no fue así, la ciudad no pudo ofrecer casi 
nada en ese camino al bienestar y la miseria fue creciendo 
a su alrededor y extendiéndose por los barrancos; la desi-
gualdad y los contrastes eran parte de los paisajes urba-

nos. Por ese imaginario de la migración, todos los males 
del crecimiento desordenado de la ciudad y de la indigen-
cia de los barrios “marginales” eran culpa de los inmi-
grantes campesinos, oscuros, ignorantes y ambiciosos.

rc: Manuela, para la exposición Mirando al Sur ha sido 
fundamental el concepto que has desarrollado en la 
frase “aquí también estamos poniendo muros”. Ésta 
nos ha servido para comprender que el trasiego hu-
mano hacia el norte no es sólo ese paso, sino el efec-
to que va cobrando sobre los lugares que habitamos y 
sobre las personas. ¿Podrías explicarnos un poco más 
esta idea?

mc: Era una forma de provocación y autocuestionamien-
to dirigida entonces a unas clases medias muy amplias, 
las cuales podían llegar a visitar una exposición de fo-
tografías documentales con el tema de las migraciones 
de los guatemaltecos Sandra Sebastián, Andrea Aragón y 
Moisés Castillo. Por un lado, era recordarles la tremenda 
historia de Guatemala como una sociedad de castas, muy 
rígida, formalista y llena de complejos por unas ideolo-

gías muy pesadas que marcan las diferencias, las brechas 
étnicas, de género, religiosas, urbano-rurales. Una so-
ciedad que se construye en el sentido metafórico a base 
de muros hacia los de abajo, porque a ti también te los 
ponen “los de arriba”. Otra manera de expresarlo es la 
de Betsabé Romero con las redes y las porterías que se 
extienden o achiquitan según dónde se quieren poner 
los filtros y los obstáculos desde el poder. Todo ello ha 
generado una sociedad barroca en el sentido de jerar-
quización forzada y aceptada, abigarrada y compleja, as-
fixiante e insostenible, cargadita de violencia contenida 
en su momento y ahora derramada.

Ahora, con el éxodo hacia el norte de los migrantes, es-
pecialmente los pobres e indocumentados, criticamos la 
posición nefasta de los neoliberales estadounidenses que 
solucionan (y aprovechan, porque hay sectores que lu-
cran con ello) las crisis o los problemas bombardeando o 
poniendo muros. Pero en el sur, entre nosotros, y especí-
ficamente en el caso de los transmigrantes —incluso los 
nacionales—, reproducimos la intolerancia histórica y la 
hacemos contemporánea. Se podría decir que nos alegra-

mos de que el ejército de anónimos desarrapados y shumos2 
agarren vía hacia el norte: tampoco a nosotros nos gus-
tan. Sabemos que la migración, encima hecha por su 
cuenta y riesgo, es una válvula de escape a los conflictos 
que tanto desheredado contiene en un escenario sin po-
sibilidad de sobrevivencia. Nos blindamos ante este flujo 
y ante este drama, aunque nos toque más de cerca.

En esta sensibilización a los muros de contención sim-
bólicos e ideológicos que manejamos hacia esta realidad 
de diáspora, es de hacer notar la poca conciencia sobre 
la migración al norte como un hecho estructural donde 
todos estamos implicados. Desde los niveles más locales 
hasta los poderes estatales, no hay un reconocimiento a 
la figura del migrante como una realidad generalizada 
en esta región, causada por un modelo económico exclu-
yente que ayuda a que algunos sí nos podamos quedar: 
no sólo es una válvula de escape sino que aportan las di-
visas que mantienen el quetzal a flote. Remesa Republics 
—como propone atinadamente Adán Vallecillo— sería 
ese concepto que nos define como un modelo de países y 
de “desarrollo” en su nivel más macro.

Fotografía: Manuela Camus Fotografía: Moisés Castillo. Frontera sur. Tapachula (México), Tecún Umán 
(Guatemala)

Fotografía: Moisés Castillo
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rc: En la ciudad de Guatemala u otras capitales centro-
americanas, ¿cómo se están instalando estos muros de 
tensión y contención?

mc y sb: Estos muros son físicos y son ideológicos. Todos 
nos hemos familiarizado con las talanqueras que cierran 
unas calles que deberían ser públicas, con los privados 
que cercenan partes de la ciudad, con los espinos que 
aíslan las casas en que vivimos. Los aplicamos con to-
tal seguridad de que lo hacemos por nuestro bien. Se-
guramente es un comportamiento justificable, pero 
el resultado es una forma de vida donde nos situamos 
pertrechados para la defensa y el ataque; que niega la 
dinámica fluida que se supone que la vida globalizada 
debería ofrecer. Al final, parece que la fluidez sólo llega a 
quienes pueden alcanzarla vía internet, y no deja de ser 
un dinamismo virtual.

Para los sectores populares —y muchos supuestamente 
medios—, la vida y su paso por la ciudad se han conver-
tido en una carrera de obstáculos o —en un símil más 
actual— en uno de esos juegos electrónicos donde hay 

que sortear la falta de agua, lograr superar la llegada al 
trabajo o que los chicos pongan pie en la escuela, aga-
charse cuando pasan las balas, disparar ante cualquier 
alegación de un vecino, escudarse cuando aparecen los 
aliens con tatuajes; es algo sumamente desgastante y 
violento. Salvando la distancia, el retrato hablado de 
Danny Zavaleta muestra a un sujeto superhéroe que 
pasó por todo tipo de experiencias límite: las fuerzas ar-
madas, la Mara Salvatrucha, el azaroso camino del mi-
grante y la epopeya del retornado. Para otros sectores de 
población, este mismo combate se hace más sutil y, con 
los artilugios mentales, clasificamos —muchas veces in-
justamente— a las personas y elaboramos una normas 
mentales para su aniquilación simbólica en vida, con lo 
que nosotros también nos autoaniquilamos. Es como un 
suicidio colectivo que nos impide pensarnos como una 
sola sociedad, un solo colectivo con problemas y solucio-
nes comunes.

rc: Es decir, ¿el nivel económico define quién tiene de-
recho a informarse y movilizarse y quién no?

mc y sb: Todo esto se complementa con el hecho de que, 
si entendemos la movilización como un recurso funda-
mental en el mundo actual, hay una elitización de la ca-
pacidad del movimiento y del acceso a la información. 
Bauman lo teoriza en términos de ciudadanía: los de pri-
mera —los ejecutivos trasnacionales, los turistas, los que 
vamos a congresos— disfrutan de una plena libertad de 
movimiento e información cada vez más rápida. Los de 
tercera —los que se mueven expulsados por la miseria, 
la intolerancia o la guerra— sufren en cambio la ilegali-
dad al moverse, social y físicamente. La desautorización 
y condena a la “indocumentación”, los muros fronterizos, 
los controles migratorios, la deportación y todo el cúmulo 
de persecuciones y penalizaciones los condenan al arrai-
go al mismo tiempo que están forzados a la expulsión.

Todo esto se complica cuando nos damos cuenta de que 
sólo hay un reconocimiento de la migración al norte si 
esta aventura individual resulta exitosa. Entonces se pu-
blicitan las remesas, las viviendas más lujosas, los dien-
tes de oro. Pero nunca se habla de los desaparecidos o 
simplemente de quienes no lograron su sueño, los “fra-

casados” en términos físico-económicos. Desde su título, 
la novela de El leproso, del escritor guatemalteco Adolfo 
Méndez Vides, expresa exactamente los costos de este 
retorno que nunca debió darse porque no era exitoso. 
Quienes se quedan les ponen un muro a estos retornos 
de los fallidos, y los condenan al escarnio público, al os-
tracismo y al olvido. La fuerza de la ideología del retorno 
—quien se va lo hace siempre pensando en volver me-
jor de lo que partió— se expresa en toda Centroamérica 
e impulsa el esfuerzo de los migrantes, es necesaria para 
reunir la fuerza que implica marcharse en las condicio-
nes en que se hace. Pero encuentra una seria limitación 
si no se vuelve acompañado y demostrado con bienes y 
triunfos. El retorno en las fronteras liminales del fracaso 
supone la marca de la “leprosidad” y ante ello surge la 
necesidad de volver a arriesgarse a salir, o el enorme sen-
tido de frustración de los deportados. Este muro atroz 
del desprecio lo creamos todos nosotros y es nuestra res-
ponsabilidad el desmontarlo.

rc: En este punto, me gustaría discutir la paradoja que 
motiva la presencia que la bandera estadounidense 

Fotografía: Moisés Castillo. Frontera sur. Tapachula (México), Tecún Umán 
(Guatemala)

Fotografía: Manuela Camus. Cementerio de Todos Santos, Huehuetenango 
(Guatemala)
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tiene en los países centroamericanos. Se ha transfor-
mado en una constante. Sin embargo, pienso que ésta 
es una “nueva bandera”, con las connotaciones adqui-
ridas a través de los movimientos migratorios. Es una 
especie de apropiación y reciclaje de ese símbolo om-
nipresente. ¿Están ustedes de acuerdo? ¿Qué lectura le 
dan a esa bandera filtrada y yuxtapuesta?

mc y sb: Seguramente es la paradoja de lo que los grin-
gos mismos han hecho de su bandera. Por un lado, es el 
motivo referencial cuasisagrado de un país sumamente 
heterogéneo: es difícil caminar por cualquier espacio de 
Estados Unidos sin que unas banderas se interpongan en 
tu mirada. Pero, por otro, en esa afición de mercachifles, 
esa veneración por la compraventa, la bandera es un 
símbolo más de marketing, un bien, una mercancía que 
genera ganancias y queda a disposición del que quiera 
comprarla. La expansión de la bandera como ícono más 
allá de las fronteras gringas es una muestra de la capaci-
dad de su capitalismo y de la hegemonía cultural logra-
da por Estados Unidos. Pero también de su debilidad. Los 
usuarios de todo signo —inmigrantes, jóvenes, rockeros, 

clasemedieros, quienes sean— le imprimen sus propios 
significados y sus propias experiencias. Entonces, el uso 
que vemos de las sacrosantas banderas —la de Estados 
Unidos pero también la de México— es delirante visto 
desde la ortodoxia nacionalista. Y, con todo, funciona y 
extiende para los inmigrantes y su familias un sentido 
de pertenencia a ese nuevo país tanto o más que el que 
les ha ofrecido el suyo propio, mal que pese a norteños 
y sureños.

A nosotros, que tendemos a ver con recelo estos íconos de 
la nación con su fuerza simbólica, no deja de darnos una 
mezcla de ternura y complicidad su aparición en lugares 
tan sorprendentes como un trapo de cocina, ondeando 
toda chueca en uno de esos hierros de segundos pisos 
nunca completados, en las embarradas playeras de tra-
bajadores de la caña, como toalla-rebozo arropando a una 
mujer o en los costados de una camioneta enlodada.

La retiran de la estética del estiramiento, desde donde se 
autoproclama, para humanizarla. Y con ello, aunque sea 
sin querer, la van despojando de ese carácter sagrado. Es 

Fotografía: Andrea Aragón. Costa sur (Guatemala)

como en la película de En el valle de Elah de Paul Haggis, 
donde el protagonista, ex policía militar, le explica a un 
inmigrante que está en una escuela preparando la su-
bida de la bandera, el sentido profundo de izarla bien, 
con las estrellitas en la parte superior y no abajo. Al 
final de la película, cuando a través de un drama per-
sonal se destapa la podredumbre del sistema militar, 
nacional y político de Estados Unidos, el mismo prota-
gonista coloca la bandera estadounidense al revés, sim-
bolizando el estado de crisis del país. Pues es como que 
los inmigrantes tuvieran este gesto de forma intuiti-
va, no por una cuestión ideológica —aunque, como la 
guerra de Iraq, la estigmatización de los inmigrantes 
es otro campo crítico, enfermizo y sin resolver en Esta-
dos Unidos— sino porque su contenido es más emotivo 
y personalizado. Como las hormigas de Donna Conlon, 
fagocitan y mezclan los íconos del poder “total” —en 
su caso, representados por banderas, que son un ejem-
plo del orden nacional—, y los hacen “coexistir” de 
otra manera. Con ello muestran su paso por la expe-
riencia de la migración y cómo están internalizándola 
sin mayores formalidades, aunque al mismo tiempo, in-

sistimos, absorben la idea de bandera como símbolo na-
cional, como aquí no la han tenido.

En un amplio sector de gente, la migración al norte está 
suponiendo una experiencia de “guatemalquización” que 
antes ni habían soñado: allá es donde se descubren como 
guatemaltecos y sus banderas sirven para simbolizarlo. 
Lo que ocurre es que las muestran junto a las gringas. La 
imagen del cementerio de Todos Santos, en Huehuete-
nango, es elocuente: está lleno de tumbas pintadas con 
las dos banderas. Nos llama la atención la gringa, pero 
seguro que nunca antes había habido, en ese u otro pue-
blo, tantas banderas de Guatemala juntas, pintadas-por-
tadas voluntariamente por la gente.

rc: Los cambios son abrumadores. Además de esa ban-
dera, la arquitectura ha sido uno de los elementos más 
evidentes en la transformación del entorno. A unos les 
molesta, otros lo celebran. En todo caso, ¿qué nos apor-
ta la llamada arquitectura de remesas, reconociéndola 
como algo que es parte de otras tantas transformacio-
nes del paisaje?

Fotografía: Manuela Camus. Cementerio de Todos Santos, Huehuetenango (Guatemala)
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mc y sb: Éste es otro tema que da para mucho. No es sólo 
en el área rural, como lo ha documentado muy bien An-
drea Aragón con sus fotografías. Si nos damos una vuelta 
por las colonias populares y de clase media en la capital 
o cualquier otra ciudad, veremos una buena cantidad de 
casas construidas por los migrantes, que de la misma 
forma responden a la intención de prestigio, pero con 
unos cánones algo diferentes. Es todo un laboratorio 
simbólico para apreciar los cambios que se están dando 
en los imaginarios sociales.

Pero para poderlos medir, tenemos que darnos cuenta de 
que, tanto en la ciudad como en el campo, nos fijamos 
siempre en las casas más kitsch, como si la arquitectura 
producida por las remesas fuera sólo ésa. Por lo que sabe-
mos, la mayoría lo que hace es readecuar sus viviendas 
previas; otros construyen pero conforme al material y los 
modos tradicionales, porque es más barato y funcional. 
Sólo los que cuentan con más capital y tratan de mos-
trar su estatus, lo hacen a través de formas de construc-
ción que efectivamente son nuevas y por eso destacan. 
También hay otros factores. A veces tiene que ver con la 

“experticia” que han adquirido los emigrantes, como las 
redes de los que se insertan en la construcción y apren-
den nuevas técnicas; otros en cambio no llegan a tener 
esta experiencia y no pueden reproducirla. Luego, hay 
modelos que se repiten, como ocurre en San Mateo Ixta-
tán, porque se ponen de moda, se aprenden a construir y 
se generalizan en una zona.

En fin, hay muchas situaciones. Lo cierto es que el paisaje 
se está modificando con estos productos mejorados para 
sus agentes, entre mixturas y mestizajes que, insistimos, 
son una muestra de los cambios que la migración está 
trayendo al campo y la ciudad. Estas viviendas reflejan 
la diferenciación social que está trayendo la migración 
junto a otras dinámicas; eso hay que recordarlo siempre. 
Pero, al mismo tiempo, esas casas suponen una búsque-
da de mejorar la calidad de vida y disfrutar de servicios, 
tener más luz y espacios más privados, otro concepto de 
espacio habitacional. Todo esto nos remite al alcance del 
desarrollo por sí mismos; algo que el Estado nunca les ha 
facilitado y que tiene infinitamente muchos más costos 
que para poblaciones urbanas. Es tremendo que una vi-

Fotografía: Andrea Aragón

vienda digna y unas mínimas condiciones de comodidad 
tengan que lograrse con tanto esfuerzo. En este sentido, 
esa arquitectura es un monumento a la falta de vergüen-
za de las naciones centroamericanas y sus elites, que no 
han sabido canalizar estos ímpetus más que para sobre-
explotarlos.

rc: Patricia Belli, una de las artistas participantes en Mi-
rando al Sur, recupera la noción de la prueba y el error. 
Valora lo intuitivo como mecanismo genuino de apren-
dizaje y de construcción de estas nuevas representa-
ciones, vertidas en esos edificios de remesas de los 
cuales hablamos. Si son productos con los cuales esta-
mos interactuando cotidianamente, ¿por qué se tiende 
a separar estas experiencias de nuestras sociedades, 
como algo impropio?

mc y sb: Esta arquitectura introduce nuevos elementos de-
corativos, de materiales de construcción, de concepción 
de espacios, de técnicas, que incorporan terrazas, colum-
nas, cristales azules y pórticos hechos con materiales 
prefabricados, lo cual generalmente se interpreta como 

que los migrantes están acabando con la “cultura pro-
pia”. Es verdad que hay una destrucción del patrimonio 
cultural que supone el paisaje y la arquitectura popular, 
pero ésa ya se dio y con mucha más fuerza con el terre-
moto y sobre todo con la tierra arrasada, y nadie dijo 
nada. Y ahí es donde aparecen las actitudes de envidia 
y desprecio, de reproducción de la subordinación vía la 
desvalorización: viejas tácticas del poder para obstaculi-
zar las transformaciones. Claro que en las comunidades 
se dan impactos internos con la diferenciación social que 
producen las remesas y que benefician más a unos que 
a otros, pero la volubilidad de estas situaciones de privi-
legio se muestra en el tiempo y hay que ver realmente 
hasta dónde se crean o no fuertes brechas de desigual-
dad interna. Se dan grandes tensiones entre quienes re-
siden en los centros municipales o en las aldeas pero, de 
nuevo, en ello no solamente está incidiendo la dimen-
sión migratoria.

Entre los “especialistas” del plano “cultural” hay una dis-
cusión que remite a estas transformaciones y que se ha 
hecho más patente en espacios fronterizos, como en la 

Fotografía: Moisés Castillo
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frontera norte de México. ¿Hasta dónde lo chicano es 
mexicano o estadounidense?, ¿hasta dónde se da la re-
sistencia cultural frente a la cultura hegemónica y con 
ella una vuelta a los orígenes, la tradición, la pureza, los 
fundamentalismos?, ¿es más acertado referirse al hibri-
dismo cultural?, ¿o al sincretismo?, ¿o al pastiche? Los 
que retornan, ¿traen sólo un fuerte influjo de la cultura 
de masas, del consumo, de la carne y el carro, del alcohol, 
de la huevonería, del higienismo? Hay argumentos y rea-
lidades para todos los gustos; lo único que podemos ase-
gurar es que los distintos modelos de vida, los de todo 
están en transformación. Y como consecuencia, también 
lo está la cultura como esa guía que nos ayuda a vadear, 
entre pruebas y errores, entre tradiciones e innovaciones, 
entre recreaciones y tecnologías, los retos novedosos.

rc: Los movimientos migratorios generalmente se pien-
san como procesos colectivos. Sin embargo, la mayoría 
de las obras de esta exposición alude a la experiencia 
individual. Por ejemplo, Ángel Poyón Calí, artista de Co-
malapa, y Ronald Morán, de El Salvador, aluden al viaje 
como un tránsito existencial y de extravío individual. 

En el predominio de la imagen del movimiento colecti-
vo, del éxodo de masas, ¿cómo se vislumbra el espacio 
privado, cómo se ve afectado?

mc y sb: Hablamos de un fenómeno social cuando una 
suma de comportamientos individuales acaba coin-
cidiendo de tal manera que ya no se pueden entender 
desde esa individualidad. Y eso es cabalmente lo que ha 
ocurrido con la migración al norte. De ser una opción de 
carácter personal, pasó a ser algo que ya no lo podemos 
entender si no es en un marco más amplio.

Otra cosa es que, como hemos dicho, en Guatemala, y en 
parte en Centroamérica, el tránsito, el cambio residen-
cial, las remesas, sean vividas en la cotidianidad como 
sucesos personales, historias familiares, anécdotas cer-
canas. Pero desde el momento en que el cementerio o la 
fiesta de Todos Santos, por ejemplo, se llenan de símbolos 
del norte, este fenómeno toma un carácter menos local. 
Por eso, más que la discusión entre público y privado que 
es preciso superar en Guatemala —como en México se 
ha hecho—, habría que señalar que ese tránsito existen-

cial que los individuos viven en un proceso de transmi-
gración, nunca es un proceso completamente personal: 
cada uno somos gente porque como animales gregarios 
cargamos en nuestra historia la de nuestra familia, ami-
gos, comunidad, país, la de cada persona y grupos signi-
ficativos que encontramos en esos tránsitos.

Al mismo tiempo, las acciones individuales, y la suma 
de varias de ellas, tienen efectos sociales y culturales 
compartidos más allá de los ámbitos cercanos. Cuando 
el mural que el emigrante mandó a pintar en Tacaná es 
visto por un muchacho o una muchacha que pasa por 
allá, está contribuyendo a conformar su imaginario so-
bre el norte de una forma que quizás él nunca imaginó. Y 
cuando nosotros nos dedicamos a hablar de él, estamos 
contribuyendo a crear una imagen de los tacanecos, los 
emigrantes, etcétera. Todos estos imaginarios inciden en 
el comportamiento de gente, al final, muy lejana del he-
cho que los provocó. Las influencias de tantas gentes en 
sociedad, de tantas relaciones, son las más difíciles de 
expresar en arte, en narrativa, en cine, en estudios de 
ciencias sociales, pero, si no las tenemos en cuenta, las 

ideas, las reflexiones, las interpretaciones que podamos 
desarrollar quedarían mudas, mochas, limitadas. En este 
sentido, ¿qué es público y qué es privado?

Los antropólogos Manuela Camus y Santiago Bastos 
son españoles que en 1987 marcharon a Guatemala, 
donde residieron hasta 2008. Desde entonces se han 
dedicado a la investigación social alrededor de la di-
ferencia étnica en el país centroamericano, los efectos 
de la guerra interna, la movilidad territorial de su po-
blación y la movilización política de los mayas. Actual-
mente residen y trabajan en Guadalajara, México.

Fotografía: Moisés Castillo. Control de paso. Frontera entre Petén, 
(Guatemala-México)

Fotografía: Manuela Camus Fotografía página siguiente: Jesús Velasco, El Vuke. Productor de campo de la 
película Coyote, 2009

	
1	 Tacaná se encuentra ubicado a 328 kilómetros de la ciudad de Guatemala, 	
	 cercano a la frontera entre Guatemala y el sur de México.
2	 En el contexto guatemalteco, es una palabra que se refiere a las personas 	
	 vulgares, corrientes, sin gusto, con un sentido despectivo, clasista y racista 	
	 al hacer el símil con pobres y/o oscuros y/o indígenas.
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De la identidad como mapa 
y algunos consejos prácticos

Claudia Reyes Toledo
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1	 Cómics mexicanos de distribución popular y bajo costo. 
2	 Por lo menos no en ese formato ni auspiciada por la Secretaría de Relaciones	
	 Exteriores. Lo que actualmente mantiene y difunde —inclusive es accesible 	
	 por internet— son las recomendaciones administrativas para estar 		
	 informado sobre los derechos que el país de acogida tiene ante la presencia 	
	 de inmigrantes indocumentados.

En las acepciones que como país tenemos, a México le co-
rresponde un símbolo que reproduce su figura. En algún 
momento entre la educación primaria y la secundaria 
todos aprendimos a identificar —y con menor o mayor 
destreza a dibujar— la figura de la República Mexica-
na como el trazo específico del territorio-nación al que 
pertenecemos, nuestro contenedor. Esta identificación 
dibujada con tiza en el pizarrón iba acompañada de la 
coletilla “…y ésta es la frontera con Estados Unidos, y al 
sur con Guatemala y Belice…”, por lo menos hasta que 
la referencia ya era obvia. A primera vista y quizá por sus 
dimensiones, la frontera con el país del norte y las histo-
rias de desencuentros que la acompañaban —la “venta” 
de Texas, entre las más dramáticas— fueron reforzando 
la construcción de México como país noble, trabajador, 
“luchón”, pero con la desventaja de estar ubicado al sur 
de una potencia mundial. Con el consuelo, tal vez, de que 
siempre hay más sur…

A partir de esta figura, empieza una historia de descon-
textualizaciones, de eventos puntuales, de suposiciones, 
de negaciones. Al norte, poder, riqueza e injusticia; al 
sur, guerrilla. En cualquiera de los dos extremos, sin con-
tinuación del trazo, sólo hasta las fronteras. Y cuando la 
mirada —la conciencia— es tan parcial, ¿qué implica sa-
lir del territorio conocido?

A principios del año 2005, la Secretaría de Relaciones 
Exteriores de México comenzó a divulgar el mensaje de 
alerta que emite año con año, sobre los peligros de cruzar 

la frontera México-Estados Unidos de manera ilegal. La 
peculiaridad del mensaje en esa ocasión fue que lo hizo 
en un formato impreso al que denominó La guía del mi-
grante mexicano. Con un tiraje de dos millones de ejem-
plares, la Guía tenía la intención de ser distribuida en los 
consulados de México en Estados Unidos y en historietas 
como El Libro Vaquero y El Libro Semanal1. La distribución 
se enfocaba principalmente en los estados de la repúbli-
ca con mayor índice de migración, como Zacatecas, Mi-
choacán, Puebla, Oaxaca y Jalisco.

Algunas de las recomendaciones acompañadas de ilustra-
ciones eran: “Cruzar por el río puede ser muy riesgoso, 
sobre todo si cruzas solo y de noche. La ropa gruesa au-
menta su peso al mojarse y esto dificulta nadar o flotar” 
y “Si cruzas por el desierto, procura caminar en horas en 
las que el calor no sea tan intenso”. Y sobre los polleros 
decía: “Pueden engañarte asegurando que te cruzan en 
unas horas por montañas o desiertos. ¡Eso no es cier-
to! Pueden arriesgar tu vida pasándote por ríos, canales 
de riego, zonas desérticas, vías de tren o carreteras rápi-
das. Esto ha causado la muerte a cientos de personas”. La 
Guía proporcionaba además consejos de cooperación con 
las autoridades de Estados Unidos, incluyendo las órde-
nes judiciales de registro.

El argumento de la cancillería mexicana, a propósito de la 
controversia que la publicación causó en sectores del go-
bierno de Estados Unidos, fue que la intención con esta 
Guía era “tratar de brindar información directamente” a 

los posibles migrantes pues “una vez que llegan a la fron-
tera, es muy difícil que cambien de opinión”. Y mientras los 
congresistas estadounidenses condenaban la Guía como 
un equivalente a recomendar el delito —entre otras cosas 
esgrimiendo que ni una sola vez se mencionaba cómo 
puede un emigrante mexicano entrar legalmente a Es-
tados Unidos—, el entonces portavoz de la embajada 
mexicana concluyó diciendo que el único objetivo era 
salvar vidas, citando la estadística de muertos mexica-
nos —entre 300 y 400— en su intento por cruzar: “El 
Gobierno de México tiene la obligación de informar so-
bre los riesgos que implica”.

La Guía no volvió a editarse2. La estadística que maneja 
el gobierno, reforzado por el mensaje de los medios de 
comunicación, durante mucho tiempo ha sido sobre los 
muertos mexicanos en su paso por el norte. El registro 
—cuando menos— de los centroamericanos lo reserva 
para los que van “cayendo” en el trayecto previo a llegar 
a aquella frontera.

El discurso migratorio en México apenas parece voltear 
al sur, a pesar de que las comunidades de tránsito van 
quedándose en territorio mexicano y van permeando 
culturalmente su nuevo sitio de residencia. El ejercicio 
de sobrevivencia no es privativo de los que logran cru-
zar, regresar y reconstruir sus identidades en las ciuda-
des de origen; va retrazando el mapa que evidencia los 
flujos y los estancos en un país que funciona como filtro 
hacia el norte. Y aunque el primer impacto es cultural, la 

fricción entre lo legal y lo ilegal ha matizado de manera 
contundente esta historia de migración, como otras, 
como todas. Nos ha puesto en evidencia de omisión y 
de olvido.

Y a pesar de todo, en esta memoria de malos entendidos 
empieza a hacerse visible el laberinto. Poco a poco ire-
mos identificando la complejidad de los procesos, para 
reconocernos, quizá con el pretexto de cruzar hacia el 
norte. Aunque sea bajo el yugo de la clasificación “mi-
grantes ilegales”.

Mirando al Sur como proyecto integral se planteó objeti-
vos que consiguieran, a través de la cultura, extender los 
trazos para ir completando el mapa. Aquél que hace evi-
dente la estrecha relación que México tiene con Centro-
américa en su afán común de salir de sus contenedores, 
con la intención de conseguir en el norte lo que en sus 
países no tienen. Y la relación que México y Centroamé-
rica mantienen con Estados Unidos, con más de 15 millo-
nes de inmigrantes viviendo en su territorio.

La intención de abrir canales conduce hoy a esta expo-
sición, en la que provocamos diferentes reflexiones des-
de otra multiplicidad de puntos de vista, al igual que ha 
ocurrido a través de la danza, la narrativa y la música. 
Para sensibilizar, hacer visible, no olvidar lo que significa 
también ser parte de este fenómeno.

Imágenes de la Guía del migrante mexicano.
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Migraciones: Mirando al Sur 
Se terminó de imprimir en junio de 2009 en los 
talleres de Litoprocess de la Ciudad de México. La 
impresión se realizó en papel Magno Satin Mate 
de 135 gramos. Para su formación se utilizó la 
familia tipográfica Oranda. Se imprimieron 4,400 
ejemplares.
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